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    Este volumen reúne todos los ensayos y artículos que Cesare Pavese publicó —o escribió para publicar— entre 1930 y 1950, es decir, en ese período de veinte años que encierra todo su trabajo de poeta y de narrador.1 No es posible, por cierto, separar la obra creativa de Pavese de aquella batalla cultural —de renovador de un panorama literario e investigador de razones poéticas y humanas— que este volumen documenta, y tampoco de sus fatigas de traductor, relacionadas, por cronología y contenido, con muchos de estos escritos.2


    El libro, en el denso desarrollo de sus argumentos, puede brindarnos por tanto la más rica y explícita autobiografía intelectual de Pavese, vinculada —como exige su vida— a la práctica de su trabajo. Y es esto lo que realmente importa, en su vida como en cualquier otra; aunque el diario (1935-1950) nos revele un trazado más minucioso y secreto, de él —como de cualquier otro hombre— sabremos tan sólo aquello que ha querido hacernos saber, es decir, lo que ha querido, lo que ha hecho y lo que ha sabido.


    El valor de estos escritos, empero, no estriba únicamente en la documentación de un itinerario cultural individual; la crucial experiencia de Pavese es un modelo de aquella generación literaria que creció bajo el fascismo, sintió nuevas necesidades y viró en busca de un nuevo rumbo (literario y moral), y que luego —una vez caído el fascismo— se encontró aún frente a otros problemas, frente a nuevas esperanzas e inquietudes. Así, deja de ser un testimonio de algo acabado —aventura humana o momento cultural— y revela su verdadera naturaleza: un libro vivo y actual en el que muchos de los juicios sobre obras y autores mantienen su validez, en el que muchas conclusiones morales siguen siendo el fruto más valioso de nuestra exigua tradición y en el que muchas preguntas buscan todavía una respuesta.


    Hemos ordenado el libro3 en torno a tres filones principales, tres aspectos de una problemática que aquella generación literaria —con Pavese en primera fila— ha vivido y vive. Primero: el descubrimiento y el estudio de un horizonte cultural diferente —contrapuesto al asfixiante ambiente italiano de entreguerras—, que para Pavese, como para otros, fue el de la literatura norteamericana. Segundo: las relaciones entre literatura y sociedad, entre compromiso político y poesía. Tercero: la urgencia —no satisfecha por las estéticas vigentes— de conocer la naturaleza profunda del hecho poético, utilizando incluso descubrimientos e hipótesis de investigadores de otros campos (para Pavese, los etnólogos; de ahí nació el complejo boceto teórico sobre el mito). Pero tal subdivisión obedece a razones de comodidad: se verá que estos intereses nunca están desligados, que hay motivos que recorren el libro de cabo a rabo y podemos verlos nacer y desarrollarse en circunstancias muy dispares. Las tres partes comienzan en fechas distintas (1930 la primera, 1945 la segunda y 1943 la tercera), pero se desarrollan paralelamente hasta los últimos meses de la vida del autor. Sin embargo, la más intensa actividad «americana» de Pavese se produjo en los años treinta, la de publicista «social» fue posterior a la Liberación y las principales investigaciones «míticas» son de sus últimos años; de ahí el orden que hemos establecido. En cada una de las tres partes hemos tratado de conservar la sucesión cronológica, pero en el caso de ciertos autores norteamericanos (Lewis, Anderson, Lee Masters, Melville), inmediatamente después del primer ensayo hemos reunido todo lo que Pavese escribió posteriormente sobre ellos —incluso a veinte años de distancia—, a fin de obtener un panorama de juicios en movimiento, del desarrollo de su pensamiento con relación a una determinada figura o tema.


    


    Norteamérica. Los períodos de descontento han visto a menudo surgir el mito literario de un país propuesto como término de comparación, una Alemania creada por Tácito o por madame de Staël. El país descubierto es por lo general sólo una tierra de utopía, una alegoría social que tiene apenas unos pocos rasgos en común con el país de existencia real; pero no por ello es menos útil: los elementos que adquieren relieve son precisamente aquellos que la situación necesita. El interés por la literatura norteamericana bajo el fascismo estuvo en esa línea, pero tuvo características diferentes: no fue evasión, y tampoco contemplación ejemplar, meta establecida; la literatura norteamericana (como escribió Pavese, una vez concluida su experiencia, cuando quiso hacer un balance) fue «el gigantesco teatro donde con mayor franqueza se recitaba el drama de todos», fue lo que en aquellos años nos permitió ver «como en una pantalla gigante el desarrollo de nuestro propio drama»;4 y «nosotros descubrimos Italia —esto es lo esencial— buscando hombres y palabras en Norteamérica, Rusia, Francia, España».5


    Esa Norteamérica de los literatos, caldeada por la sangre de pueblos diversos, envuelta en el humo de las chimeneas y pródiga en campos, que se rebela contra las hipocresías beatas entre el estruendo de huelgas y masas en lucha, se convertía en un complejo símbolo de todos los fermentos y realidades contemporáneos, una mezcla de Norteamérica, Rusia e Italia, y con un sabor a tierras primitivas; una tumultuosa síntesis, en suma, de todo lo que el fascismo pretendía negar y excluir.


    Llegados a este punto es conveniente volver a leer, como la mejor definición de ese período cultural, las páginas de uno de los más jóvenes y prematuramente desaparecidos representantes de aquella generación literaria: Giaime Pintor. Su ensayo Americana6 es un testimonio crítico y directo y sirve para un ordenamiento histórico de «generación»: el descubrimiento norteamericano de Cecchi y el redescubrimiento de los más jóvenes. Entre estos últimos aún se ha de estudiar el lugar que ocupan las dos figuras de mayor relieve: Pavese y Vittorini, personalidades muy distantes entre sí, pero a las que cierta afinidad y contemporaneidad de intereses seguirán asociando, sobre todo esa Norteamérica que conocieron sólo a través de los libros y que vivieron como un instrumento de polémica italiana, política y literaria.


    Norteamérica como alegoría política, hemos dicho. En la polémica literaria los autores norteamericanos representaron la antítesis ideal del clima de «prosa de arte» y hermetismo, un agitado espectáculo de energías poéticas que intentan convertirse en literatura nacional y, al mismo tiempo, una búsqueda de lenguaje paralela a la europea, pero injertada en un tronco fantástico más joven y vigoroso.


    Con relación a ello encontraremos un valioso documento ya entre los primeros ensayos, el que habla de Sherwood Anderson, de 1931. Es una declaración explícita de aquello que impulsa al joven Pavese a explorar a esos autores y de los intereses italianos que guían su búsqueda. Para comprender a Dreiser, Lewis, Anderson, propone un parangón con «el descubrimiento de las regiones» que en la literatura italiana «ha marchado paralelo a la búsqueda de la unidad nacional». Alcanzar un carácter nacional «ahondando cada vez más en sus caracteres regionales» ha sido la difícil tarea de los escritores italianos de finales del siglo XVIII y de todo el XIX. «Piensen en ello especialmente mis coterráneos del Piamonte, donde con más fuerza se siente todavía el fermento de esta aspiración y donde más lejos se está de su realización, descaminados como vamos ahora detrás de tanta especialización dialectal. Y debemos reflexionar sobre ello porque en nombre de los piamonteses, con Alfieri, comenzó históricamente tal renacimiento, y empezando precisamente por Alfieri y siguiendo con D’Azeglio y Abba, hasta Calandra, y más acá aún, nunca ha surgido ese hombre y esa obra que, además de ser muy entrañables para nosotros, alcanzaran de veras la universalidad y la frescura que los harían comprensibles a todos los hombres y no sólo a sus coterráneos. Ésta es nuestra necesidad todavía insatisfecha. En cambio, para remediar una necesidad análoga bastaron allá precisamente los novelistas norteamericanos de quienes hablo. De ellos, por consiguiente, debemos aprender.»7


    Así, a los veintitrés años, Pavese enunciaba con segura claridad su programa; su programa de «americanista» —introductor, traductor y comentarista de textos en Italia— y su programa creativo, primero de poeta y después de narrador. Hoy, al cabo de tantos años, y después de que él declarara que había «escrito todo cuanto tenía que escribir» y se marchara, podemos decir que se mantuvo fiel a su programa.


    Y con éxito. Su trabajo, las páginas que escribió o tradujo, concomitantes con otros experimentos, su inserción en el renovado interés por la lección de Verga y su conjunción con las exigencias históricas de la época han dado nuevas condiciones a las perspectivas de la literatura italiana: raíces firmes en las regiones, pero libres de las constricciones del regionalismo o el localismo, y un nuevo enfoque de las relaciones entre lengua nacional literaria y sustentos dialectales (y la literatura permitió al cine hacer otro tanto, y quizá también a la pintura). Cosas que ahora son obvias; pero hace veinte años una reanudación de esta problemática del Risorgimento podía parecer tal vez un antojo escolar. Mas ahora que se vuelve a publicar y a leer a De Sanctis y se discute sobre la fórmula hallada entre los papeles de Gramsci: «carácter no nacional-popular de la literatura italiana», estas preocupaciones de un joven literato provinciano —entonces sumido en la polémica en torno a las ideas de Croce— nos parecen de palpitante actualidad.


    Provinciano: he aquí su idea fija y también la conciencia de su fuerza. Lo afirma ya en el primer ensayo de este libro, sobre Sinclair Lewis, cuando hacia el final surge lo que probablemente es la verdadera razón de su interés: «Al hacer un balance, resalta en estas novelas de Lewis sobre todo una cosa: los personajes, y el autor con ellos, son grandes provincianos. Grandes en todos los sentidos. Al principio son ingenuos. El de las praderas va a hacer el provinciano a Nueva York, y el de Nueva York a Europa. Y al final circunspectos; pero —sean charlatanes, importantes científicos o industriales— una sala llena de gente engalanada siempre los intimidará. Sin embargo, personajes de esta naturaleza —con los que el Medio Oeste, la provincia norteamericana, se perpetúa en el arte— eran necesarios a la literatura nacional … En fin, no cabe duda de que sin sus provincianos una literatura no tiene nervio».8


    Ambos términos, provincia y nación, aparecen a menudo en estos primeros ensayos, y, paralelamente, lengua nacional, dialecto, lengua vulgar y slang. «En el uso del slang y de la lengua vulgar queda probada también la buena naturaleza provinciana de Sinclair Lewis. Éste comprende, ama y convierte por fin en poesía esa especie de jerga y dialecto, expresión nacional norteamericana, resultando de ello la verdadera creación de un lenguaje: el norteamericano vulgar; hecho del que no había precedente desde los tiempos en que los pueblos neolatinos habían convertido idiomas vírgenes en obras de arte y de vida.»9 «¡El estilo de Anderson! Nada de dialecto crudo, todavía demasiado local …, sino un nuevo entramado del inglés, hecho de idiotismos norteamericanos, de un estilo que ya no es dialecto sino lengua, pensada de nuevo, recreada, poesía.»10 Mark Twain: «… La creación de un lenguaje propio, originalísimo en la tradición estilística de Estados Unidos, nutrido con diversos dialectos del valle del río».11 «Por último, en esta literatura que culmina en el “príncipe” O. Henry hay un rasgo nuevo: es dialectal. Pero una literatura dialectal curiosa, sobre todo para nosotros, que concebimos los dialectos como expresiones locales … Pero en Norteamérica el dialecto es la lengua vulgar hablada por todos, en contraste con el inglés culto y áulico que se enseña en las escuelas.»12 «O. Henry encontró el tono con una seguridad y oportunidad verdaderamente raras. Era también el más apto entre los escritores de su tiempo para hablar a toda la nación desde las páginas de un periódico.»13


    Estas observaciones llevan claramente implícito un programa de renovación lingüística de la prosa italiana. Pero así enunciado puede parecer una caída en lo primitivo y bárbaro, un renegar de la civilización; y, efectivamente, así interpretó la crítica las primeras manifestaciones poéticas y narrativas de Pavese. Era un error: su fraternidad con Melville, uno de los primeros norteamericanos que estudió y tradujo, su autor favorito y ejemplar hasta el final, atestiguaba ya entonces la laboriosa estratificación de experiencias y tradiciones que sostenían la rebelión de Pavese. Su mayor mérito como «americanista» reside por cierto en su gallarda traducción de Moby Dick y en el soberbio ideal de hombre —a quien los trabajos, la naturaleza y, sobre todo, la literatura han dado sabiduría— que vio en Melville. El primitivismo, lo bárbaro, el culto de lo salvaje y lo inconsciente son en la cultura occidental un «mal del siglo», de los más llamativos y difíciles de eludir. Pavese vivió sumido en esta problemática, siempre en primera línea, a menudo en áreas polémicas, muy controvertidas, ora desafiante, ora retrocediendo. Pero contra ese primitivismo intelectual dio su batalla más bella y victoriosa acudiendo a Melville, al personaje del ballenero que no se avergüenza de ser un hombre cultísimo.


    «Melville es en realidad un griego. Lee uno las evasiones europeas de la literatura y se siente más literato que nunca, insignificante, cerebral, blando; pero lee a Melville, que no se avergüenza de empezar Moby Dick, el poema de la vida bárbara, con ocho páginas de citas y seguir con discusiones, sin dejar de citar, haciendo el literato, y se siente uno renacer, el cerebro se dilata, se siente uno más vivo y más hombre. La tragedia (Moby Dick), como entre los griegos, es francamente sombría, pero es tanta la serenidad y la sencillez del coro (Ismael) que cuando salimos del teatro nuestra capacidad vital está exaltada.»14


    La imagen de un Pavese «clásico», que sustituyó a la del regionalista desmandado, llegó tardíamente a la crítica y al público: se supo que leía a los griegos como un griego (sus parnasos eran en realidad dos: el primero, Homero y los trágicos, y el segundo, Shakespeare y los isabelinos); se conoció su prosa más sosegada y precisa, un tono moral más reservado y riguroso, y de tal suerte la veta leopardiana de nuestra topografía literaria tuvo un nuevo e inesperado adepto. Pero ya desde sus primeros pasos literarios Pavese tenía ideas firmes acerca de la tradición.


    «La verdad es que —tanto para la nueva Norteamérica como para la vieja Europa— de la nada no sale nada; y, especialmente en la esfera de la poesía, nada notable puede nacer si no se inspira en una cultura autóctona o, si ésta falta, en una cultura al menos seria y definitivamente asimilada por la raza y la nación.»15


    Pero Pavese no concebía ciertamente esta relación con la cultura autóctona de la misma manera que la petulante arqueología fascista, frente a la cual proclamaba, aislando la frase, para que a nadie escapara la ilusión: «Porque tener una tradición no es nada; para vivirla es preciso buscarla».16


    El carácter crociano de muchos de sus primeros escritos, que lo llevaban a separar el descubrimiento de una tierra y una sociedad del descubrimiento de una poesía, demuestra que Pavese no había emprendido el camino de las letras norteamericanas por evasión exotista. Más aún, la polémica crociana lo llevó incluso a negar interés documental, de contenido histórico y social, a aquellos libros. Algunos de los primeros ensayos publicados en La Cultura, entre 1930 y 1934 (sobre Lewis, Lee Masters, Dreiser, Whitman), tienen un esquema común: se empieza con una reseña de las interpretaciones sociológicas y del interés documental que aquellos textos habían suscitado, y después de desmontar y ridiculizar las distintas interpretaciones se pasa a buscar «lo otro», su verdadero valor poético y universal. Ese calor polémico es en parte el reflejo de los tiempos en que fueron escritos, y ahora suele parecernos una batalla contra molinos de viento, desproporcionada, además, con relación a los resultados críticos que de ella pueden extraerse. Sin embargo, ha de tenerse también en cuenta que el escarnio de Pavese no se dirige tan sólo contra la crítica positivista, sino también contra el nacionalismo cultural fascista (y a veces con mano dura: véase el comienzo del primer ensayo sobre Lee Masters, de 1931), es decir, contra la tendencia a presentar los textos norteamericanos como documentos de barbarie, como pruebas de la superioridad latina.


    No siempre esta actitud polémica contra las interpretaciones demasiado fáciles conduce a una nueva definición crítica clara y reveladora; a veces, como en el caso del ensayo sobre Lee Masters de 1931, el solícito afecto con que se estudia al autor no basta para alcanzar un descubrimiento crítico fundamental. Será necesario que transcurran doce años para que, en el ensayo de 1943,17 en lugar del Lee Masters bíblico que combate contra el puritanismo armado de idéntico ardor puritano, aparezca un Lee Masters estoico, clásico definidor de destinos: es el propio Pavese quien, al crecer junto con sus autores, va esclareciendo sobre las páginas de éstos su propia orientación moral y reconoce su estoicismo en los maestros que se lo han enseñado. No es la única vez que en este libro cambia el juicio de Pavese sobre sus autores: la obra de Gertrude Stein calificada de «insoportable» o el desinterés por Joyce (1931)18 son actitudes desmentidas por escritos y pareceres posteriores, y asimismo, creo, el rechazo demoledor de Faulkner en 1934.


    De todas maneras, en muchos de estos primeros ensayos hay un nuevo descubrimiento crítico del autor, y no particular o parcial (meramente estilístico, por ejemplo, o sólo moral, o en la línea del análisis psicológico, que Pavese desdeñaba como método crítico, aunque su panorama cultural no era nada ajeno a este elemento), sino encaminado a organizar, en la definición de un «gesto», de un «tono» fantástico, todo un vasto material de imágenes y afluencias. Entre estas afluencias siempre están las históricas y sociales, y a veces, a despecho del método, su papel es decisivo. Tras haber dicho (en el ensayo sobre Dreiser) que Sinclair Lewis «ha sido erróneamente interpretado —tanto en Estados Unidos como en Europa— a causa de la manía de ver en él nada más que un satírico de la civilización mecánico-capitalista», afirma que sus personajes «se enseñorean enérgicamente de la fantasía en cuanto sólidas e inquietas figuras de una sociedad que se busca a sí misma y vive de esta impaciencia».19 Por lo tanto, lo que Pavese no admite es la polémica panfletaria, la fotografía naturalista de las llagas; pero el verdadero valor social, el descubrimiento de aquello que en la sociedad es actual y vivo, no se le escapa. En el ensayo sobre Anderson ya había escrito: «Dejémonos de historias, la obra de arte nos conmoverá y será comprensible sólo mientras tenga para nosotros un interés histórico, mientras responda a algunos de nuestros problemas; en una palabra, mientras resuelva una necesidad de nuestra vida práctica. No hay arte por el arte. Hasta la más ociosa lírica parnasiana resolverá para su lector (éste, a decir verdad, ha de ser un poco anticuado) un problema práctico: cómo vivir soñando».20


    No hemos insistido en todo esto para dar a algunos aspectos de la personalidad cultural de Pavese más relieve que a otros: si no se tienen en cuenta estos puntos de partida, pueden parecer llovidos del cielo sus intereses sociales en la posguerra y la problemática literaria que de ello nace.


    Un documento clave de esta problemática es el ensayo sobre Matthiessen. Es una recensión de 1946 al libro American Renaissance.21 El objeto de las primeras indagaciones de Pavese, el nacimiento de la literatura norteamericana, su Melville, su Whitman, son vistos por Matthiessen bajo una nueva luz y organizados según un enfoque crítico ansioso de renovación y plenitud, y al propio tiempo culto y escrupuloso. La concepción histórico-política de la literatura profesada por Matthiessen, que sin embargo tiene siempre en su centro el proceso expresivo y la formación estilística, era en aquel momento el pan que Pavese esperaba. Pavese escribe: «Hay una manifiesta concordancia entre las poéticas de los cinco22 y las inclinaciones de Matthiessen: “El deseo de que no existieran fisuras entre el arte y las funciones de la comunidad, que hubiera unión orgánica entre el mundo de los trabajadores y la cultura”».23


    Hay una evidente concordancia —añadimos nosotros— entre los intereses del escritor piamontés y los del crítico norteamericano: tienen en común algunos escritores favoritos, la voluntad de esa «unión orgánica entre cultura y mundo del trabajo», la preocupación por las renovaciones de lenguaje, y también, digamos, un estremecimiento misterioso frente al arte y las cosas. Las coincidencias entre las dos figuras no terminan en las que revela el encuentro con ese libro, sino que se prolongan en sus destinos; citaré solamente dos hechos: el epígrafe Ripeness is all pasó de Shakespeare a Melville y de éste a Matthiessen, llegó hasta Pavese a través de esta excepcional cadena; al suicidio del norteamericano (abril de 1950) siguió cuatro meses después el de Pavese.


    Reconsiderando el trabajo de sus autores a través de Matthiessen, Pavese vuelve a examinar también su propio trabajo. «No escapa a Matthiessen que esa obsesión por el proceso expresivo, que convierte al proceso mismo en materia poética, tiene sus raíces en el sentimiento de la futilidad de la tradición poética nacional, en la ausencia de una obra vital. Esto llevó al artista (también a Poe) a un laborioso examen de los fundamentos de su técnica y su poética, y a descubrimientos que se anticiparon a la contemporánea madurez europea.»24 Aquí ciertamente Pavese pensaba en sí mismo, en su disconformidad con la literatura italiana contemporánea, en su obstinada reflexión sobre los «fundamentos» de su propia técnica y de su propia poética, atestiguada por los escritos añadidos a Trabajar cansa y por el diario. Así define Pavese, una página antes, esta «obsesión» de los norteamericanos de 1850: «… alcanzar un lenguaje que se identificara con las cosas hasta el punto de romper todas las barreras entre el lector corriente y la realidad simbólica y mítica más vertiginosa».25 Era también su obsesión. La barrera existía y Pavese cavaba de uno y otro lado: escribía para el «lector común» (artículos de L’Unità) y avanzaba entre los símbolos más vertiginosos e indescifrables de Diálogos con Leucò.


    A la literatura norteamericana sólo volvió a referirse como una experiencia concluida: «Se han acabado los tiempos en que descubríamos América».26 Siguió hojeando a sus maestros y aleccionándose con ellos, pero se había apagado el interés por una civilización en movimiento, ese ardor que lleva a recoger los más íntimos fragmentos para componerlos en un cuadro.


    «Ocurre que pasan los años y de Estados Unidos llegan más libros que antes, pero hoy los abrimos y cerramos sin ninguna emoción … En fin, a decir verdad, creemos que la cultura norteamericana ha perdido su magisterio, aquel sagaz e ingenuo furor que la puso en vanguardia de nuestro mundo intelectual. Y salta a la vista que eso ha coincidido con el final, o la interrupción, de su lucha antifascista», y concluye así: «Pero sin un fascismo al cual oponerse, es decir, sin un pensamiento históricamente progresivo que encarnar, ni siquiera Norteamérica, por muchos rascacielos, automóviles y soldados que produzca, podrá estar en vanguardia de cultura alguna. Sin un pensamiento y una lucha progresiva incluso correrá el riesgo de darse también ella al fascismo, y acaso en nombre de sus mejores tradiciones».27


    


    Como hemos visto, el discurso literario fue para Pavese desde el principio también un discurso político. Y cuando pudo emprender un discurso político propiamente dicho, puso en él también toda su pena de hombre, como es propio del poeta, hable de lo que hable. La soledad, ese tema que nunca lo abandona, aparece ya en el primer artículo, denso y exaltado, escrito en la euforia de la Liberación.28 «Porque el obstáculo, la corteza que debemos romper es la soledad del hombre, la nuestra y la de los demás.» Entre los motivos de su adhesión al movimiento popular, la batalla contra sus propios males no es ciertamente el menos importante. Por primera vez dirige la palabra a «las masas», y son justamente las razones más individuales y secretas las que acuden a su pluma; la soledad («más allá de todas las soledades del orgullo y los sentidos»), la angustia autodestructiva («Hubo días en que bastó la mirada, el guiño de un desconocido para que el corazón diera un vuelco y nos salvara del precipicio»), el horror ante la sangre («la angustia y la sangre no son el final de todo»); y también las lecciones literarias más frecuentadas: el vitalismo democrático de Whitman y Anderson («Sabemos que en ese estrato que se suele llamar pueblo la carcajada es más franca, el sufrimiento más vivo y la palabra más sincera»), el culto de la palabra («Las palabras son nuestro oficio… Las palabras son cosas tiernas, intratables y vivas…»). Este tono, entre la confesión y la proclama, es también el de los demás escritos de ese período y ese ambiente («… se puede afirmar que los mejores entre nosotros, recelosos y desesperados…»; «era y es preciso vencer el miedo. Sobre todo el de sentirse excluidos, privilegiados, solos»),29 cuando todos sentían aún la opresión de aquel cielo de plomo del fascismo del que acababan de liberarse, cuya lobreguez parecía eternizarse en el corazón. Pero esto no debe llevar a creer que la de Pavese haya sido una elección lírica y sentimental: léase el ensayo «El comunismo y los intelectuales»30 —vinculado desde luego a las circunstancias en que fue escrito— y véase cuánta sustancia política, cuánta argumentación de ideas había en las convicciones de Pavese, sobre todo en lo que atañe al problema fundamental de nuestra formación cultural: el de la libertad. Aquí es donde viene en su ayuda la lectura de sus clásicos: «Nada valioso puede salir de la pluma o de las manos sin fricción, sin choque con las cosas y los hombres. Libre es solamente aquel que se inserta en la realidad y la transforma, no quien anda por las nubes. Por lo demás, ni siquiera los vencejos consiguen volar en el vacío absoluto».31 Es la moral del trabajo aprendida en Melville y en Anderson la que lo acerca a Marx.


    Lo acerca, y nada más. Forma parte de una generación demasiado adulta y endurecida para experimentar cambios sustanciales. Los temas que Pavese —el más endurecido de todos— desarrolla ante los problemas nuevos son los que había acumulado durante los años de espera, dotados ya de un rigor, de una obstinación propia.


    La primera norma que en su compromiso político él mismo se impone es ésta: «… nosotros no iremos hacia el pueblo; porque ya somos pueblo y todo lo demás es inexistente. Iremos, en todo caso, hacia el hombre … Proponerse ir hacia el pueblo es en sustancia confesar una mala conciencia. Ahora bien, nosotros tenemos muchos remordimientos, pero no el de haber olvidado cuál es nuestro linaje» (Retorno al hombre). El tema aparece a menudo en este grupo de escritos; es la orgullosa polémica de la sustancia contra las veleidades, propia de una educación literaria en la que sólo cuentan los resultados, no las intenciones («En nuestro oficio no se va hacia algo; se es algo»);32 es una norma moral nacida y aguzada en el odio a la vulgaridad demagógica del fascismo, es el orgullo de haber avanzado por el camino justo («En los tiempos en que la prosa italiana era un “extenuado coloquio consigo misma” y la poesía un “sufrido silencio”, yo discurría en prosa y en verso con aldeanos, obreros, peones, prostitutas, presos y chavales. Ni por un momento se me ha pasado por la cabeza envanecerme de ello. Esa gente me gustaba y me sigue gustando. Era como yo»);33 es una enseñanza que llega desde la más severa tradición de la sinceridad y el rigor literario; pero revela también el fondo más amargo de Pavese: su tendencia a considerar que todo estaba ya decidido, a considerar al hombre —al escritor— como definitivo, a no dar crédito a la voluntad de transformarse, de mejorar en contacto con las cosas.


    El encuentro con el «pueblo» era un hecho nuevo; el escribir para un nuevo público cambiaba algunas cosas. «El primer encuentro con un compañero de base ha resonado para muchos de ellos como una llamada del destino. Se siente la necesidad de revisar toda una serie de hábitos mentales, y lo principal es siempre cómo orientar el espíritu para que a su más elevada actividad no se le escape ninguna de las exigencias e instancias del camarada hombre nuevamente descubierto.»34


    En 1946, respondiendo a una encuesta de la revista Aretusa, escribía: «Yo siento un solo deber literario ante los nuevos lectores, que por lo demás son todos los hombres: enseñarles a leer y, para que esa lectura no sea tiempo perdido, darles a leer lo mejor, lo más rico y justo que uno sepa escribir».35 A este programa corresponde una serie de artículos-diálogo para L’Unità de Turín, que intenta encontrar un terreno de discusión literaria con el público obrero imaginando conversaciones ocurrentes entre camaradas, sobre temas de poética a veces complejos. El artículo «Leer» podría ser su prólogo, y en esta línea se sitúan también algunos artículos de L’Unità que hemos incluido en la primera parte, con los que Pavese quiere presentar a los nuevos lectores sus autores favoritos, de Anderson36 a Stevenson37 (el breve ensayo sobre Stevenson es muy hermoso, y el último que escribió Pavese, en junio de 1950, para el centenario que se cumplía en noviembre, como si supiera que no llegaría a esa fecha). Los diálogos obreros de 1946 pueden parecer dictados por un eufórico optimismo que quiere alcanzar una comunicación total, romper la barrera, explicarlo todo, entender y hacer entender todo; pero esconden una vena triste que aflora a menudo, el presagio de un ensimismamiento: «Camarada, es difícil saber qué es lo que se sabe. Además, lo que sabes a veces te hace ruborizar. Se han escrito libros incluso para decir que uno no sabía decidirse, para narrar la propia vergüenza ante el pueblo que esperaba una palabra… ».38 (¿Pensaba en La cárcel, que mantuvo en un cajón durante años? Había de escribir aún El camarada, la esperanza de salir de la soledad; estas líneas preanuncian el retorno al tema de La cárcel: La casa en la colina.) Y más adelante: «Oye, también tú tienes tus humos. ¿Qué es eso de andar a la greña con todos? ¿Por qué?» «Ya quisiera yo saberlo, Masino. Pero día a día estoy más convencido.»


    Frente al «despilfarro de energías» que siguió a la Liberación, Pavese dicta un programa de disciplina práctica interior: «Entre las cosas hasta ayer prohibidas, la más importante es sin duda trabajar y hablar libremente para los demás, para el prójimo, para el camarada hombre … La dureza de la lucha y el peso de la apuesta tienden a eliminar a quienes en su trabajo arrastran superestructuras y ansiedades … Nos movemos entre realidades sangrientas, y la conciencia de los hombres de buena voluntad sabe al menos que es preciso aceptar órdenes. Colaborar con los demás puede ser fatigoso y desesperante, pero nunca imposible».39 Ya en 1941, un amigo más joven, pero a quien Pavese escuchaba y quería más que a ningún otro (el diario da fe de ello), Giaime Pintor, había escrito: «La última generación no tiene tiempo para construir su drama interior: ha encontrado el drama exterior perfectamente construido. Sólo valiéndose de las armas de su experiencia, uniendo la extrema frialdad de juicio a la tranquila voluntad de defender la propia naturaleza, podrá escapar a la condición de servidumbre a que serán reducidas las minorías inútiles».40 Se respira en ambos escritos un mismo aire. A la extrema frialdad, a la tranquila voluntad de Pintor corresponde la condena de Pavese a quienes en su trabajo arrastran superestructuras y ansiedades; pero Pavese pone allí una nota de amargo abandono: aceptar órdenes, deber desesperado. Y más adelante se descubre que este discurso no atañe tanto a los literatos como «a los otros»: para los primeros rigen reglas de juego más difíciles y de incierto resultado. La requisitoria de Pavese contra los que viven angustiados por el «¿soy o no soy un escritor social?» fustiga con vigorosa ironía el nuevo disfraz del decadentismo; pero es aquí donde Pavese descubre sus propios fundamentos: un clásico estoicismo que ha crecido sobre un tronco de fatalismo campesino. Aceptar el destino es el tema que recorre todo el ensayo.


    La condena del «voluntarismo» en literatura no es un motivo nuevo en él. Era ya lo presupuesto en el ensayo sobre Whitman (1933), si bien Pavese encontraba allí precisamente el enlace entre voluntad e inspiración, la fórmula para romper el círculo mágico crociano y reconocer el secreto de Whitman y de cualquier auténtico «poeta civil». Pero son perspectivas tan sólo posibles para quien hunde en ese terreno raíces bien firmes y ávidas. Pavese no concede redención o esperanzas a los que, en cambio, se apoltronan en sus problemas e intenciones. ¿Pesimismo ante la obra ajena o ante la propia vida?


    En sus propias obras trabajaba con obstinada seguridad. Si en el terreno teórico negaba cada vez más expeditivamente «la influencia de los acontecimientos»,41 en la práctica no escribía sólo los Diálogos de Leucò, sino también, al mismo tiempo, El camarada, y en las novelas posteriores nunca olvidó los «acontecimientos». Sabía ser un hombre de su tiempo y de su tierra, rechazaba nostalgias y evasiones. La coherencia de su hic et nunc se pone de manifiesto en dos artículos, separados por algunos años, pero entre los cuales es fácil reconocer un vínculo: «Donde palpita la historia» (1946) y «No hay generaciones perdidas» (1950). En este último se niega a admitir una jerarquía de misiones y de éxitos para las distintas generaciones; en el primero rechaza una jerarquía de naciones en que la historia «palpita» con fuerza desigual.


    La sustancia del reproche que primero dirigía al tradicionalismo nacionalista (sólo se puede vivir la tradición si se la busca) es dirigido ahora al seudorrevolucionario intelectual y cosmopolita: «lo importante es hacer».


    El hacer está en la base del concepto de cultura de Pavese. También aquí, en dos artículos, lo vemos batirse en dos frentes: contra los temores por «la cultura humanista en peligro» («la religión implícita en todas las escuelas, búsquedas, estilos y polémicas de Occidente … es el culto a la claridad, la reducción de lo míticomonstruoso y lo arbitrario a lo racional y previsible»)42 y contra la vulgarización fácil (una cultura, como una técnica, «no se aprende hojeando manuales y menos aún acumulando noticias “condensadas” sobre el tema; se aprende creándola, volviendo a inventarla, es decir, produciendo trabajo en un campo determinado. Hay por consiguiente un único medio para popularizar la cultura: procurar que el pueblo, todo el pueblo, esté en condiciones de producir esa cultura, de producirla por sí solo»).43


    Es uno de sus últimos escritos, y contiene su última declaración política. «Creemos que entre la sangre y el fragor de los días que vivimos se va articulando una concepción diferente del hombre. Técnicamente especializado, pero radicado en una sociedad cuyo ideal será el progresivo saber individual —lo que implica la máxima eficiencia del trabajo individual, aunque consciente del trabajo de todos—, el hombre nuevo volverá a estar en condiciones de vivir su propia cultura, es decir, de creer en ella y producirla también para los demás, no de manera abstracta sino a través de un intercambio cotidiano y fecundo de vida.»


    Los griegos y los isabelinos —había observado Lee Masters— pensaban «en universales». Y Pavese comenta: «Pensar en universales significa formar parte de una sociedad que si bien no ha abolido, como creen los necios, el dolor, la angustia espiritual o física y la problematicidad de la vida, dispone no obstante de instrumentos para sostener una lucha común y unánime contra el dolor, la miseria y la muerte».44 Entre el revolucionario y el lector de los clásicos no hay contradicción o hiato.


    


    El mito. El diario —17 de septiembre de 1943— dice: «Una llanura entre colinas, hecha de prados y árboles…», que será el comienzo del ensayo «Del mito, del símbolo y de otras cosas». Pero ya el 15 de septiembre había escrito: «En cualquier escritor puede llamarse mítica esa imagen central, formalmente inconfundible, a la que su fantasía tiende siempre a volver y que más lo enfervoriza. Por ejemplo, en Dostoievski, el agolpamiento complacido en el cual se acobarda, en Stendhal el aislamiento de la cárcel, y así sucesivamente. Mítica es esta imagen en la medida en que el escritor torna a ella como a algo único, que simboliza toda su experiencia».


    En esta ejemplificación podríamos incluir a Melville, que debe de haber sido quien despertó su interés por lo mítico y simbólico (véanse sobre todo los escritos de 1940 y 1941).


    Los numerosos motivos que aparecen en la tercera parte pueden encontrarse esparcidos por el diario, relacionados a menudo con aquella imagen inicial, un paisaje de colinas, observado siempre con estupefacta fijeza; otras veces están vinculados a sus lecturas sobre las antiguas edades del hombre: Frazer y muchos etnólogos, Thomas Mann, Vico (redescubierto con entusiasmo en los últimos años.45 De la contemplación del campo Pavese se remonta a la evocación del mundo primitivo; es que la materia de los libros de etnología —los mitos y los ritos, como términos de una problemática contemporánea— siempre habla en él a través de su fondo campesino. La imagen de un campesino que en la viña se ha caído de una higuera y yace en medio de su sangre aparece en el diario cada vez que Pavese se vuelve a plantear los problemas de lo «ritual», de lo «supersticioso», de la «sangre derramada», de la «naturaleza impasible»; y las reflexiones sobre el concepto de barbarie a través de las diferentes culturas (si ha de considerársela anterior o contemporánea de las edades agrícolas, de la «rusticidad») se vinculan a las reflexiones sobre el hombre rústico, sobre el campesino, el «zafio».


    La principal diferencia entre Pavese y la cultura etnológica con que se nutre en los últimos años estriba en que la pasión por las civilizaciones primitivas no arranca en él de una exaltación libresca y teórica, ni de una participación en la arriesgada problemática de ciertas corrientes culturales, sino del humus de su origen campesino. La luna y las fogatas muestra un mundo campesino y un mundo primitivo que han crecido uno junto al otro, pero no estáticamente, sino con estremecimientos de rebelión, aunque cargados de pasado. Pero este tema, representado con plena conciencia, no es nuevo: se remonta a De tu tierra, y más lejos aún, a la poesía («Il Dio Caprone»).


    Ésta es la clave de su libro más difícil (el que más quería), Diálogos con Leucò, en el cual el drama del paso de una religión de monstruos a una religión de dioses, de una comunión completa con lo informe a la primera dominación de la naturaleza en las tribus agrícolas, se vive como una experiencia individual propia.


    Ya hemos dicho que el descubrimiento norteamericano no había sido una aventura exótica para el sedentario y arraigado Pavese; ahora descubrimos que tampoco lo fue su salida al mundo primitivo y prelógico. La voluntad de penetrar cada vez más en su «carácter regional», en su «verdadera naturaleza» —como dice en el ensayo juvenil sobre Anderson— lo llevó por caminos insospechados. La realidad regional piamontesa es rasgada espacial y temporalmente: en el espacio, contraponiéndola a otra geografía regional y nacional, la del Medio Oeste o la de Nueva Inglaterra en el mosaico norteamericano, y en el tiempo, remontándose, más allá de la historia de las civilizaciones urbanas, a la oscura antigüedad campesina, a las tribus y a los sacrificios humanos.


    De las dos empresas, ésta es la más peligrosa. Se adentra en zonas cuyos límites con el misticismo y la irracionalidad son inciertos. Algunas expresiones de reacción física referidas a un concepto poético («estremecimiento simbólico») son prueba de ello. «¿Basta esto para sustituir el estremecimiento religioso?», se pregunta Pavese en el diario, el 17 de septiembre de 1943. En ese período se pregunta a menudo si el del mito no es el camino hacia la trascendencia, hacia la religión. Ciertamente, si no existe un «ver las cosas por primera vez», y la que cuenta es siempre la segunda, aquella «primera vez» que no se puede rememorar puede ser el primer contacto indistinto con el mundo, y también un momento de platónico conocimiento atemporal.


    ¿Debemos entonces catalogar irrevocablemente estos escritos como expresión de la inquietud antirracionalista de una parte del pensamiento contemporáneo? Pavese no debe ser leído, por cierto, como un filósofo, sino como un poeta. Y creo que en estos breves ensayos hay que buscar más bien los diversos motivos poéticos (¿los mitos dentro de la teoría del mito?) y no el desarrollo de una filosofía orgánica.


    «Conferir trazado y orden al caos», la definición del arte que el joven Pavese aprendió de Sherwood Anderson, será válida también para el Pavese adulto. El «trazado y orden» será entonces el «esfuerzo por reducir a claridad los propios mitos»; al «caos» corresponden el «éxtasis», el «misterio», la «esfera de lo instintivo-irracional». Estos dos motivos, el preconsciente irracional y la intervención racional clarificadora, luchan y se entrelazan continuamente.


    «Pero … ello no implica hablar un lenguaje místico ni esteticista»,46 declara Pavese; pero es precisamente en el lenguaje, en el léxico, donde podemos discernir los diversos filones ideológicos que convergen en su teoría poética. Por una parte, la «imagen extática», la «fabulosa intemporalidad», las «atmósferas enrarecidas» (en uno de los ensayos, «Mal de oficio», se siente una congestionada tensión casi dannunziana); y por otra, la «costosa teoría racional de la naturaleza y de la historia», el «no hay que guardar los propios mitos entre algodones».


    En la continua coexistencia de una trémula auscultación irracional y una voluntad ilustrada, de cálido realismo y humorismo sosegado, reside la dificultad para definir la figura cultural de Pavese. Es evidente que los dos motivos eran para él inseparables y se vinculaban: la concepción de la poesía como operación racional y liberadora sólo es posible en relación con la irracionalidad de su objeto, el descubrimiento mítico («Fuente de la poesía es siempre un misterio, una inspiración, una conmovida perplejidad ante algo irracional, tierra ignota»).47


    Si nos interesa encontrar el nudo interior y «práctico» de la relación racional-irracional en Pavese, hemos de detenernos en esta nota del diario, amargamente reveladora (7 de febrero de 1944):


    «Llorar es irracional. Sufrir es irracional. Tu problema consiste, pues, en valorar lo irracional. Tu problema poético es valorarlo sin desmitificarlo».


    Muchos de los temas más pavesianos aparecen reiteradamente en estas páginas: el de la infancia como verdadero terreno de las experiencias poéticas («Mas la vida adulta puede añadir bien poco al tesoro infantil de descubrimientos»),48 el de la cadencia rítmica como fundamento de toda estilización («Narrar es como bailar» y «Narrar es monótono», con las imágenes de la danza y de la natación), la importancia de la cultura para el poeta («un mito digno de ese nombre no puede surgir más que en el terreno de toda la cultura existente»,49 y véase en «Poesía es libertad», ese ensayo coloreado por felices imágenes, el ideal dantesco y melvilliano del poeta, «el más culto de los literatos contemporáneos»).


    Finalmente, su tema más arduo: el destino. Ya en los epitafios de Lee Masters había encontrado vidas convertidas en destino; Gertrude Stein le había enseñado la trágica mensurabilidad de la vida;50 y de su «aceptar el destino» ya hemos hablado. El ensayo (inédito) «La poética del destino» está fechado el 13 de enero de 1950; el argumento ya revoloteaba por el diario desde hacía muchos días, y el 10 de enero se intenta una definición: «Destino es lo que de mítico tiene una entera existencia, un drama. Es lo que ocurre y aún no se sabe que ha ocurrido». Y el 17 de enero, después de haber escrito el ensayo, añade: «Relación del destino con lo supersticioso. El destino es el verdadero carácter mítico de la vida humana; lo supersticioso, el carácter mítico conocido, y por tanto falso… Estamos en el mundo para transformar el destino en libertad (y la naturaleza en causalidad)». Y aún, el 30 de enero: «Supersticioso es quien cree aún en un mito que ha sido ya superado por la historia, en un mito para cuya disolución existen hoy medios». Corrige el 17 de enero. «Quien ostenta un mito en el que ya no cree es un hipócrita, un reaccionario. El supersticioso puede ser fanático, el reaccionario, cínico. Escéptico es quien no cree en ningún mito. Fatal es quien realiza en sí un mito auténtico en el que cree. El hombre fatal no es libre.


    »Es imposible crear un personaje del todo libre. Las cadencias de su vida (ineliminables) serán su destino.


    »¿Se podrá llegar más lejos un día y considerar también un mito la libertad, es decir, verla desde un punto en el que también ella se revela como destino?»


    Hemos querido que cerrara el volumen «El arte de madurar»: la enseñanza de la ripeness de Shakespeare, de Melville, de Matthiessen, de La luna y las fogatas, y el último balance, con un acrecentado entusiasmo, de la experiencia norteamericana. Creemos que su exhortación a la madurez, a una edad más responsable e integral para nuestra cultura, a un «equilibrio entre lo individual y lo colectivo» que supere las fingidas infancias y adolescencias primitivas o decadentes, es la palabra que una vez cerrado el libro mejor podrá acompañarnos. Desearíamos que Pavese fuera recordado también por ésta.
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    Sinclair Lewis


    

    Sin provincianos, una literatura no tiene nervio*


    

    Los norteamericanos han inventado una nueva manera de beber. Me refiero, desde luego, a una manera literaria. En determinado momento, el personaje de una novela da al traste con todo, buenos modales, trabajo, familia —en caso de tenerla—, y, solo o acompañado de un amigo del alma, desaparece durante algún tiempo: ha emprendido la habitual expedición, he has gone on the grand sneak, se ha lanzado a la gran fuga. A veces la ausencia dura días. La conducta del rebelde durante ese intermedio es muy sencilla: va de una batahola de canciones y agudezas a un talante angustiado y meditabundo. Por último, el personaje vuelve a su sitio en la vida. Está un poco chafado y pálido, pero tiene una nueva conciencia de sí: la máquina de la civilización no lo posee enteramente, la vida todavía vale la pena.


    Esto ocurre en las novelas, no me interesa aquí la vida, y constituye ciertamente una novedad. Después de los bellos convites clásicos y de las embriagueces satanistas de los modernos, nuestra civilización industrial tenía que crear una tercera fórmula.


    Norteamérica ha sido siempre un país de extraordinarios bebedores. Pero no sería acertado citar aquí al consabido Poe, quien, por otra parte, bebía como un europeo. Y tampoco O. Henry viene a cuento, el pintoresco O. Henry, con sus alegres tunantes vagabundeando por los estados de la Unión y fuera de ellos, borrachos dionisíacos y burlones, gente toda que ni siquiera cuando está en la cárcel —y eso ocurre a menudo— ve en el vino una fuga, porque su espíritu es ya demasiado ligero y libre. Gente que bebe, en suma, tal como respira. Los orígenes del nuevo significado del paraíso alcohólico en la literatura norteamericana actual han de buscarse más bien en determinadas obras de los primeros años del siglo, de tendencia socialista y revolucionaria, en ciertas novelas, por ejemplo, de Jack London. Esas atroces borracheras que coge Martin Eden con su colega del taller de planchado de Oakland tienen la finalidad precisa y confesada de adormecer los músculos y encantar al espíritu idiotizado por el trabajo bestial. Es ya una protesta contra un orden social que sofoca y niega la vida. Este mito, nacido como polémica, con la exageración y la rigidez artística de todas las creaciones polémicas, se perpetuará en la literatura posterior, más libre de preocupaciones ideológicas y más ricas en poetas. Sirvan de ejemplo dos de ellos: Sherwood Anderson y nuestro Lewis.


    Estos bebedores no son gente excepcional: empleados, obreros, periodistas, gente corriente y moliente. No tienen que saciar ningún genio furibundo, no son malditos; son pobres hombres, esclavos del job —el empleo— que de vez en cuando recurren a esta última apariencia de rebelión individual. Y no lo hacen con la idea de cometer un disparate: con el mismo anhelo, los más refinados asisten a un concierto. Aquí en Europa nunca se ha escrito nada parecido. Si en alguna novela social del siglo pasado un europeo bebe más de lo corriente, estamos en la consabida polémica: el borrachín es un obrero, un bruto, la bestia humana. Ahora bien, la novedad y el valor del mito americano radica precisamente en que, por el contrario, el bebedor no tiene nada de insólito, es un hombre medio entre los hombres, la vida lo oprime y él protesta a su manera. Y es más trágica esta rebelión resignada que toda la sarta de satanismos y embrutecimientos ejemplares.


    

    Sinclair Lewis —ya veremos de qué modo— describe este mundo. En sus primeras novelas hay rastros de la literatura ampliamente panfletaria de Upton Sinclair y Frank Norris. Cierto deseo de echar luz sobre problemas sociales resurge, con menos crudeza y convertido en arte, en las páginas de dichas novelas —The Job, Calle mayor—.1 Hay también muchos puntos de contacto con la situación de Martin Eden —trabajador que brega con los músculos e intelectual enamorado de una hija de la alta burguesía que le enseña a instruirse— en por lo menos dos de estas novelas: The Trail of the Hawk y Aire libre.2


    Pero con esto no quiero insinuar que todos los personajes de Lewis —tampoco los de Jack London— pasen el tiempo de juerga. Beber es casi un símbolo. Mejor dicho, todos los personajes de Lewis son melancólicos rebeldes que de mil maneras —enamorándose, viviendo al aire libre, cambiando de ocupación, estudiando, interesándose por el arte, hablando un dialecto abigarrado o también, alguna vez, emborrachándose— intentan huir de la envilecedora monotonía cotidiana, de la fatigosa vacuidad de las fábricas, de las oficinas, de sus casas.


    Más aún, estos buenos norteamericanos beben con cierto esfuerzo, incluso en las novelas posteriores a 1919, cuando el obstáculo de la Prohibición debió de volver irresistible y fascinadoramente sediciosa la infracción. Es evidente que a nuestro autor le repugna la ebriedad, si bien en Our Mr. Wrenn, Babbitt y Elmer Gantry la describe con cierto colorido y con indulgente despreocupación.


    En el fondo, la sed de estos personajes es sólo una: la libertad. Libertad para los individuos ante la inicua sujeción social, enfermedad nacional de Estados Unidos, país plagado como ninguno de moralistas fisgones. Pero entendámonos: estos personajes no son superhombres, son seres insignificantes, incluso cuando tienen su genio. En ello reside toda la novedad de Lewis. De la afabilidad de Wrenn (Our Mr. Wrenn), comediógrafo aficionado de tres al cuarto además de ávido viajero, a la tragedia de Gottlieb en El doctor Arrowsmith, científico solitario y eternamente insatisfecho, el hombre de Lewis es siempre uno de tantos, sofocado por pequeñas miserias y confortado por pequeños júbilos, soñador de un ideal no siempre bien definido. Y el autor lo plasma en infinitos matices que constituyen toda la gama de su poesía: desde la deformación grotesca hasta la seriedad resignada y absorta.


    La riqueza y la variedad del mundo de Lewis provienen de las innumerables actitudes que éste adopta al contemplar el espectáculo de la cotidiana rebelión de los hombres contra el ambiente y contra sí mismos. Y el espectáculo lo hace sonreír. Son cómicos estos hombres en su insaciable timidez; y es cómico y grotesco el ambiente que los oprime. Pero a veces, en virtud de un rebelde que actúa con más seriedad que los demás o que reflexiona con más universalidad sobre las aspiraciones comunes, la escena se vuelve trágica. No obstante, estos desahogos de angustia no son sabias artimañas de un novelista hábil en el contrapunto: en ciertas ocasiones (Elmer Gantry) llegan incluso a romper la euritmia de la obra. El autor de Babbitt siempre empieza con un tono divertido y burlón. Por lo general, de todos los personajes quiere hacer una serie de hombrecillos antojadizos, un poco cómicos, un poco tristes. No quisiera tomarse en serio a ciertos tipos para no parecer ingenuo, pero de vez en cuando cae en ello, y en Calle mayor, en The Job, surgen por todas partes frases atribuladas, se contradice, cree y ama. Porque el rebelde descrito es él mismo, y sus tipos son tan sólo innumerables aspectos de su yo. De ahí que ría y sonría pero tenga siempre, en el fondo, una mirada triste para acariciar a la víctima. Por eso, como veremos, logró con Babbitt una obra maestra; en él, mejor que en cualquier otro personaje, Lewis fundió el fantoche ridículo con el prójimo merecedor de compasión.


    El rebelde representado en las novelas es el mismo Sinclair Lewis. En el hombre insignificante que se ahoga y anhela y ni siquiera sabe bien qué es lo que quiere o hacia dónde va, o mejor aún, que a cada rato descubre rumbos nuevos, pero se agita y lucha, perpetuamente en fuga, se puede vislumbrar entre líneas la figura de su autor. Tal inestabilidad de su espíritu se pone de manifiesto en un curioso fenómeno de sus libros: todos los tipos humanos y ambientes de los que se burla en un sitio, en otro le gustan, los aprueba y se conmueve. Por ejemplo, la situación del típico hombre de ciudad que emprende una excursión para acercarse a la naturaleza (roughing it, como suelen decir, viviendo al aire libre y cansándose) se presenta al menos dos veces en dos novelas, Babbitt y Mantrap. En la primera, el intento está dibujado bondadosa y alegremente, con un previsible Paul Riesling medio absorto, medio histérico. En la segunda, el viaje a Canadá es una conquista espiritual en la que Ralph Prescott no tiene nada de cómico y hasta consigue, sin mover a risa, calzar mocasines que en los flojos pies de Babbitt ya podéis figuraros qué alegría nos darían. Y Gopher Prairie, la aldea que en Calle mayor Lewis anatemiza y presenta no sólo grotesca en su vulgaridad, sino incluso insoportable, en Aire libre se convierte en una interesante estación occidental donde son simpáticos hasta los corredores de comercio. Y el beber que es casi aceptable en los emigrantes de Saint Hubert que piensan regresar enseguida a casa (El doctor Arrowsmith), es repugnante en el Eddie Schwirtz de The Job.


    Todas estas incertidumbres de juicio, que por otra parte han de acogerse con gratitud, pues con ellas nuestro autor ha multiplicado la variedad de las situaciones, se reflejan en la última y más extensa de todas: Sinclair Lewis, el más competente conocedor de slang y de norteamericano vulgar3 entre los escritores actuales, y también el primero y el más endiablado en obtener efectos artísticos con estas lenguas, llega casi a condenar esta gloria suya al hacer del slang la característica de sus personajes más vulgares, y remarcándolo: slangy and backslapping (que habla en slang y da palmadas en la espalda) son los calificativos de Schwirtz (The Job) y de Schmaltz (The Man Who Knew Coolidge). Pero poco a poco este juicio tradicional desaparece ante la naturaleza terrestre del carácter del hombre y de sus orígenes, ante su irresistible gusto por lo franco y fuerte, y acaba en la creación de dos excelentes tipos, vigorosos y sanguíneos, simpáticos aunque farsantes y, para volver a nuestro punto de partida, intrépidos bebedores: G. Sondelius (El doctor Arrowsmith) y Elmer Gantry, de quienes volveremos a ocuparnos.


    

    Sinclair Lewis alcanzó la fama con Calle mayor (1920). En esta interminable novela, el tedio que sofoca el alma de la protagonista, Carol Kennicott —sepultada en la vulgaridad y el comadreo de un pueblo de Minnesota—, la monotonía de sus reacciones y la inmovilidad de los personajes terminan por sofocar también el alma del lector. En cuanto a Babbitt (1922), se podría jurar que todo el ruido que hizo se debió más a su carácter social —sátira de los típicos hombres de negocios norteamericanos— y a la jocosidad gruesa y ruidosa de los discursos de sus personajes que a méritos artísticos más esenciales. De todos modos, no viene al caso tomarla aquí con ese estúpido público que todos conocemos, y del cual ni usted ni yo formamos parte, pues en esta ocasión —mire qué casualidad— estuvo en consonancia con el autor. Sinclair Lewis estaba convencido de haber escrito con Calle mayor la gran obra, su obra, proyectada, si hemos de creer a su crítico y biógrafo, Ch. C. Baldwin, por lo menos quince años antes. Un relato minuciosamente realista —y en este aspecto, un ambiente nuevo o casi nuevo en la literatura nacional— y al mismo tiempo un ataque valiente contra una mentalidad todavía dominante. Todos aplaudieron. Gopher Prairie, Minnesota, resultó una fotografía con mucha semejanza —demasiada— y, según la intención del autor, simbolizó a centenares de Gopher Prairies, simbolizó a toda Norteamérica. La novela fue incluso llevada al cine por la Warner. El hábito de describir hombres y ambientes representativos de una clase, de un estadio espiritual, de una profesión, persistirá en nuestro autor y lo inducirá a pecar nuevamente.


    Sinclair Lewis, dice también Baldwin, escribió Aire libre —novela inmediatamente anterior (1919) a la historia de Carol— a fin de ganar el dinero que le permitiría ocuparse de Calle mayor. Contratiempos que suelen sufrir los escritores: esa bagatela, Aire libre, es una joya de poesía comparada con el armatoste que la siguió un año después.


    Sinclair Lewis había ya escrito varios volúmenes durante los años que van del comienzo de la guerra europea a 1920. Un grupo de novelas que describen un período espiritual entero y de las que quiero hacer algún comentario porque en Italia casi nada se sabe de ellas, o al menos nada de ellas surge las pocas veces que se habla del clásico Babbitt. Lo cual no sería gran perjuicio para Babbitt si para tratar críticamente y entender bien determinado libro de un escritor bastase la lectura de ese solo libro.


    

    Varias novelas, por tanto, del todo diversas de las que seguirán a Calle mayor: Our Mr. Wrenn (1914), The Trail of the Hawk (1915), The Job (1916), The Innocents (1917) y Aire libre (1919). Una característica que las distingue de las posteriores es ante todo el final feliz. Se entiende aquí por final feliz una felicidad resignada, un pacífico retorno al rebaño que a lo largo de toda la novela el rebelde ha querido abandonar (Our Mr. Wrenn); o también, con más frecuencia, un matrimonio ibseniano, rejuvenecido y americanizado: la elección de una compañera (The Trail of the Hawk y Aire libre) o de un compañero (The Job) con quien aspirar a un porvenir de libertad y de lucha. Este último final resultaría bastante cinematográfico y trivial de no ser por el continuo comentario malicioso e indulgente de que están cuajadas estas páginas y, sobre todo, por la simpática y franca naturaleza de los protagonistas, cuyas ingenuidades provincianas son tratadas con benevolente humorismo por el autor, quien, además, por íntima simpatía, hace brotar de una raíz pueblerina la fresca seriedad juvenil de estos personajes, gente del Medio Oeste, casi todos, como él mismo.


    Esta poesía de la vida joven, gozada como bella aventura, fuerte y simple, que desde sus orígenes terrenales se lanza a la conquista de todo un mundo, es perfecta en Aire libre, relato de las peripecias de un inquieto joven de Schoenstrom, pueblucho de las praderas de Minnesota, emprendedor e insatisfecho propietario de un garaje público. Ve pasar un automóvil con una aristocrática pareja de Brooklyn: una señorita, al volante, acompañada del padre que sin mucho convencimiento va a respirar el aire libre en busca de la salud perdida en los negocios; se proponen atravesar el continente, de Minneapolis a Seattle. Milt Daggett, el joven, abandona su negocio, monta en su pequeño cacharro y va tras la muchacha. Aventuras, en las que el espabilado y práctico Milt Daggett saca de apuros a los «señores». ¡Vaya si le gusta la chica! Ésta, mientras tanto, va descubriendo el gran cuerpo de Estados Unidos, la insospechada realidad del pueblo y de la vida activa, la fascinante seriedad y frescura del midland. En su entusiasmo, catequiza al muchacho, quien piensa que al fin y al cabo Schoenstrom sigue siendo un cubil insoportable, pero presta atención a la muchacha y hasta lee a Vachel Lindsay. Se descubre semejante a esos poetas («… ¡y yo que pensaba que la poesía era puro dolor de tripas en rima acerca de las desgracias!») y empieza a preguntarse en qué consiste la vida de la chica en Brooklyn. Llegan a Seattle. Milt, novel Martin Eden, se pone a estudiar para volverse digno. Complicaciones con el ambiente de la mujer. Y he aquí cómo termina la novela (los dos están atascados en un vado):


    

    —… Si sigues besándome así acabaremos cayendo por la borda. A propósito, ¿podremos sacar el coche?


    —Ya lo creo; con las cadenas. Tendremos que descalzarnos.


    Tímidamente, apartándose un poco de él, ella se quitó los zapatitos y las medias, en tanto que él se transformaba de conductor de un cacharro en joven vikingo, con el cuello desnudo y blanco, los pálidos cabellos enmarañados alrededor de la cabeza y los pantalones remangados hasta las rectas rodillas: un joven marinero de la tripulación de Erick el Rojo. Saltaron sobre el estribo, ahora bajo el agua.


    (…)


    —… ¡Cuidado con esa curva…! ¡Dios, cómo tengo que cuidarte! ¿Hay cursos de arte culinario en tu universidad? ¡No-mebeses-en-una-curva!


    Éste es el comienzo de la historia de Milt y Claire Daggett.


    Una vez terminado el preludio y levantado el telón sobre el escenario, ellos afrontan las ansiedades y las glorias de un mundo cambiante. Expuestos a rencillas y a horas amargas, no exentos de ignorancia y arriesgándose al desalentador descubrimiento de que también entre las cimas es preciso, durante largos períodos tristes, vivir en valles oscuros, ellos inician su drama con el privilegio de saber reír juntos, con la fortuna de haber descubierto que ni Schoenstrom ni Brooklyn Heights lo son todo en la vida, y con la ventaja, de cósmica importancia en este tedioso mundo, de creer en la aventura, que vuelve inextinguible la juventud.


    

    En el fondo, estas novelas del primer Lewis son idilios. Aventuras tenues que tienen todo el sabor popular y la pincelada suelta y burlona del idilio. Lo es The Trail of the Hawk, con la historia del joven que vive de aire y de libertad y emprende todos los oficios, que, nacido en Joralemon, Minnesota, parte a la conquista del mundo y termina por encontrar a la consabida chica de la alta burguesía, la compañera que como él no soporta los obstáculos y anhela la libertad y las buenas causas. Idilio es The Innocents, bonachona y deliciosa historia de dos abuelos de espíritu juvenil que se embarcan en diversas empresas y sufren adversidades, siempre alegres, papá tocando música, mamá amándolo y rezongando: dos vejetes que huyen como chiquillos de la tiranía de la hija que quiere verlos viejos a toda costa, y que por último reconstruyen también para sí una posición.


    Our Mr. Wrenn es otra afable historia. Un modesto empleado, soñador de aventuras, viaja a Europa y allí, torpe y melancólicamente, se enamora; luego vuelve a su empleo y a su mundo de gente insignificante y encuentra la paz y la felicidad; todo ello narrado con ese inimitable tono —que en parte será más tarde el de Babbitt— de divertida indulgencia y resignada superioridad ante el personaje. Estas dos novelas, Our Mr. Wrenn y The Innocents, son las obras maestras del idilio lewisiano. Particularmente Our Mr. Wrenn, que, hasta llegar a Babbitt, fue la obra más bella de Lewis. Y pasó casi inadvertida; hasta tal punto que su autor, ya alcanzada la fama, tuvo que reimprimirla junto con otras de los primeros años para proponerla a los lectores.


    Se diría que en esta primera novela Sinclair Lewis ha condensado la poesía que después desarrollaría, poco a poco, en obras posteriores. En los dos protagonistas, el ya descrito señor Wrenn e Istra Nash, la estudiante de arte, ávida y cansada de la vida, de la que Wrenn se enamora —mujer caprichosa y adorable, y al mismo tiempo intelectual trágicamente apartada de la vida por el fracaso artístico y por su propio sentido crítico—, tenemos los dos tipos extremos de su mundo. Y volveremos a encontrar a Wrenn en Babbitt y en Sam Dodsworth; y a Istra, desdoblada, en Leora (El doctor Arrowsmith), Alverna (Mantrap) y Sharon Falconer (Elmer Gantry), por un lado, y por el otro, en Paul Riesling (Babbitt), en el propio Arrowsmith, en Gottlieb (El doctor Arrowsmith) y en Frank Shallard (Elmer Gantry).


    He aquí una pequeña escena dialogada de la novela:


    

    —… ¡Dios mío! Realmente no puedo convencerme, usted aquí a mi lado, ¿no es raro…?


    Él insistió en el relato de su deseo, que con tanto cuidado ella había interrumpido.


    —… Son buenos y muy amables aquí, y uno puede confiar en ellos. Pero oh…


    A través del salón, los presuntos chistes de Tom se encendieron con las carcajadas de la señorita Proudfoot como las lámparas de papel en Coney Island.


    —Sí, seguro, usted es una excelente bailarina —dijo Tom—. Ya lo creo que sabe usted bailar el boston y todos esos bailes chic.


    —… pero ¡Dios!, Istra, usted es como la poesía, como todas esas cosas que uno no entiende, aunque quiere, cuando lee a Shakespeare y a todos los poetas.


    —Muchacho, no hay que…


    

    Y esta carta, que Istra envía a París después del encuentro con Wrenn, remata el cuadro:


    

    Querido Skilly, estoy en una horrible pensión de Bloomsbury. Todos fastidiosos, excepto un fenómeno, un hombrecito de 35-40 años, imaginación embrional y alma virgen. Trataré de no plantarle ideas radicales en el alma virgen, pero me entra esa tentación. Oh, Skilly, estoy más sola que un perro.


    ¿Sería demasiado burgués decir que quisiera que tú estuvieses aquí? He tendido la mano en la oscuridad y la tuya no estaba. ¡Amigo, amigo mío, qué desolación! Bien lo sabes tú con tu soberbia mueca, tus gafas estupendas y tu bendita ignorancia universitaria de los pobres y ávidos Estados Unidos.


    Pienso que soy verdaderamente una bárbara pilluela de California. Es precisamente lo que Père Durion decía en el atelier: «Tiene usted un intelecto de la más alta inmoralidad; confío en que sepa cocinar, porque lo cierto es que pintar no sabe».


    Tiene razón. No logro venderles nada a los directores de revistas de arte ni consigo encargos. Un horrible jovencito
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