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¿Te apetece un whiskey?

Si la respuesta es afirmativa, este es un buen momento para detener la lectura, servirte tu favorito y paladearlo con los cinco sentidos. Tampoco es mala idea hacer una visita a la cocina para asegurarte de que dejaste comida y agua a tus macotas, la nevera bien cerrada y el gas apagado. Tal vez, deberías preguntarte, seriamente, cuánto aguantas sin ir al baño. Si vas en transporte público, asume que tu parada pueda desaparecer como por arte de magia. Y el murmullo de la gente. Y hasta su olor corporal. No exagero. Créeme. Te lo digo por experiencia propia: una vez que Elena empiece a contarte la historia de Alex y Eirian no vas a ser capaz de apartar los ojos del texto, moverte, preocuparte de no causar incendios y malnutrición y tu desplazamiento es posible que se alargue... hasta que te echen. Unos tipos de seguridad muy poco empáticos que no van a entender que, justo en ese momento, tu vida depende de terminar el último capítulo. «El último, lo prometo». ¿Te reconoces en la promesa? Pues con Elena ese «último» solo puede ser el epílogo. Y qué epílogo... Procura tener a alguien cerca cuando lo leas; preferiblemente, alguien conocido. Vas a querer abrazar. Mucho y fuerte. Superfuerte. Evita hacerlo con el mismo señor agente de metro que yo, tiene un hombro luxado. No por mi culpa, ojo, por la de Elena. Su estilo es demasiado absorbente y salir de sus historias cuesta, si es que lo consigues. Y esto no es un halago, es una advertencia. Yo que tú, permanecería alerta.

Comenzará secuestrándote. Así: de golpe y sin dejar huellas. Como una profesional. Antes de que puedas darte cuenta, te habrá llevado hasta un lugar empapado de frío abolengo e historias añejas, de esas que forman las celdillas de los tartanes que portan orgullosos los honorables hombres de Escocia y que dan buqué al tesoro ambarino guardado en barricas. Su oro. El sabor inconfundible de esa tierra. El que encarna a la perfección Eirian. Fuerte y complejo. De los que dejan huella. 

¿Se me va notando ya el Síndrome de Estocolmo? Porque yo empecé a sentirlo en las primeras páginas. Desde el principio, quise acompañar a Eirian en el viaje que iba a emprender. Y qué viaje... De los que no se olvidan. Un road trip en toda regla. Con los elementos clásicos que dan firmeza a lo que esperas de la trama y las curvas que Elena dibuja como una ingeniera. Todo fluye mientras recorres los kilómetros, pero el camino es intricado y sorpresivo, y solo cuando llegas a destino puedes entender que, si no te has mareado ni has dado vueltas innecesarias, es porque hay una gran planificación detrás. Cada parte del trayecto está ideada, premeditada, y, por eso, has podido dedicarte solo a disfrutar. Y ese buen sabor de boca, ese gustillo dulce, repite... Ahí lo dejo. Antes de empezar a hacer spoilers, prefiero hablarte sobre Alex, una de mis nuevas mejores amigas.

Yo solo tenía de carne y hueso, hasta que empecé a leer. Josephine March creo que fue una de las primeras amigas no reales («ficticias» es un término despectivo para ellas) con la que compartí muchas horas de mi vida. Me admiró su energía, su coraje, su irreverencia. Igual que me ha pasado con Alex: una mujer valiente; tanto que, por amor, es capaz de emprender el viaje más difícil, el que lleva a un pasado que se vio obligada a superar. Y ese amor, precisamente, se convierte en la primera curva, porque no se trata de un amor romántico, es de otra clase, una infinitamente más tierna, cómplice..., maternal. Martina de mi vida, te adopto cuando quieras. Esa niña es pura vida. Digna hija de su madre. De su padre..., mejor que te lo cuente Alex, a mí se me calientan los dedos.

Porque si algo tiene Elena Garquin, además de lo anteriormente citado y mi admiración sincera, es que hace unos malos de 10. ¿Qué digo de 10? De 1000. Seres retorcidos y despreciables, ladinos, inteligentemente crueles, con las espaldas anchas cargadas de dagas que arrojar... Arg, qué rabia da leerlos. Los odias con una intensidad que puede llegar a asustar porque ella los trabaja desde sus más bajos fondos, no se amilana ni censura. Hace que su maldad también se transmita. Y así da gusto leerlos. Son personajes que no se limitan a cumplir su función como antagonistas, sino que dan un paso al frente y perduran. Desde que terminé esta historia completo la maldición «No te deseo nada malo, pero...» con «ojalá te toque una suegra como Odette».

¿Ves? Ya te he spoileado. Y que conste que no quería. Pero a ti también te va a pasar. Te lo aseguro. Vas a querer hablar largo y tendido de este libro. Ve creando el grupo de WhatsApp, puede serte muy útil. Explayarte con tus teorías sobre Elisabeth con el tendero del súper, igual no tanto. Abstente con los de seguridad del metro, ya conocen el final y pueden reventártelo.

Como última recomendación, pero no por ello menos importante, si eres sensible a las escenas íntimas, ten a mano un abanico. O a alguien cerca; preferiblemente, alguien conocido. Aunque sea por Tinder. Vas a querer... compartir tus impresiones. Mucho y fuerte. Superfuerte. Evita hacerlo con el mismo señor que yo. Está casado. Conmigo.

Y aclarada mi situación sentimental, motivo por el cual sé que te has acercado a este libro, no me queda nada más que añadir. Bueno, una cosa sí: ¿recuerdas la pregunta que te he hecho al empezar esta perorata? ¿No? Relee, por favor... 

Si la respuesta es negativa, siento decirte que, cuando termines esta historia, te va a saber la boca a whiskey. No te sorprendas de que te encante. Yo lo aborrecía, hasta que Eirian me llevó a la luna.
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ECLIPSE LUNAR

Castletown, norte de Escocia.

Tenía en mi mano un vaso repleto de «agua de vida» que bebía a pequeños sorbos.

—Whisky —dije en voz alta, aprovechando que nadie me oía—. ¿Whisky y vida? Qué ironía...

Lo degustaba poco a poco, frente al panteón familiar donde todos mis antepasados Sinclair descansaban. Hombres rudos y luchadores que habían escrito su propia historia a lo largo de los siglos, hasta terminar regentando en Thurso la Destilería Sinclair, una de las mejores de Escocia.

Hombres de justicia, de honor. De fidelidad a la palabra dada. Hombres que habían mantenido el nombre del clan en lo más alto. Los Sinclair habían participado en muchos de los acontecimientos importantes del país. Desde las guerras junto a Robert Bruce, hasta la batalla de Culloden.

Yo no estaba a la altura, claro. Según el viejo, nunca lo había estado, pero me bebía el resultado de su trabajo con la amargura estrujándome el pecho y provocando una risa amarga, rencorosa, desengañada y triste, todo a la vez.

Todavía estaba a tiempo. Todavía podía dar marcha atrás. Según me había dicho Cameron, aún podía reparar el daño ocasionado.

Pero no quería. No estaba interesado en nada que no fuera repararme a mí mismo. Volver a encontrarme. Volver a sacar mi esencia, si es que no estaba definitivamente muerta. Tan muerta como lo que yacía bajo la fría lápida sobre la cual estaba sentado, intentando controlar todo el alubión de emociones contradictorias que me sacudían por dentro.

—Va por vosotros —empecé, elevando el vaso en dirección a todos aquellos nombres que apenas significaban nada para mí—. Por vuestro legado, vuestras reglas...

Por hacerme sentir débil si lloraba o gemía de dolor, añadí en silencio. Por hacerme sentir miserable si me marchaba en busca de mi propio camino, con la sensación de que abandonaba a los míos cuando en realidad habían pedido ser abandonados. 

Todos menos ella. Menos Elizabeth. Solo su recuerdo me hacía dudar de mi decisión. Me volvía débil y me estrujaba las entrañas. 

Lo demás eraq solo un enorme bloque de hielo. 

Ni siquiera el ultimatum dado por el viejo me removía por dentro. Ya nada lo hacía, salvo adelantarme a la posible humillación que supondría ser expulsado de mi propia casa, porque eso indicaba que todavía conservaba un poco de orgullo. Una pequeña llama que podría provocar una fogata que iluminara mi oscuridad, pero que se apagó con las lágrimas que empecé a verter sin control, sin censura. Encorvado sobre mis propios recuerdos, dejándolos libres por primera vez en mucho tiempo, sabiendo que nadie me reprocharía mi conducta, al igual que nadie se había molestado en ahondar en mis razones para actuar como lo había hecho.

Ahora todo aquello se convertía en lastre incómodo que debía quedarse donde estaba. Viajaría solo. Lo haría a partir de ese momento, sin permitirme ni un respiro al respecto. 

Inconscientemente me llevé la mano al hombro, donde reposaba la correa de mi preciosa y pequeña mochila negra, el único equipaje que me llevaba... Lo único que me interesaba cargar.

—Que os vaya bien, allá donde estéis —grité a mis antepasados, como consecuencia de la media botella de whisky que ya tenía dentro del cuerpo—. Yo he decidido desviarme del camino. Trazar el mío propio. Ya no hay nada que me retenga aquí...

Me iría con Fiona. Ella me acogería, me ayudaría a sacar a flote lo mejor de mí mismo, si es que todavía había algo que rescatar. Me curaría hasta encontrar esos retazos, por mucho que la bilis me subiera a la garganta solo de pensarlo. 

Escupí el último sorbo de whisky y estrellé el vaso sobre la superficie dura sin el menor remordimiento.

—Gracias por el whisky, que me ha hecho perder el control durante demasiado tiempo. Ahora, lo recuperaré para mí. Airson mo bheata ùr.

«Por mi nueva vida». 
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HARÍA CUALQUIER COSA

Arnedo, La Rioja, seis años después.

Alejandra.

«Hacia delante. Siempre hacia delante».

Es curioso cómo una simple petición de la persona adecuada, cambia tus convicciones más arraigadas y las sustituye por algo que nunca creíste volver a hacer.

Eso me ocurrió a mí con Martina, mi hija de once años, cuando decidió que quería ir en busca de su padre, Christophe, después de que este se hubiera marchado sin una sola palabra a la cara, pero con un escueto mensaje de texto que pretendía explicar lo inexplicable.

«Lo siento, Álex. No soporto esta forma de vida. Que seas feliz».

Aquel mensaje se me incrustó en el corazón como si fuera una espina imposible de extirpar durante los primeros días, y luego durante las primeras semanas, y a continuación durante los primeros meses. Hasta que dejé de sentirme perdida, de pensar en él como en mi guía para trazar cada paso que daba, e intenté convertirme la persona fuerte que mi hija necesitaba. 

No sabía si lo había conseguido del todo, pero empecé con cosas simples. Después, los cambios fueron más sutiles, pero progresivos. La música que a mí me gustaba y que él odiaba, sonando en mi casa a todas horas, o mi voz tarareando con disimulo, demasiado acostumbrada a permanecer callada por la presencia de un hombre que quiso hacer de mí lo que a él le faltaba.

Glamour. Clase. Potencial económico. Cosas que perdió cuando, siendo un chico de dieciocho años y yo una chiquilla de dieciséis, me quedé embarazada de Mar. En su favor he de decir que quiso intentarlo. Hizo falta mucha valentía para renunciar a todo el legado que sus padres, franceses de origen pero que veraneaban en Arnedo todos los años, guardaban con tanto mimo para él, su único hijo. Desde luego, tampoco le faltó esa valentía a la hora de enfrentarse a ellos para hacer valer su decisión de permanecer conmigo...

No sabía a lo que se arriesgaba, lo que perdía y lo poco que ganaba. Al principio todo fue como la seda. Con nuestra pequeña casita de muñecas y nuestros sueños de adolescentes. Con nuestras amistades que poco a poco se fueron distanciando de nosotros ante la responsabilidad que conllevaba un bebé. Nos conformamos con sus trabajos esporádicos y a mí no me pareció mal que él quisiera que me quedara en casa para cuidar de Mar. Lo interpreté como un gesto galante al que siguió otro. Y otro. Y muchos más que se convirtieron en eslabones de una cadena muy sutil enlazada alrededor de mi cuello. 

Me dejé el pelo largo porque a él le gustaba. No solía maquillarme para salir a la calle, pero debía convertirme en una muñeca perfecta cuando teníamos visita. Lo acepté. Era demasiado insegura, demasiado ingenua, demasiado joven. Pensaba que me quería al menos tanto como yo le quería a él. Que quería a nuestra hija, porque se lo demostraba constantemente. Mi ceguera era tan acusada que ni siquiera veía mal que me afeara determinado peinado o determinados platos de cocina delante de esos amigos que iban a cenar a veces, en lugar de hacerlo en privado. 

Pero la venda se fue cayendo conforme la frialdad fue creciendo. Mi visión se aclaró al mismo tiempo que su despotismo y su desidia conmigo. Una mañana, poco antes de su marcha, me miré al espejo. La imagen que me recibió era irreconocible. Una mujer joven pero muy vieja, con el azul claro de sus ojos tan apagado que parecía oscuro, sin ningún brillo en la cara. Sin esperanza. 

Podía haber seguido así. Fuera de mi casa no contaba con amistades estrechas, solo conocidos. Vecinos a los que saludaba de vez en cuando. Compañeras de trabajo cuando me quedé sola. Estaba cobijada en mi engañosa protección y sin embargo empecé a plantearme ciertas cosas. Con miedo. Con tanta incertidumbre que me sentía ahogar. Pero por Mar. La utilicé como excusa cuando me quedé sola para salir a flote. Para coser los jirones del desgarro que me provocó el abandono. Para aprender a aceptar el frío que me acompañaba, y que no me dejó cuando accedí a la petición de mi hija para ir en su busca.

El resultado lo tenía delante, dos años después de que Christophe decidiera que ninguna de las dos merecíamos la pena y se largara.

Allí estaba, con Mar sentada frente a mí en una de las mesas del bar de Tomás, mi vecino y la única persona que me había ofrecido algo parecido a un trabajo cuando me quedé sin el último.

Le ayudaba con las copas de los fines de semana a cambio de una pequeña remuneración económica que ayudaba más bien poco, pero no podía echárselo en cara, desde luego. Era un chico joven que estaba empezando con su propio negocio. Un alma caritativa, de esas que no suelen llegar muy lejos por exceso de bondad, que sabía de mi vida aunque solo fuera por lo endeble del tabique que nos separaba. 

A Mar le encantaba. En los últimos meses de mi relación con Christophe, se quedaba en su casa cuando yo me arriesgué a empezar un par de cursillos por mi cuenta, mientras mi ex estaba trabajando. Y corría con él en cuanto podía para aprovecharse de su tele por cable.

Pasaba de los treinta, y había hecho varios intentos tímidos de ser algo más que vecino/conocido/jefe por horas cuando supo que Christophe había desaparecido de mi vida, para comportarse como todo un caballero cuando tuvo claro que no tenía nada que hacer conmigo en ese terreno.

En realidad, ningún hombre tendría nunca más nada que hacer conmigo. Le había puesto un candado a mi corazón y había tirado la llave al río. Era preferible seguir invisible que sentirme una mujer deseable para luego volver a caerme de bruces.

—Eh, chicas, ¿os pongo lo de siempre? —nos preguntó aquel jueves por la tarde, como todos los jueves por la tarde en los últimos dos años, antes de desaparecer detrás de la barra.

Ni siquiera esperó a que le respondiéramos y ya teníamos sobre la mesa mi Coca Cola y su zumo de piña con un solo hielo, como le gustaba a Mar. 

—Gracias, Tomás. 

—No hay de qué. Hoy os veo un poco tristes... Mar, ¿es por las notas?

—¡No, qué va! Voy a sacar muchos sobresalientes —explicó mi hija, muy ufana.

Tomás le guiñó un ojo y se alejó, lo cual nos facilitó hablar de la tarea que teníamos por delante: el viaje en busca de Christophe. Una idea que amenazaba con hacerme involucionar en mis progresos como mujer independiente, pero que estaba dispuesta a llevar a cabo solo porque los ojos de Mar me lo suplicaban y yo quería verla feliz. Aunque eso implicara vaciar nuestra hucha para llevarnos los ahorros, pretendiendo que nos cubrieran las espaldas ante posibles imprevistos cuando llegáramos a nuestro destino. Aunque supusiera buscar alternativas descabelladas a cualquier transporte público, ya que mi fobia a viajar en ellos me lo impedía.

—Tenemos muy poco dinero, Mar —añadí en cuanto nos quedamos solas, intentando imprimir un poco de sensatez a mi propia cabeza—. Y ya sabes que desde aquel accidente en el autobús...

—Ya lo sé, mami. Te ponen enferma los transportes. Pero... —Meneó la cabeza de esa manera que me hacía temblar, pensando en lo que podría estar tramando, y dio un sorbo de su zumo como si se estuviera tomando una copa—. ¿Y si hacemos autostop?

Yo me atraganté con mi Coca-Cola.

—Ni de coña, vamos. ¡Ni de coña! —repetí cuando pude—. ¿Quieres que nos maten antes de... encontrarle?

Dios. La simple palabra se me hacía arena en la boca cuando la pronunciaba. Mar no pareció escandalizada y se limitó a negar en silencio. 

—Antes... —balbuceé, buscando una alternativa rápida y fiable para la mente despierta de mi hija—. Antes...

—Yo puedo ayudaros.

Escuchar la voz de Tomás tan cerca casi me provocó una taquicardia. No me sentí demasiado molesta porque supiera el contenido de nuestra conversación, en gran parte por lo que significaba.

—¿Vas a dejarme los fines de semana? —preguntó, haciendo un puchero fingido solo para que Mar se riera—. Todavía no me he declarado como es debido.

—Lo siento. Sé que debí avisarte, pero te juro que lo he decidido de repente y...

—Alejandra, no tienes nada que sentir. ¿Cuándo dejarás de pedir perdón por todo?

«Cuando la sombra de Christophe deje de seguirme, y eso es algo muy complicado teniendo en cuenta que vamos a buscarlo».

—Venga, Tomás, no intentes darme pena. Así no te quejarás de que nos oyes chillar y lamentarnos como mujeres histéricas —le respondió Mar con la más ingenua de sus sonrisas. Una rápida mirada entre él y yo nos aclaró. Sabíamos a qué lamentos se refería. Tomás había sido discreto testigo de nuestros lloros, por mucho que intenté disimularlos. De los episodios de sonambulismo de Mar a raíz de la nueva situación en casa, y de sus gritos ahogados cuando me preguntaba por qué.

A pesar de todo, jamás nos había dicho nada... Hasta ese momento en que se sentó con nosotras, como cada vez que la clientela se lo permitía.

—¿Quién dice que no te voy a echar de menos, pequeñaja? —preguntó, tocándole la nariz con la punta del dedo.

—Vamos a buscar a Christophe, ¿sabes? ¡Vamos a Francia!

Era tal su entusiasmo que no tuve corazón para regañarla por haber hablado de más, sobre todo porque Tomás no pareció sorprenderse.

—Bueno, por eso digo que puedo echaros una mano. —Sus afectuosos ojos oscuros se dirigieron a mí—. Álex, tengo un conocido que está trabajando en una bodega de Haro, aquí cerca. Está haciendo un reportaje que le llevará por media Francia. —Abrí la boca para empezar a negarme, pero él levantó la mano silenciándome—. Por una vez, considera lo que te voy a decir... Al completo, ¿vale?

—Vale.

—Genial. —Hizo una pausa casi melodramática, y luego continuó—: El tipo es británico, de fiar. Y eso, en los tiempos que corren, ya es mucho. No sé con detalle cuáles serán sus paradas, o si os podrá llevar justo hasta donde planeáis ir, pero esa parte ya quedaría entre vosotros, no sé si me explico...

—Perfectamente. —Me levanté de un salto. No. Para nada. Ni siquiera consideraría la posibilidad de viajar tan lejos y durante tanto tiempo con un desconocido. Sería tanto como hacer autostop, por mucho que contara con la confianza de Tomás. No quise decírselo en voz alta porque sabía que estaba sinceramente preocupado por nuestra situación—. Mira, agradezco tu oferta, pero me parece que no te has parado a pensar en la otra parte.

—Me debe un favor. Sé que no se negaría —insistió, inclinándose hacia delante para volver a hacer que me sentara—. Escucha, te llevará más tiempo que un transporte público pero te librará de tener que luchar contra tu fobia...

—Mami, no tenemos nada que perder...

—A lo mejor puedes llegar a un acuerdo con él para que te lleve hasta el final...

¿Qué era eso? ¿Un acuerdo entre los dos? Los miré alternativamente, y acabé resoplando.

—De acuerdo. En una escala del uno al diez, ¿cómo de fiable es?

—Digamos que... Un ocho.

Bueno. No hacía pleno pero se acercaba. Y Tomás era una persona que realmente llegaba al diez.

—De acuerdo —repetí—. Lo pensaré.

—¡Bien! —exclamó, chocando su mano con la de Mar en absoluta complicidad—. En cuanto te decidas, llamo a Eirian y se lo digo.

—¿Se llama así?

—Eirian Joseph Sinclair, rubia. Te gustará.

Se llamaba Eirian Joseph Sinclair, y tenía unos preciosos ojos color del whisky que miraban fijamente, sin temor a lo que pudieran encontrar.

Así fue como me miró aquel día, apoyado en la puerta de su todoterreno negro, aparcado en la bar de Tomás y con el propio Tomás acompañándole. Con un ceño ligeramente fruncido que delataba curiosidad, con un aire despreocupado.

Me gustó desde el primer instante en que lo vi, y precisamente por eso me asustó.

—Mami, si cambias de opinión yo estoy de acuerdo. ¿De acuerdo? —me susurró Mar, aferrándose a mi brazo varios metros antes de llegar donde ellos estaban.

—¿Tienes miedo?

—Un poco. 

—Perfecto, porque yo también —murmuré entre dientes—. ¿Quieres seguir adelante, Mar?

—Sí.

Ahí tenía mi conciencia. Mi ancla. Mi pequeña Mar, con su fortaleza y su resolución, que aparecía siempre en el momento más adecuado para darme el empujón definitivo.

Por primera vez en dos años, tomaba una decisión cuyas consecuencias no conocía en absoluto. Me sentía como si pisara sobre arenas movedizas, perdiendo el control que tanto me había costado ganar. 

El desconocido acababa de guardarse el móvil y estaba cruzado de brazos, mirándonos por encima de sus gafas de sol. Era moreno y alto. Muy alto para mi metro sesenta de estatura. Vestido con unos vaqueros que le sentaban a las mil maravillas y una camisa gris que llevaba arremangada hasta los codos. Permanecía inmóvil, con algo muy parecido a una sonrisa torcida que desapareció en cuanto nos acercamos a él.

Entonces se colocó las gafas en el pelo negro desordenado y brillante, como recién lavado. De hecho, desprendía un ligero olor a menta que estuvo a punto de hacerme alargar la nariz como si fuera un animal olisqueando un banquete.

Lo era. Haría falta estar ciega para no apreciar su atractivo, por mucho que, de bunas a primeras, los rasgos fuertes de su cara parecieran haberse quedado de piedra, con sus ojos ambarinos muy abiertos y los huesos de la mandíbula claramente visibles debido a que apretaba los dientes.

Me miraba fijamente, pero no parecía reparar en alguna parte de mí en concreto. A pesar de eso me dio la impresión de que no se perdió ni un solo detalle durante aquel minuto, aunque después respiró hondo y extendió una mano. Una mano grande de dedos largos y aspecto fuerte.

—Eirian, te presento a Alejandra, Álex para los amigos, y Martina, o Mar, como quieras llamarla. —La voz de Tomás me sacó de donde quiera que aquella mirada me hubiera llevado, para responder con un mínimo de educación al menos—. Chicas, este es el tipo del que os hablé.

Británico, recordé. Aunque por su aspecto, moreno, con aquella barba de dos días que acentuaba sus rasgos marcados, y el tono oscuro de su piel, no lo pareciera.

—Encantada de conocerte —dije, estrechando su mano para dejar a continuación que fuera Mar quien lo hiciera—. Gracias por haber aceptado llevarnos en tu coche.

—No hay de qué, Alejandra. Puedo llamarte así, ¿no?

Con esa voz profunda, varonil, en un tono lo suficientemente bajo como para resultar atrayente, podría llamarme lo que quisiera...

Sacudí la cabeza mentalmente y me recriminé mi estupidez como debía antes de asentir.

—Claro —dije—. No sé cuánto tiempo pasaremos juntos, pero veo ridículo que no nos tuteemos.

—Completamente de acuerdo. Tomás me ha dicho que vais a Francia...

—A la Bretaña francesa, para ser más exactos.

—Mo mhàthair! No me lo contó todo —Con un asombro que parecía genuino, se volvió para fulminar a Tomás con la mirada—. Bueno, imagino que habréis considerado los medios de transporte...

—No estamos interesadas en ellos. Nos gusta... la aventura.

«Genial, Alejandra. Hacía mucho que no mentías tan mal».

Él alzó una ceja con escepticismo y volvió a su sonrisa ladeada mientras se encogía de hombros.

—Vale. No seré yo quién te contradiga —dijo, antes de darse la vuelta para mostrarme su trasero perfecto mientras abría el maletero—. Pero sería bueno que supierais que por temas de trabajo, pasaré un par de días en Pamplona. ¿Os viene bien?

Estuve a punto de desmayarme de puro gusto. ¿Bien? ¡Era sencillamente perfecto! Me ofrecía una oportunidad de replanteármelo todo, de volver por donde había venido... Hacia una casa vacía, hacia unos recuerdos que todavía escocían. 

Carraspeé.

—Si a ti no te supone ningún trastorno... —añadí. Un añadido muy ridículo, pensé a continuación. Eirian levantó una ceja con perplejidad, pero luego pareció comprender mi estado de ánimo, mis reticencias e incluso mi rigidez corporal, porque suspiró.

—Apenas nos veremos en esos dos días, así que no hay trastorno que valga —dijo, agitando la mano en nuestra dirección—. ¿Me dais las mochilas, o preferís llevarlas en el asiento trasero del coche?

—No, esto... Mejor el maletero —resolví, llevándoselas antes de arrepentirme.

—Ok. Todo listo. ¿Nos vamos? 

—¡Eh, Sinclair! —exclamó Tomás. Con la tristeza en los ojos, nos echó un último vistazo antes de estrechar la mano a Eirian—. Son mis vecinas. Les tengo mucho cariño, así que me tomaría muy mal eso de que no las cuidaras, ¿de acuerdo?

—Claro, tío.

—Y vosotras... Llamadme en cuanto volváis.

Las dos se lo aseguramos.

Ninguna tenía claro que fuéramos a volver.
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ESTÁS DE SUERTE, AINGEAL.

Alejandra.

Dos días.

Cuarenta y ocho horas en las que Mar y yo estaríamos libres de decidir cualquier cosa acerca de Eirian. 

Estábamos a tiempo de retractarnos, ¿verdad? Después de todo, el paso que acabábamos de dar era poco menos que un suicidio potencial. Viajábamos con un hombre tan atractivo que, si pensaba en él añadiéndole la palabra «hermoso», no desentonaría. Pero desconocido. Tomás podría estar equivocado. 

¿Y si habíamos cometido el peor error de nuestras vidas? 

En ese caso, y si de verdad disponíamos de lo que quedaba de aquel día y del siguiente, siempre podría volver. Siempre.

Me aferré a esa posibilidad mientras permanecía sentada junto a él, con Mar completamente dormida en la parte de atrás. Llevábamos poco más de una hora en su compañía, y me resultaba casi imposible establecer ni siquiera un mínimo de conversación normal. La tensión que me dominaba era tan fuerte que sabía que en el momento en que consiguiera relajarme tendría agujetas, pero muerta antes que cerrar los ojos en presencia del escocés. Aunque hacía calor yo solo podía sentir frío, además de una congoja que se hacía fuerte en mi garganta a cada tanto, amenazando con salir para hacerme quedar en ridículo.

—Tienes un nombre raro —dije, solo para romper el hielo.

—Celta.

—¿Escocés como «Braveheart»?

—Escocés del clan Sinclair, de las tierras altas —añadió con naturalidad y ese extraño acento—. ¿Y vosotras? 

—De Arnedo. Creí que Tomás te lo había dicho.

—Solo me aseguró que erais de fiar antes de suplicar. Imagino que con vosotras habrá hecho lo mismo. —Después de una pausa que me pareció eterna, terminó mirándome de reojo—. Es raro que alguien confíe en otra persona a través de amigos comunes.

—Pareces un hombre normal. 

—Podría llegar a serlo. Todo depende de quién tenga al lado —afirmó, con un tonillo sospechoso de guasa en la voz—. Tú también lo pareces.

Yo lo era pero, ¿y él? Recordé el impacto de sus ojos sobre mí, su mirada penetrante y profunda, fría y a la vez extrañamente acogedora. Como si me estuviera diciendo todo lo que yo necesitara saber para no salir huyendo a la menor oportunidad.

Todo era culpa de Christophe. Al recordarlo, apreté los dientes con esa rabia desarrollada a lo largo de dos largos años de abandono. Íbamos hacia un destino desconocido, sin saber si le encontraríamos, insistiendo en llamar a un número de teléfono que probablemente ya no sería el suyo y sin recibir respuesta, solo por Mar.

Habíamos dejado todo atrás sin pensarlo, como algo que teníamos que hacer tarde o temprano, con el único referente del domicilio de los padres de Christophe en Rennes, que era algo así como un suicidio emocional en toda regla, con un probable final donde me veía en la calle, con Mar y con mi dinero como único apoyo para regresar con garantías de éxito.

—¿A qué parte de la Bretaña os dirigís? —me preguntó Eirian—. Tomás no me lo dijo. 

—Rennes —me escuché pronunciar.

—Ir de Arnedo a Rennes con una niña, en el coche de un desconocido solo por referencias, es demasiado arriesgado, ¿no te parece?

—Tan arriesgado como recoger a dos personas de las que has oído hablar solo por referencias.

Unas arruguillas en la comisura derecha de su boca me indicaron que sonreía.

—Estás de suerte, aingeal. Al menos hasta la siguiente parada. 

Aquella extraña palabra llamó mi atención. Ladeé la cabeza para verle mejor. Desde luego, era atractivo. Con un perfil fuerte, labios gruesos y unos ojos que parecían ver dentro de ti sin ni siquiera conocerte. Podría copar un mes de calendario, preferiblemente en invierno, para calentar la vista. Sí, un modelo, o un actor. O un bombero.

—¿Te gusta el regaliz de palo?

—¿Cómo?

—El regaliz de palo. —Me di cuenta de que tenía una muestra delante de mi nariz—. Suele venir muy bien contra las náuseas. Por si te mareas. 

Con todos los reparos del mundo, cogí la ramita que me ofrecía y la mordí.

—¡Ay! Esto está muy duro —exclamé.

—Mételo en la boca un rato. Por definición, todo lo que está duro y se chupa, termina por reblandecerse. —Mi cara se puso como un tomate, pero él sonrió como si tal cosa. Seguro que no pensaba lo que yo acababa de pensar...—. ¿Tienes inconveniente en que esta noche reserve mi habitación cerca de la vuestra? En el mismo hostal, quiero decir. Así todo será más sencillo.

—No, para nada.

«Siempre y cuando no te cueles en la mía...».

Deseché el pensamiento por ridículo, rocambolesco, estúpido... Y dado que dormiría bajo siete llaves si hacía falta, altamente improbable.

—¿Cuál es tu color preferido? —me preguntó Eirian de repente.

—¿Cómo dices?

—Tu color preferido. Intento darte conversación, por si no te habías dado cuenta. Llevamos demasiado tiempo en silencio. Y resulta incómodo —aclaró, encogiéndose de hombros—. Podemos empezar por un tema tonto como este. Es lo que hace la gente que no se conoce pero que comparte su tiempo. El mío es el naranja, como el de las puestas de sol. 

—¿El naranja? ¿En serio? ¿Qué clase de tío es fan de ese color?

—Uno que lleva con él a dos chicas a las que no conoce de nada —respondió, curvando la boca de manera que mi corazón empezó a latir a un ritmo más rápido de lo habitual. Sentía vértigo a su lado. Miedo crudo y sin disfraces. Y sin embargo, seguía allí sentada—. ¿Cuál es el tuyo?

—Esto... No sabría decirte —respondí, completamente desconcertada—. ¿El verde?

—El color de la esperanza. ¿Ves? Ya sabemos cuáles son nuestros destinos, además de nuestros colores. Es más de lo que muchas parejas conocen de ellas mismas, aunque no te lo creas.

¡Vaya si me lo creía!

—Ah, ya entiendo. Es por la falda. —Él me miró parpadeando muy rápido, y yo señalé sus piernas. No sabía por qué, pero imaginármelo con falda me provocaba un calor inesperado—. Ya sabes, esa que lleváis los escoceses. He leído por ahí que es de varios colores. ¿La tuya tiene naranja o verde y por eso me preguntas? Si llevas alguna, claro...

—¿Te refieres al kilt? Chan urrainn dhomh a chreidsinn ... Alucinante. —Y de buenas a primeras, soltó una breve y queda carcajada mientras sacudía la cabeza—. Eso es información confidencial, pero ya puestos, ¿acaso llevas tú algún vestido de flamenca?

—¿Qué? Pues no. Nunca me ha dado por ahí. 

—¿Ves? Los tópicos a veces son eso: tópicos. Y en mi coche, están prohibidos. Ya sabes: mi coche, mis reglas —añadió con suavidad.

—Nada que objetar. Lo veo hasta normal... Siempre y cuando haya reciprocidad —añadí, sonriendo mentalmente al ver su desconcierto—. Todavía no sé a dónde te diriges. Según Tomás, vas más allá de Pamplona.

—Información confidencial —insistió con suavidad, aunque parecía que contenía un tono más cortante—. A mí también me gusta el riesgo, como puedes ver. 

—Nosotras no somos ningún riesgo. Nadie nos persigue, ni huimos de nadie. Que viaje con mi hija no es tan extraño como para empezar a inventarse cosas...

—La imaginación es libre. —Suficiente para que pensara frenética en una manera de conseguir que me creyera, al menos hasta el punto en el que yo le creía a él. No contaba con pruebas de que lo que decía fuera cierto, y desde luego era impensable que le explicara mi situación con todo detalle. Empezaba a retorcerme las manos a la desesperada, cuando me di cuenta de que emitía una risilla. ¡El muy capullo estaba bromeando!—. Esto de dejar caer miguitas de pan solo para que la otra parte se desespere es divertido a veces.

—Vale, de acuerdo. Tú ganas. Tendré que darte las gracias.

—¿Por?

—Llevarnos. Y por esto —dije, enseñándole el regaliz mordisqueado. 

—Otra opción podría ser relajarte y dormirte como tu hija. 

—Ni de coña.

—Tenía que intentarlo. —Con toda la naturalidad del mundo, me señaló la pequeña nevera que tenía justo al lado de los pies de Mar—. ¿Te importa acercarme una botella de agua? Hace calor.

Yo tenía bastante, pero no era provocado por el clima, sino por la situación. O por su presencia. O por las dos cosas. ¿Qué estaba haciendo?

«Mirar hacia delante, cariño», me habría dicho mi madre, si hubiera estado allí conmigo. «Eres valiente, fuerte. Decidiste traer al mundo a Mar cuando eras solo una niña. Decidiste empezar tu propia vida junto a Christophe aunque sus padres te rechazaran. Decidiste empezar de cero, ir a ciegas. Estoy orgullosa de ti».

Ofrecí la botella de agua a Eirian y me quedé mirando su nuez, que subía y bajaba mientras bebía.

Dudaba que mi madre estuviera orgullosa de mí ahora mismo. Sobre todo si hubiera sabido lo que había pasado con Christophe.

—Toma. Tienes los labios agrietados. Te vendrá bien beber.

Me quedé mirando la botella como si fuera veneno, sin poder creer que realmente él esperara que la aceptara por las buenas.

—No, gracias —dije—. No tengo sed.

Frunció el ceño, apretó los labios y cerró la botella, pero no dijo nada. 

Fue lo último que hablamos hasta llegar a Pamplona. Y una vez allí, con la excusa de que era tarde, desapareció tras la puerta de su habitación del hostal.

—Er... Bueno, espero que lo paséis bien mañana. Estaré demasiado ocupado, así que mis horarios serán casi inexistentes. Lo mejor será que no me esperéis para las comidas, ¿de acuerdo? —fue su escueta despedida—. Buenas noches.

Cenamos las dos solas en un bar cercano a base de sendos bocadillos de jamón, pero contrariamente a lo que cabía pensar, no podía dejar de preguntarme dónde lo haría él. O con quién.

—Mami, a lo mejor tiene amigos aquí —me dijo Mar entre bocado y bocado, como si me leyera el pensamiento—. O a lo mejor está en uno de esos restaurantes caros.

—A lo mejor, cielo. No es algo que me preocupe.

—¿Tienes miedo por mí? Bah. Me cae bien.

—Martina, no puedes decidir tan pronto si alguien te cae bien o mal, cariño —la reprendí con suavidad—. No le conocemos.

—Pero viajamos con él. Y no parece peligroso.

—A veces... —Preferí seguir comiendo antes de soltar lo que me había venido a la cabeza. «Las apariencias engañan». Y la de Eirian era lo más lejano a un delincuente que yo me hubiera imaginado nunca. Incluso había llevado bien mi comentario incongruente acerca de su falda escocesa. Pero mi agarrotamiento, consecuencia de la desconfianza instintiva que había desarrollado en los últimos años, se negaba a marcharse por mucho que intentara tranquilizarme a mí misma—. Entonces quieres seguir con esto, ¿verdad?

—Claro. Tú siempre dices que cuando se toma una decisión, es con todas las consecuencias —añadió completamente convencida—. Además, la cama tiene pinta de ser súper cómoda.

—Ufff... Sí. Estoy agotada. ¿Tú no?

—Sí. ¿Vas a cerrar con llave?

—Por supuesto, bichito —dije, pellizcándole la nariz cuando nos levantamos. Mar hizo un mohín y miró en todas direcciones, por si alguien había visto mi gesto cariñoso. A mí casi se me escapó la risa—. Tranquila. Nadie va a hacerte pasar un mal rato excepto tu madre.

—Mamá, que ya soy mayor para esas cosas...

Reí. Demasiado mayor para demasiadas cosas, añadí en mi cabeza. Con una lógica aplastante para la que no tenía una explicación lo suficientemente rápida y convincente. 

La verdad era que no tener delante a Eirian me daba margen para pensar. Para que mi conciencia hiciera su trabajo hasta el punto de que, una vez que me aseguré de que Mar dormía, me faltó muy poco para llamar a Tomás y rogarle que fuera a recogernos.

No lo hice porque la desconfianza brutal que me empeñaba en mantener, se tambaleaba un poco cuando me ponía a pensar en las pocas palabras que habíamos cruzado. 

Mar tenía razón. Desde que me había quedado sola, me había obligado a seguir adelante con mis decisiones, por muchos contras que tuvieran. Y esta lo tenía. Concretamente en la habitación de al lado, aunque de allí no salía ningún ruido, por mucho que me esforcé en captar alguno pegando la oreja a la pared, incapaz de conciliar el sueño.

Oh, vaya. A lo mejor era verdad que había estado ocupado en sus cosas. Y si esas cosas tenían que ver con cualquier actividad que pudiera desarrollarse en su habitación, desde luego su discreción era máxima, cosa que agradecí. Lo último que hubiera deseado era tropezarme con alguna mujer despampanante, pero muy acorde al atractivo de Eirian, salir justo cuando yo entraba.

No volvimos a verle hasta el día siguiente. En ese tiempo, no nos alejamos demasiado del hostal, por si no regresaba. Por si acaso todo lo que nos había dicho no eran más que una sarta de mentiras y, al final, tenía que recurrir a Tomás para que fuera a buscarnos. Por si, después de todo, resultaba no ser más que otro capullo mentiroso que había optado por deshacerse de nosotras dejándonos abandonadas. Por si...

La segunda mañana en Pamplona, alguien llamó a la puerta de la habitación justo cuando Mar y yo nos disponíamos a desayunar, completamente solas.

Y allí estaba él. Con sus profundos ojos llenos de motitas verdes brillando, su barba incipiente, su aspecto cuidado y su media sonrisa despreocupada. Como si hubieran pasado dos horas, y no dos días, desde que nos habíamos ido de Arnedo.

—Buenos días —dijo—. Espero que no hayáis desayunado ya...

—En realidad, íbamos ahora mismo.

—Oh, genial. ¿Puedo acompañaros?

—Pues...

—Alejandra, de verdad que me ha resultado imposible comer antes con vosotras. No ha sido ninguna excusa. —Se rascó la nuca sin dejar de mirarme, con una expresión tan inocente en sus ojos que hasta me pareció natural creerle—. Solo espero que ya que no me ha quedado más remedio que dejaros, os hayáis pensado mejor lo de seguir el viaje conmigo. 

—Por supuesto —agregué, aliviada porque abordara el tema con tanta naturalidad y franqueza—. Por eso seguimos aquí.

—¡Estupendo! —exclamó, con una sonrisa aparentemente despreocupada—. Entonces vamos antes de que cierren el comedor.

Tomamos el desayuno en un silencio incómodo y tenso, roto tan solo por algún comentario de Mar hacia él. Yo apenas pude escuchar. Desde el principio, me había dado la impresión de ser un hombre observador, pero aquel día me lo confirmó, porque me lanzó una mirada recriminatoria, como si supiera con exactitud la naturaleza y el tamaño de todos mis temores. ¿Qué pretendía que hiciera, aparte de mantenerme a la mayor distancia posible? Habían pasado casi dos días desde que nos habían presentado, y apenas le habíamos visto. Por mucho que él intentara que el ambiente a nuestro alrededor fuera más adecuado, no nos habíamos conocido en las mejores condiciones. Su aspecto atrayente me intimidaba precisamente por eso. No era posible que un hombre tan atractivo fuera peligroso, aunque podía convertirse en el candidato perfecto a serlo.

—Agradezco tus intentos para conseguir que estemos bien —dije para limar asperezas, cuando al fin volvimos al coche. Bueno, a lo mejor se merecía algún tipo de disculpa...

Eirian lanzó un resoplido. No respondió, pero cuando salimos de la ciudad tomó un desvío sin previo aviso en el preciso momento en el que Mar, por culpa de una mala noche plagada de pesadillas, había vuelto a quedarse felizmente dormida.

Se quitó las gafas de sol y me atravesó con la mirada. Con los labios apretados, el ceño fruncido y la expresión tensa, hubiera podido pasar por un psicópata asesino.

Por mucho que Tomás hubiera afirmado que era un buen tío, mi desconfianza llevada al límite hacía estragos en mi imaginación. Empecé a sudar cuando paró el coche en un descampado y me aferré al borde de mi asiento cuando se acercó tanto a mí que pude olerle el aliento. Cerré los ojos y contuve la respiración. Era incapaz de moverme. El miedo me había paralizado desde los pies hasta el cerebro. Yo, que siempre solía encontrar un camino alternativo ante una situación límite, me vi de buenas a primeras completamente bloqueada.

—¿A dónde vamos? —murmuré, aunque quise aparentar valor.

—A aclarar las cosas —me susurró, saliendo fuera—. Baja.

Lo hice con el corazón latiéndome en la garganta y las piernas temblándome. Era peligroso. Ahora, en todos los sentidos imaginables.

Dudé, pero miré por encima de mi hombro a Mar, que seguía ajena a todo.

Haría cualquier cosa para proteger a mi hija.

	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

TRES


[image: ]


HOLA, ME LLAMO...

Alejandra

Estábamos solos. 

Empecé a sentir cómo el sudor se deslizaba dentro de mi camiseta como si fuera la caricia de un dedo humano.

—Alejandra.

Eirian estaba a dos centímetros de mí, mirándome extrañado con las manos en los bolsillos. No parecía a punto de torturarme de mil maneras, pero el miedo es libre. Y yo tenía mucho.

—Te pagaré —dije sin pensar, echando mano a mi bandolera.

—¿Qué?

—Que te pagaré. Si es dinero lo que quieres, te lo daré. —Y a la mierda la seguridad que podría proporcionarnos. Las manos me temblaban tanto que no fui capaz de sacar la cartera, mucho menos cuando él las cubrió con las suyas.

Seguía en la misma postura, con los labios fruncidos, no sabía si porque le había ofendido o porque de verdad estaba considerando la propuesta.

—Vamos a ver... —Como si el contacto le quemara, se separó de mí y se cruzó de brazos—. ¿Me estás diciendo que tienes dinero para viajar por otros medios pero has venido conmigo?

—Algo así. Nos aseguraste que podías llevarnos.

—La cuestión es si quiero, después de descubrir que me has mentido.

—Eh, un momento... ¡Yo no te he mentido! Pero no tengo por qué contarte todo, ¿no? 

—Da igual. Centrémonos en tu situación. Has aceptado mi oferta, pero piensas que ahora mismo puedo hacerte cualquier cosa. La verdad es que puedo —añadió, provocándome un escalofrío—. Aunque lo habría hecho mucho antes. Por si no te has dado cuenta, llevamos dos días viajando juntos.

—En realidad tú has viajado. Nosotras nos hemos limitado a esperarte. No te hemos visto, no sabemos cómo...

—Ya te dije que tenía que realizar unas gestiones en Pamplona. Si llego a saber que ibas a echarme de menos, las hubiera despachado más rápido —añadió con sorna—. Pero ya que lo dices, es un punto a mi favor. ¿Qué crees que he hecho mientras tanto? ¿Cavar una fosa lo suficientemente grande para las dos?

Cierto. Cierto, cierto. Me repetí la palabra hasta que fui capaz de mirarle sin tener la sensación de que los ojos se me saldrían de las órbitas por el miedo. Entonces, descubrí que sonreía con una expresión muy canalla.

—¿Hasta ahí estamos de acuerdo? —preguntó, arqueando las cejas. Yo solo pude asentir—. Vale. Todavía estás a tiempo de coger un tren o un autobús. 

Resopló con impaciencia ante mi silencio, pero no hizo nada que aumentara mi desconfianza, sino todo lo contrario. Me enseñó las palmas de las manos, como si así terminara de demostrar su inocencia, y después casi me arrastró al maletero, que abrió con todo el cuidado del mundo.

—No hay ningún arma en él, como puedes comprobar —empezó, una mochila casi idéntica a las nuestras y una pequeña maleta—. Ahí guardo mi material de trabajo.

—¿Material de... trabajo?

—Soy fotógrafo freelance y ahora mismo estoy en mitad de un reportaje. ¿Qué más quieres que te diga? —refunfuñó, casi a la desesperada, abriendo la mochila delante de mis narices. Claro. ¡Claro! «Un reportaje», eso había dicho Tomás, sin especificar. A juzgar por todo lo que veía, era fotográfico. Y yo había estado tan centrada en mis dudas que durante dos días, ni siquiera le había preguntado a qué se dedicaba—. ¿Que no me he fijado en ti? Pues mentiría porque sí que me he fijado, aunque eso no quiere decir que esté a punto de arrancarte los pantalones que llevas para violarte, o tu camiseta para sobarte. Nunca se me pasaría por la cabeza, así que por ese lado puedes estar tranquila. Solo decidí ofrecerte mi ayuda porque así le devolvía el favor a Tomás, que me facilitó parte de mi trabajo en Haro. No suelo hacerlo, ¿sabes? Eres algo así como... una excepción.

No lo decía con gravedad, o con fastidio, sino con una pequeña sonrisilla ladeada.

—Pues es de agradecer que no me arranques la ropa ni me sobes —repliqué con mordacidad, levantando el mentón para proteger mi dignidad femenina. 

—De nada. Es bueno dejar claros nuestros límites. ¿Y ahora...?

Ahora esperaba una respuesta, y yo tenía que estar a la altura. Aspiré hondo. Poco a poco, mi respiración se fue relajando lo suficiente como para volver a tomar el control de mí misma.

—Lo hago por mi hija —repliqué, poniendo los brazos en jarras.

—No cuela. Has pasado demasiado miedo. De hecho, todavía me parece mentira que sigas aquí después de estos dos días. Y antes de que lo niegues, sí, lo has pasado. Era tan fuerte que incluso he podido olerlo. Prueba otra vez, por favor...

Incliné la cabeza. Nunca había sabido soportar la presión silenciosa. Y aunque Eirian no tenía por qué saberlo, lo intuyó, porque elevó mi barbilla con un solo dedo hasta que nuestros ojos estuvieron a la par. Los suyos eran inquisitivos, casi implacables, pero extrañamente reconfortantes. La emoción fue casi física. De hecho, pude notar el pequeño estremecimiento de una corriente eléctrica justo en el centro de mi pecho, a través de ese dedo bajo mi barbilla.

No parecía haber en esa cara ni un solo gramo de mezquindad, pero podría estar ahí agazapada.

Aun así, decidí sincerarme.

—Pensarás que soy una loca por irme así contigo... —empecé, completamente inmóvil.

—Todavía es pronto para decirte lo que pienso, Alejandra —admitió con voz queda, profunda. Acogedora. Había pasado tanto tiempo sin reconocer esos rasgos en alguien, que me sorprendió notarlos en un completo desconocido.

—O una histérica por no decirte la verdad —añadí muy despacio, casi sin pestañear—. Pero lo cierto es que tengo fobia a los transportes públicos. Y tan poco dinero que quiero conservar la mayor cantidad posible hasta llegar a Rennes, para tener cubiertas las espaldas.

Después de mi confesión, silencio. Los ojos de Eirian estaban tan cerca de los míos que pude distinguir las motitas verdes, pero de repente se oscurecieron. 

Se apartó un paso y se revolvió el pelo.

—Tampoco quiero que pienses que suelo hacer esto a menudo —añadí, llevada por un impulso de completa honestidad. Realmente, no quería que él se hiciera una idea errónea de mí—. Nunca he hecho un viaje así pero... bueno, no dispongo de coche propio y las circunstancias, a veces, obligan.

—Fuck! Si me lo hubieras explicado antes, nos habríamos ahorrado este mal rato. Te lo habría ahorrado —añadió, como si realmente le preocupara mi estado de ánimo. De repente chasqueó la lengua, aspiró hondo y puso cara de disgusto, como si no pudiera evitar lo que iba a decir a continuación—. ¿Y si te dijera que puedo llevarte hasta Rennes?

—Te pediría que te explicaras mejor.

—Vale. —Volvió a revolverse el pelo y terminó frente a mí, con los brazos cruzados y una expresión turbia—. Yo voy más allá. Bastante más allá. Mucho más allá. No me pilla de camino y entre medias tendré que dedicarme a mis propios asuntos, que incluyen, por supuesto, mi trabajo, pero deduzco que represento tu mejor opción. Aunque entenderé que te niegues. No nos conocemos de nada, y tu aspecto...

—¿Qué le pasa a mi aspecto?

Eirian abrió la boca dispuesto a responder, pero por alguna razón se echó atrás.

—Nada. Olvídalo —rectificó, moviendo la mano para restarle importancia—. Acabo de soltar una estupidez tras otra. Os puedo dejar en el hostal de Pamplona y ya está. Cada uno seguirá su camino.

Ahí estaba la prudencia que a mí parecía faltarme. Me sentí todavía más perdida que antes, pero menos acorralada. Le miré con ojo crítico, cosa difícil si tenía en cuenta que atraía mi atención como si fuera miel y yo una pobre mosca. Hasta que la lógica se impuso.

—¿Tengo tu palabra de que no nos dejarás tiradas a la mínima? —pregunté, alargando una mano.

—He tenido tiempo de sobra para hacerlo antes —replicó, mirándola con una ceja levantada—. ¿Y yo tengo la tuya de que no entorpeceréis mi trabajo?

—¿De cuánto tiempo estamos hablando?

—Poco más de dos semanas.

—Entonces de acuerdo —dije antes de arrepentirme, con una extraña sensación de vértigo en el estómago cuando vi su expresión de alivio—. De acuerdo.

Tardó en reaccionar, pero finalmente estrechó mi mano mientras nuestras miradas conectaban. Estuvimos así unos segundos, con la sensación de que sus dedos abarcaban algo más que los míos, hasta que nos separamos y volvimos al coche. Afortunadamente, Mar seguía dormida.

—Suelo viajar solo, así que no estoy acostumbrado a atender otras necesidades aparte de las mías —informó, colocándose las gafas de sol—. Convendría aclararlo.

—¿Eso quiere decir que vas a pasar de nosotras?

—Eso quiere decir que no quiero quejas que me retrasen, ni paradas inoportunas donde no puedan hacerse. Tengo citas que cumplir en determinadas fechas. Para lo demás, improvisaremos. 

—De acuerdo. Pero no esperes que te trate como si fueras mi mejor amigo solo porque sepas cuál es mi color preferido o hayas sido sincero con eso de mis pantalones y mi camiseta.

—¿Cómo sabes que he sido sincero? —Me lo preguntaba sonriendo. Con esa curvatura de labios tan sensual que añadía calor a la tarde—. Y si lo sabes, ¿por qué has aceptado?

—No nací ayer —respondí poniendo los ojos en blanco—. Y he aceptado porque las alternativas son demasiado macabras.

—Me lo tomaré como un cumplido —concluyó cuando retomamos el viaje envueltos en nuestros propios silencios llenos de palabras que ninguno dijo, hasta que alargó una mano sobre mi regazo para alcanzar el reproductor de música—. No tenemos por qué contarnos nuestras vidas, pero sería bueno que hubiera un poco de buen rollo entre nosotros. También por ella —añadió, señalando a Mar con un gesto de cabeza—. Si te parece bien, podemos seguir en el mismo alojamiento. Por facilitar las cosas, más que nada.

«Cosas fáciles». Dos palabras que ahora mismo me resultaban tan extrañas como él. Una vez más observé su corpulencia, su complexión fuerte que destilaba testosterona.

Realmente su cuerpo parecía tan capaz de hacerme daño como su gesto de lo contrario.

Pero habíamos aclarado las cosas. Yo había decidido fiarme de él.

Y él, por alguna extraña razón que me hizo sentir un poco incómoda, percibía mi desasosiego, porque puso la música a un volumen lo suficientemente alto como para que Mar terminara por despertarse.

—¿Ya hemos llegado a donde vayamos? —preguntó, estirando los brazos cuando Eirian volvió a parar, esta vez cerca de una gasolinera.

—Todavía no —afirmó, lanzando una breve mirada a Mar antes de inclinarse hacia mí. Inexplicablemente, el pulso se me aceleró cuando noté su respiración muy cerca de mi cara—. ¿Sigues queriendo viajar conmigo?

—Supongo que sí.

—¿Supones? —Con un gruñido seco, abarcó el lugar—. Aquí hay candidatos de sobra para que elijas otro chófer más fiable. Antes me dijiste que habías tomado una decisión, al igual que yo. No quiero parecer un borde...

—Pues te estás acercando mucho a uno.

—¿Yo? —Agarró el volante con fuerza, como si lo considerara, hasta que las arrugas del entrecejo desaparecieron, suspiró y se pasó la mano por la nuca, apretando los labios. Ni aun así perdieron su sensualidad—. Vale, de acuerdo, tienes razón. Lo siento. 

—Yo también.

No tenía inconveniente en reconocerlo. Sobre todo si él esbozaba una sonrisa casi insignificante que le iluminaba la cara al completo como respuesta.

—¿Podemos hacer borrón y cuenta nueva? Hola, me llamo Eirian y me gustaría que me dierais un margen de confianza, aunque fuera pequeño —dijo, extendiendo la mano hacia la parte trasera del coche.

—Hola, me llamo Martina y me gustaría que me llamaras Mar, como hace mi madre cuando no está enfadada conmigo —añadió mi hija, correspondiendo al saludo con una sonrisa tímida. 

Él le guiñó un ojo y se giró hacia mí con las cejas alzadas.

—Hola, me llamo Alejandra —dije, dejando que él cubriera mis dedos con los suyos. La calidez que me envolvió actuó como una especie de tranquilizante que se introdujo en mis terminaciones nerviosas, haciendo que respirara hondo. Su sonrisa se acentuó cuando añadí—: y me gustaría que no volvieras a cabrearte de esa forma si realmente me entiendes. Así lo único que consigues es que no pueda dejar de pensar en todo lo que podrías hacerme.

Sus ojos relampaguearon. Luego adquirieron un brillo divertido... Dios. Acababa de soltar una frase con doble sentido. Me mordí el labio, pero ya era demasiado tarde. Las palabras habían salido solas.

—Prometido —murmuró, aclarándose la garganta mientras acariciaba el dorso de mi mano con el pulgar justo antes de soltarla.
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EN LA PUERTA DE AL LADO

Eirian.

«Encomienda tu trabajo a Dios»

Ese era el lema de mi clan. Por el que debía regirme. Se suponía que para un escocés de las Highlands, descendiente del primer jefe del clan Sinclair, las relaciones familiares y los lazos de sangre deberían ser inherentes a su propia existencia. Que esa existencia se supeditaría, en gran parte, a la del resto de su familia. Se suponía que todo se hacía en familia. Todo.

Se suponía.

Porque para mí aquellas premisas habían dejado de funcionar hacía tiempo. O eso creía, después de seis largos años de cargar con mi pequeña mochila negra al hombro, llena de recuerdos. De una culpa que había conseguido vaciarme el pecho y convertir mi mente en un recipiente hueco que solo se llenaba con mi trabajo.

Mi sueño hecho realidad. Era bueno con la cámara. No. Era de los mejores, modestia aparte. Por eso Ken, amigo desde mi época de estudiante y diseñador de interiores, me había contratado para conseguirle un reportaje fotográfico que le llevara a la gloria, más o menos. 

Él estaba inmerso en el proyecto de un diseño para una destilería de whisky de Glasgow, cuyos dueños querían emular a las mejores bodegas españolas y francesas. A eso me había dedicado el último mes en La Rioja. En Haro primero y en el Centro de Interpretación del Vino después, y gracias a Tomás en buena parte, me había sumergido entre luces y sombras para olvidar.

Aquello era lo que necesitaba. Aunque mi trabajo me recordara la destilería familiar más de lo aconsejable, acepté la propuesta de Ken porque me proporcionaba la posibilidad de moverme. De ser libre. De evitar las tradiciones familiares más rancias tanto como la tentación de echar raíces.

La mayor parte del tiempo lo conseguía. Pero había un resquicio, siempre un resquicio, por el que se colaba mi oscuridad particular. La dominaba, aunque no del todo. No me convenía. Me recordaba que era una persona altamente desechable y eso era bueno, por mucho que, cuando hablaba con Ken o Fiona, los únicos que conocían mis pocas luces y mis muchas sombras, se empeñaran en hacerme parecer normal.

A veces sucedían cosas que me hacían pensar que podía serlo de verdad.

Recoger a Alejandra y Martina formaba parte de ellas.

Aunque algo me dijo que sería una mala idea desde el mismo momento en que la consideré, acepté la proposición de Tomás como una manera de devolver el favor que me hizo al facilitarme la entrada a la bodega de Haro. Al parecer, eran sus vecinas y estaban en un apuro. 

Lo primero que me dije fue que no me importaban los apuros ajenos. Empatizar significaba problemas para
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