
« Je ne suis que la somme
Des mains qui se tendent
Des cœurs qui attendent
Je suis ceux qui m’ont aimé. »
(Ça n’finira jamais, 2008)



L’annonce
Quatre heures du matin. La sonnerie de mon portable m’extirpe d’un sommeil profond. Le nom de mon rédacteur en chef qui s’affiche finit de me réveiller complètement. « Johnny Hallyday est mort. On prend l’antenne à 7 heures. » Après une série de fausses alertes, rebondissant d’une rédaction à l’autre de Paris à Bruxelles, l’impensable réalité est là. Implacable. Gravée dans le communiqué de Laeticia : « Johnny Hallyday est parti. Jean-Philippe Smet est décédé dans la nuit du 5 décembre 2017. J’écris ces mots sans y croire. Et pourtant, c’est bien cela. Mon homme n’est plus. Il nous quitte cette nuit comme il aura vécu tout au long de sa vie, avec courage et dignité. Jusqu’au dernier instant, il a tenu tête à cette maladie qui le rongeait depuis des mois, nous donnant à tous des leçons de vie extraordinaires. »
L’annonce secoue la Belgique francophone, la bouleverse, fait saigner son cœur de rockeur autant, si ce n’est plus, que de l’autre côté de la frontière. Johnny Hallyday est mort. Mais c’est d’abord Jean-Philippe Smet que pleurent les Belges.


« Un jour ou l’autre, m’arrêter là
Trouver les mots, trouver l’endroit
Prendre le temps d’être avec toi
Seul et autant que tu le voudras. »
(M’arrêter là, 2002)



Ma première interview
Le 3 décembre 2011, Johnny a donné rendez-vous à toute la presse au premier étage de la tour Eiffel. Il a semé la Grande Faucheuse dans les couloirs du Cedars-Sinaï à Los Angeles et compte bien célébrer son retour à la vie. Des journalistes venus de toute la France ont fait le déplacement pour cette conférence hors norme. Nous, les Belges, sommes bien sûr du voyage, arrivés par le premier train en petite délégation. Ce jour-là, l’idole n’accordera que deux interviews télé en face à face. L’une à TF1, l’autre à RTL-TVI, la télévision privée pour laquelle je travaille. Du haut de mes vingt-sept ans, me voilà prête à affronter le Mythe. La Légende. Le Taulier. La star qu’on affuble de tous les superlatifs – quitte à friser parfois le ridicule – me met finalement très vite à l’aise. Derrière son armada d’attachés de presse zélés qui s’agitent à la recherche du cadre idéal – « Pas trop près pour les rides… pas trop large pour le ventre » –, l’homme est d’une simplicité déconcertante. « C’est vous l’intervieweuse ? C’est marrant, vous avez le même T-shirt que moi ! J’ai failli le mettre aujourd’hui ! », lance-t-il, amusé, en regardant mon top à l’effigie de James Dean. Il sirote son soda avec une paille, tout en m’en proposant un. Prévenant, souriant. Et, l’instant d’après, comme déconnecté de la réalité, le regard dans le vide, parti très loin dans sa tête. J’ai lu cent récits évoquant la capacité déconcertante de Johnny à s’isoler, mentalement. Je viens d’en être le témoin direct.
Il faut dire qu’il revient de loin. Deux ans plus tôt, Hallyday a frôlé l’overdose de scène. Il a enchaîné les prestations malgré des douleurs de dos insupportables, repoussant sans cesse ses limites pour honorer ses contrats. Jusqu’à ne plus vouloir partir sur les routes. Le « Tour 66 – M’arrêter là » était censé être sa tournée d’adieu, en 2009.
Mais Johnny a finalement retrouvé l’envie. Et ça se voit. Galvanisé par son retour médiatique, le chanteur qui me fait face a l’enthousiasme d’un débutant. Ravi de pouvoir répondre à une interview « pour la Belgique ». Comme souvent lorsqu’il rencontre un journaliste du royaume, Johnny prend plaisir à me rappeler qu’il est « à moitié français, à moitié belge ». « Il doit y avoir quelque chose dans le sang, parce que mes copains en France me demandent tout le temps : “pourquoi tu manges tes frites avec de la mayonnaise ?” » Comme on prend plaisir à répéter une bonne vieille blague à ses amis.
Mon interview vise notamment à mettre l’accent sur une grande première belge pour le rockeur : il va se produire au Sportpaleis d’Anvers, le palais des sports, la plus grande salle de concert du pays où se relaient les stars internationales, d’Elton John à Britney Spears en passant par Beyoncé. Sorte de grand Bercy, moins fréquenté par les artistes francophones, puisque situé en Flandre. Là encore, Johnny plaisante : « Moi, je suis wallon, mais c’est pas grave, c’est pas très loin non plus. J’espère que les Wallons viendront aussi. » Il fait référence aux origines namuroises de sa famille, les Smet. Même si c’est essentiellement à Bruxelles que son père a roulé sa bosse.
Là, au premier étage de la tour Eiffel, dans l’effervescence de la conférence de presse qui débutera juste après mon entretien avec la star, impossible pour moi d’aborder ouvertement la plus vive douleur de sa vie. Mais c’est Johnny lui-même qui va l’évoquer.
« Quand on vous parle de la Belgique, à quoi vous pensez en premier ? » Un voile sombre vient brouiller ses yeux si bleus.« À mon père. Mon père, qui est enterré à Bruxelles. »


« Il m’a donné un nom
Il m’a donné la vie
Tant pis si je ne sais pas qui. »
(À propos de mon père, 1974)



L’adieu au père
C’est sous un ciel plombé que quelques badauds se rassemblent à l’entrée du cimetière de Schaerbeek, l’une des dix-neuf communes de Bruxelles. Léon Smet s’en est allé le 8 novembre 1989, à quatre-vingt-un ans, après une vie dissolue, aussi flamboyante que sombre, faite de montagnes russes. De prouesses artistiques en descentes aux enfers.
Quand il apprend le décès de cet homme avec qui il est allé de déception en déception toute sa vie, Johnny décide tout de même in extremis de prendre en charge ses funérailles. L’idée que son père puisse être enterré comme un indigent, dans la fosse commune, lui est insupportable. S’il n’entretenait plus aucune espèce de relation avec Léon, la star venait en aide à son père financièrement, notamment en réglant les factures de sa maison de retraite. Un établissement géré par les services sociaux, le CPAS1.
L’enterrement n’a pas été annoncé officiellement, mais la presse a réussi à dégoter l’information. Une équipe de RTL-TVI est postée en planque derrière les haies qui bordent le cimetière, pour tenter d’immortaliser le dernier adieu d’un fils à son père.
Johnny est bien là, le visage fermé, dissimulant sa peine immense derrière ses lunettes d’aviateur. Costume gris et cravate pour honorer la mémoire du défunt dans la dignité. À son bras, la toute jeune Adeline l’épaule comme elle le peut du haut de ses dix-huit ans. Certains biographes ont souvent eu tendance à la rayer de l’histoire, pourtant elle est bel et bien présente, tout en noir, comme en témoignent nos images d’archives.
Pour Johnny, l’heure des adieux est d’une violence insupportable. Personne d’autre n’a fait le déplacement pour l’inhumation de son père. C’est en tout cas la triste scène qui s’offre à lui. Seul, devant la tombe de Léon Smet. Un véritable traumatisme.
Dans les pages de Libération, le fils blessé se souvient, vingt ans plus tard : « J’étais tout seul. Il n’y avait personne. Pas un ami. Et j’ai vu que le plus terrible, quand on meurt, c’est quand il n’y a personne. Je crois que la grande solitude, c’est ça. […] Je ne souhaite à personne de finir ainsi. Qu’est-ce que cet homme a pu faire de si terrible dans sa vie pour finir désespérément seul ? »
L’ironie de l’histoire, c’est que tout ne s’est pas déroulé comme Johnny le pensait. Léon n’est pas parti dans l’indifférence totale. Un journaliste belge qui a eu l’occasion de rencontrer le père Smet à plusieurs reprises, Eddy Przybylski, raconte qu’une première cérémonie a rassemblé une vingtaine de personnes. Elle aurait eu lieu lors de la levée du corps à la morgue de l’hôpital Molière, réunissant le personnel de la maison de retraite, des copains de boisson, des fans de Johnny aussi, qui par procuration avaient noué un semblant d’amitié avec le papa, certes plus accessible que l’idole.
Quelques amis sont à nouveau présents pour saluer une dernière fois le fantasque vagabond au cimetière. Mais ce que Johnny ignore, semble-t-il, c’est que la petite assemblée a été tenue à l’écart, à l’extérieur du cimetière. Journalistes y compris. Une décision prise par son attaché de presse de l’époque pour lui assurer une intimité totale. C’est ce que relate Eddy Przybylski, qui a suivi les événements de près. L’intention, certes louable, de l’entourage du chanteur aura eu pour lui des conséquences dramatiques. Johnny n’a eu qu’une vision biaisée de la réalité. Non, il n’était pas seul pour dire adieu à Léon. D’autres étaient bien là. Et pourtant, jusqu’à la fin de sa vie, il gardera l’image d’un père inhumé dans la plus grande des solitudes.
J’aurai confirmation de cette version de l’histoire en échangeant avec celle qui a été le premier témoin de ce triste épisode. Adeline se souvient à quel point son ex-époux a été marqué à vif par cet enterrement : « Ça l’avait choqué que personne ne soit là. On en a parlé toute la nuit qui a suivi. » Johnny n’était donc pas conscient du dispositif mis en place pour lui. Savoir que son père avait bien fédéré quelques proches, au jour du dernier adieu, aurait certainement apaisé un peu sa douleur.

1. Centre public d’action sociale.

« Plus les coups sont durs
Et plus vite on apprend
À devenir quelqu’un qui se défend. »
(Les Coups, 1966)



« Né dans la rue »
Décembre 2009. Une voix apeurée résonne dans les couloirs du très réputé hôpital Cedars-Sinaï de Los Angeles. « Papa, papa, viens me chercher ! » Délirant, placé sous morphine pour l’aider à supporter les douleurs causées par son opération du dos qui a dégénéré en septicémie, Jean-Philippe Smet appelle son père. Il a soixante-six ans, mais le traumatisme de l’abandon paternel est resté gravé en lui. C’est ce qu’il dévoile, une fois rétabli, dans de longues confidences accordées à L’Express : « Quand je l’ai enterré […], plus de quinze ans avant ce putain de coma dans lequel on m’a plongé, j’étais seul derrière le cercueil. Et moi, quand j’ai failli mourir, je me suis senti seul aussi. C’est peut-être pour ça que j’appelais mon père ? »
L’histoire de l’enfance de Johnny n’est un secret pour personne. Il l’a même chantée encore et encore, chaque soir, sur scène. « Un soir de juin en 1943, je suis né dans la rue par une nuit d’orage […] Je n’ai pas eu de père pour me faire rentrer le soir, et bien souvent ma mère travaillait pendant la nuit. »
Le rockeur n’est pas né dans la rue, comme il le chante, mais plus classiquement, dans une maternité, au numéro 3 de la cité Malesherbes, dans le 9e arrondissement de Paris. Aujourd’hui, la clinique Marie-Louise n’existe plus, et la cité est devenue une discrète et très bourgeoise voie privée. Huguette-Eugénie Clerc a vingt-trois ans quand elle donne naissance à son premier fils, Jean-Philippe.
Au début de la guerre, cette élégante blonde qui a connu une enfance modeste travaille dans une crémerie de la rue Lepic. Un jour de 1939, un client bien moins timide qu’elle franchit les portes du magasin. Élancé, les yeux d’un bleu perçant, il a l’accent belge et une sacrée gouaille. Mais aussi douze années de plus que la jeune Huguette et un passé amoureux déjà bien rempli. Dans son autobiographie, Destroy, Johnny ne cache pas que – bien avant lui – son père était un « redoutable séducteur qui papillonn[ait] de femme en femme ».
Lorsqu’il rencontre la timide crémière, Léon s’est déjà marié à deux reprises et n’a d’ailleurs pas divorcé d’une certaine Jacqueline Harpet, comédienne avec qui il a partagé l’affiche. Ce qui ne l’empêche pas de tomber amoureux fou de cette jeune femme qui commence par lui résister, du haut de ses dix-neuf ans. Pendant des semaines, Léon lui fait une cour assidue, qui finit par porter ses fruits : le couple s’installe à l’été 1942 dans un petit appartement du 18e arrondissement, puis emménage au 23 de la rue Clauzel dans un atelier d’artistes. Malgré l’argent qui manque, malgré la guerre, ils s’aiment et vivent un bonheur que rien ne semble pouvoir entamer. Comment Huguette aurait-elle pu imaginer que l’arrivée de leur premier enfant noircirait un tableau si parfait ?
La jeune maman commence à déchanter dès son retour de la clinique. Léon déserte son rôle de père et s’absente, parfois durant des semaines. Nul ne sait à quoi il occupe précisément son temps, mais une chose est sûre : il a besoin d’argent. Pour boire, diront certains. Un jour, le père sans scrupule profite d’une absence d’Huguette pour faire main basse sur le berceau et la layette de son petit Jean-Philippe, histoire de gagner quatre sous. C’est en tout cas la version de l’histoire que la famille de Johnny lui a toujours racontée. Celle à partir de laquelle il a dû se construire, sur fond de tabous.
Huguette, toujours amoureuse, accepte tout de ce compagnon sur qui elle ne peut pourtant plus compter. Jusqu’à ce que l’impensable se produise. Début 1944, le bébé n’a pas un an quand Léon disparaît dans la nature. Il descend faire quelques courses à la boutique de la rue Lepic, mais ne revient jamais. En chemin, il aurait retrouvé par hasard une ancienne conquête, prétexte parfait pour laisser derrière lui femme et enfant. À force d’insister, même s’ils sont séparés, et grâce à l’intervention
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