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        A mi padre, que se fue antes de ver publicado este libro.
      

      
        Para él.
      

    
  
    
      He oído que algunos escritores lo llaman el túnel. Algo que se abre, mágicamente, en sus cabezas y les permite viajar hasta un lugar donde las historias, los hechos y sus personajes se describen con claridad. Entonces el escritor solo actúa como cronista de lo que ve. Escribe o teclea tan rápido como es capaz para no perder detalle, antes de que la puerta vuelva a cerrarse. Mira a sus personajes, observa sus expresiones, siente lo que ellos sienten y los ve marcharse en busca de algo. Y él les sigue, como un espía, y nos lo cuenta después.

      La ciencia de la inspiración no es muy diferente para un músico. En mi caso, yo hablaría de algo que «viene del cielo», no me pregunten por qué, pero siempre he pensado que «eso» viene del cielo, como una revelación. Una melodía es algo que todo el mundo ve, pero que muy pocos atrapan. Como si fuera una mariposa huidiza, los compositores tenemos una red en la cabeza. Hay redes más grandes, más certeras y otras no tan bien dotadas, pero en cualquier caso, todos nos desvivimos por lo mismo: capturar esa melodía, ese suspiro de magia que «presentimos» que existe a nuestro alrededor, dominarlo y, como si se tratara de una vieja reliquia, restaurar todos y cada uno de sus pequeños y maravillosos detalles que solo un ser supremo ha sido capaz de diseñar. Somos, de alguna manera, médiums capaces de hablar con otro mundo. Un mundo de fantasmas bellos y escurridizos. Fantasmas que están ahí para recordarnos que somos algo más que un animal nacido entre dolores y destinado a morir. Fantasmas que podrían explicarnos el origen del mundo, el tiempo y las estrellas.

      PETER HARPER,

      
        Contemporary Music Writer Magazine,
      

      8 de febrero de 2003
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      El temporal, que algún agente del servicio de meteorología amante de lo bíblico había bautizado como el Luzbel, llevaba días anunciándose. Iba a ser un tanto excepcional incluso para Donegal, así que ojo: quizá volasen algunas tejas, o alguna farola del tendido eléctrico. El tipo de Radio Costa nos avisaba cada sesenta minutos: «Llenen el depósito de sus generadores. ¿Cómo van de congelados? ¿Latas de judías en tomate? ¿Suficientes? Y tampoco se olviden de comprar velas y cerillas. Y para los que viven muy cerca de la costa, amarren bien sus botes. Y si pueden, saquen los veleros a dique seco por una noche.»

      Esa misma mañana habían avisado de vientos de cincuenta y cinco nudos y recomendaron evitar la conducción en carretera a partir de la media tarde. También recomendaron prepararse para fuertes lluvias e inundaciones en el interior. En cuanto a las casas de la costa, todo el mundo se preparaba para una noche de mil demonios.

      Yo había ido a Clenhburran bien temprano para hacer unos recados y compras de última hora. Clenhburran era el único pueblito en varias millas a la redonda, lo cual significa mucho cuando todo lo que te une al mundo exterior es una tortuosa y estrecha carretera entre rocas y acantilados.

      La primera tarea de mi lista aquella mañana era llevar a reparar mi segadora en el almacén de John Durran.

      —¿Ya ha protegido sus ventanas, señor Harper? —me preguntó el propio Durran según me vio entrar en la tienda—. Usted vive en Tremore Beach, ¿no es cierto? Allí pegará con bastante fuerza esta noche.

      Durran era otro de los que se estaban haciendo de oro con el momentum creado por el ciclón. En uno de los laterales de la tienda, junto a la puerta, había una pila de tableros de conglomerado de dos o tres metros de altura. Colgado del techo, encima de los tableros, un cartel fosforescente alertaba a los clientes de la tienda: «¡Protejan sus ventanas!»

      También había una oferta especial en generadores de gasolina, velas, estufas de propano y otros elementos de supervivencia. Los pocos turistas o residentes de fin de semana que había por allí llenaban sus carros y Durran se frotaba las manos. Una pena —para él— que aún faltase un mes para el inicio oficial de la temporada alta.

      Le respondí que estaba preparado para la noche aunque en realidad no había puesto ningún tablero en mis ventanas. Leo Kogan, mi único vecino en la playa, tampoco lo había hecho, y además me había desaconsejado hacerlo: «No será para tanto.» Hasta ese día había confiado en su experiencia, como veterano residente en la playa, pero reconozco que el ambiente «preguerra nuclear» que se respiraba en la tienda de Durran, más algunas casas completamente forradas en madera que había visto desde la carretera mientras conducía esa mañana, habían comenzado a ponerme un poco nervioso.

      Empujé la segadora hasta el taller y le expliqué a Brendan, el mecánico, que el día anterior la había vuelto a estrellar —por segunda vez en dos meses— contra la misma alcantarilla de hormigón semiescondida en mi césped.

      —Una Outils Wolf nueva y ya tiene unas cuantas marcas de guerra, señor. Si quiere le podemos instalar una plancha de metal o algo en esa alcantarilla.

      Le expliqué que la agencia de alquiler se iba a hacer cargo de eso —si es que realmente lo hacían en este milenio— y le pregunté para cuándo la tendría lista.

      —Hay que cambiarle la hoja y mirar ese motor —explicó Brendan—, quizá dos o tres días.

      Acordé regresar al almacén en ese tiempo y salí dando un paseo hacia el puerto. Al bajar por Main Street, vi a los pescadores protegiendo sus barcos, e incluso Chester, el viejito de la tienda de periódicos y tabaco, avisó de que algo «grande» se avecinaba esa noche.

      —¿Se ha fijado en que no hay gaviotas? —dijo mientras colocaba mi pedido en la bolsa: un Irish Times, un cartón de Marlboro y el último best seller de misterio—. Con un día tan claro y ni una sola buscando comida. Eso es porque lo huelen, ¿sabe? Se han ido todas al interior y ahora mismo estarán cagando en los tejados de Barranoe o Port Laurel, quién sabe. Si me pregunta, yo creo que viene algo gordo. Nunca he visto semejante día antes de una tormenta desde 1951. Esa noche volaron ovejas y tractores por encima de los campos. El letrero de la tienda, ese que ve ahí fuera, salió volando y mi primo Barry lo encontró en la carretera de Dungloe, a varias millas de aquí.

      Pero de nuevo recordé a mi vecino, Leo, que me había insistido en que no me preocupara; que excepto por la molesta arena que se pegaba en los cristales y alguna que otra teja suelta, no ocurriría nada espectacular. Y él llevaba tres años viviendo en la playa. De hecho, ni siquiera la llegada del ciclón esa noche le había hecho cambiar sus planes de cena. La fecha llevaba en el calendario desde hacía dos semanas y el día anterior había llamado para confirmar. «¿Crees que será prudente cruzar la playa esa noche, con semejante Apocalipsis a punto de descargar sobre la costa?»

      «¡Solo son dos millas, Peter! —había respondido él con su habitual optimismo—, ¿qué te puede pasar en dos millas?»

      Sobre las seis de la tarde, cuando me desperté de la siesta, el frente tormentoso era ya como una larga alfombra sobre el cielo del atardecer. Me recosté en el sofá y observé a través de los grandes ventanales del salón: en el horizonte, una titánica formación de nubes, alta como un abismo y tan amplia como permitía la vista, avanzaba como un implacable ejército. Sus negras entrañas relampagueaban prometiendo una batalla encarnizada contra la tierra.

      Me puse en pie y el best seller de misterio —cuyas primeras cincuenta páginas habían conseguido hacerme dormir— se cayó sobre la cálida alfombra de motivos aztecas que decoraba el centro del amplio salón. Recogí una guitarra que también descansaba en el suelo y la coloqué entre las almohadas. Después me acerqué a los ventanales, abrí la gran puerta corrediza y salí al exterior. Me recibió un viento furioso, que agitaba el césped y las plantas de mi jardín como sonajeros. La valla, una hilera de blancas estacas que rodeaban el terreno, también resistía el poderoso embate. Abajo, en la playa, la arena se levantaba formando nubes y acribillando la costa. Recibí decenas de punzantes granos en mi rostro.

      Viendo aquella monstruosa tormenta acercarse a la costa, me sentí como un pequeño insecto a punto de ser engullido por un gigante. Recordé las tablas de John Durran y me arrepentí de no haberme llevado unas cuantas. Maldita sea, aquello era como un monstruo a punto de comerse la costa, Pete, ¿en qué estabas pensando?

      Volví adentro y cerré el mirador. El cierre nunca se ajustaba bien del todo, pero le di un buen golpe hasta que quedó herméticamente cerrado. «Tranquilo, señor Harper, no es el fin del mundo.» Subí a la primera planta y revisé y comprobé, una a una, todas las ventanas que daban al norte.

      Arriba, la casa consistía en un gran dormitorio principal y otra habitación con dos camas (que en unas semanas tendría sus primeros huéspedes: mis hijos), además de un cuarto de baño. Bajo el tejado había un pequeño desván lleno de cajas polvorientas y viejas maletas. Por primera vez en meses subí allí para asegurarme de que el tragaluz estuviera bien cerrado. De paso me aprovisioné de unas cuantas velas que repartí por la casa, por si la luz se iba en plena noche.

      Desconecté todos los enchufes y volví a la planta baja. La cocina solo tenía una ventana de cara al mar, que era de doble cristal, y parecía tan firme como la dentadura de un caballo. Salí por la puerta de la cocina al jardín trasero. Recogí un par de sillas de madera y las dejé plegadas dentro del cobertizo. Allí había herramientas y maderas que algún habitante anterior de la casa habría comprado por alguna razón. Incluso una pequeña hacha con la que alguna vez había partido leña. Especulé con la idea de ponerme manos a la obra y montar algún tipo de protección por mi cuenta, pero lo descarté de inmediato. Probablemente solo conseguiría cortarme un dedo con esa hacha, o algo peor. Y en aquel lugar, sin nadie que pudiera oírme, moriría desangrado y solo.

      Cerré el cobertizo y regresé a la casa.

      En el salón, los cristales temblaban sacudidos por aquellas furiosas ráfagas de viento. ¿Llegarían a romperse? Lo mejor era no arriesgarse. Encontré un plástico bastante grande en el pequeño trastero del recibidor. Lo habíamos utilizado durante la mudanza para envolver mi Steinway & Sons y pensé que al menos aquello protegería el piano en caso de que los cristales se rompieran y la lluvia se colara en el salón. Una vez cubierto el piano (un media cola de dos metros de largo y casi trescientos cincuenta kilos de peso), desbloqueé las ruedas y lo empujé hasta alejarlo del ventanal. Dejó tras de sí un espacio limpio rodeado de cuadernos, libros de partituras, botes de lapiceros y muchas bolas de papel. Apagué y cerré mi MacBook Pro y lo coloqué en lo más alto de una estantería alejada de la ventana. Lo mismo hice con un teclado digital que usaba para mis grabaciones. Hecho esto el salón quedó listo para recibir a la madre de todas las tormentas. Los cristales habían comenzado a recibir gotas de lluvia y a lo lejos se oían ocasionales truenos, pero todavía ni un rayo.

      Entonces sonó el teléfono.

      Corrí hasta él y respondí. Oí la voz de Leo al otro lado.

      —Buenas noches, Harper, estamos a punto de empezar. ¿Vienes o qué?

      Con todo ese trajín casi había olvidado mi cita con los Kogan.

      —Perdona, Leo, se me ha ido el santo al cielo —dije, acercándome con el teléfono al mirador—. Oye, ¿sigues pensando que no necesitaremos las tablas en las ventanas?

      Le oí reírse, lo cual me tranquilizó solo un poco.

      —Durran te ha metido el miedo en el cuerpo, ¿eh? Bien por él. Escucha, Pete, a menos que empiecen a caer meteoritos, dudo mucho de que nada te rompa las ventanas esta noche. Pero ven antes de que esa nube gigante alcance la costa. Dicen que habrá muchos rayos.

      Le prometí que estaría allí en diez minutos. Después colgué y me reí un poco de mi propio miedo. «¿No querías vivir en la playa? ¡Alma de urbanita!»

      Subí escaleras arriba y me metí bajo la ducha caliente para terminar de desperezarme. Me había echado una larga siesta esa tarde, después de regresar del pueblo. La noche anterior no había pegado ojo, todo por culpa de una llamada, a última hora, de Pat Dunbar, mi agente, que me había revuelto las tripas.

      Pat, de cincuenta y seis años, sobrepeso, un amago de ataque cardiaco, divorciado y vuelto a casar con una esbelta joven rusa de veintiún años, vivía en ese momento en Londres, aunque solía pasar meses en una espléndida villa en el Mediterráneo. Fumaba menos que antes, pero seguía bebiendo igual que siempre. Teníamos una relación casi de padre e hijo, solo que yo era (o solía ser, al menos) un hijo que producía una comisión del veinte por ciento.

      —Me encontré con Alexander Wells en la gala de los BAFTA —dijo, tras haber iniciado la conversación con un educado ¿qué tal en tu isla desierta?—, hablamos de ti. Quería saber qué estabas haciendo, si tenías un hueco. Están grabando una nueva serie sobre el pirata Drake. Bueno, era un pirata solo para los españoles. En Inglaterra era un héroe o algo parecido. Es una serie de barcos y guerras.

      —Conozco a Francis Drake —dije, mientras me tensionaba un poco. Ya sabía en qué dirección venía Pat.

      —Vale. Perfecto. Me saltaré el contexto histórico. Entonces, ¿cuándo empezamos? Están buscando un compositor y lo necesitan en un mes. Le dije que hablaría contigo. ¿Podrías reunirte con él en Londres... digamos la semana que viene?

      Supongo que era inevitable. Pat era mi agente, no mi madre.

      —¿Pensabas que te iba a preguntar por tu salud?

      —Pat, ya sabes lo que hay —respondí—. Estoy comprometido con otra cosa. Al menos hasta septiembre. No voy a dejarlo a medias.

      Se hizo una breve pausa. Conocía a Pat Dunbar desde hacía años y me apostaría algo a que estaba repitiendo mis palabras al aire, imitando la cara de un imbécil.

      —No te estoy pidiendo que dejes nada a medias, Pete —volvió a decir, tratando de suavizar su tono—. Respeto tus decisiones. Las he respetado siempre, ¿verdad? ¿No es cierto? Solo te pido que tengas un detalle con la realidad. Que salgas de ese retiro budista por un fin de semana, te pongas un traje y te tomes un café con Wells y su productor. Que te cuenten sus ideas. Te conozco, les vas a escribir el tema principal en una servilleta después del minuto cinco de la conversación. ¿Qué me dices?

      Aquí tienen a Pat Dunbar, pensé, el genio de la psicología barata, intentando una técnica de ultramotivación.

      —Tengo que ser fiel a mis proyectos, Pat. Reunirme con Alex Wells no es más que comprometerme. Quedaremos mal, tú y yo, si no voy completamente convencido. Lo sabes. Hay que llevar los dientes largos a esas reuniones, y además ya tengo un proyecto entre manos.

      —¿Lo tienes? —respondió él—. ¿Estás tan seguro de eso?

      —¿A qué te refieres? —dije un poco molesto.

      —Sí, lo sé: tu proyecto personal —dijo Pat—, un disco experimental. Eso es lo que le llevo diciendo a todo el mundo en los últimos once meses. «Pete está tomándose un tiempo para sí mismo.» Once meses, chaval, ¿sabes la de cosas que pasan en ese tiempo? He rechazado...

      —Lo sé, Pat. Me has hecho la lista varias veces: dos proyectos de seis cifras en videojuegos, una película, y con esta serán tres series.

      —¿Me permites que te diga algo que no quieres oír? La gente comienza a olvidarse de ti. Te estás creando fama de raro, de impredecible, y eso es como la peste: la peor reputación que uno puede labrarse. Por mucho que reluzcan tus premios BAFTA, tus Globos de Oro y esa nominación al Oscar, todavía no eres un Elfman, ni un Williams, ni un Zimmer, recuérdalo, ¿vale? Siento ser cabrón, pero creo que necesitas que alguien te lo diga. No te puedes permitir ciertas extravagancias todavía.

      Bueno, esa era la bronca que me estaba esperando desde hacía tiempo. Había llegado por fin. Había cruzado el límite de la paciencia del mismísimo Pat Dunbar.

      Cuando terminó se quedó callado unos segundos. Nos dejó respirar, a los dos.

      —Mira, Pete... sabemos que lo has pasado mal, ¿vale? Yo también me he divorciado. Sé la mierda en la que estás metido. Clem te metió un buen hachazo y ahora estás enfadado con todo. Pero tienes que ayudarte a ti mismo.

      —Eso es lo que pretendo hacer —dije.

      —¿Escondiéndote del mundo?

      —No me escondo. Necesitaba paz. Alejarme de todo —«De ti también», pensé—. Además, solo estaba haciendo mierda. Lo sabes.

      —No era mierda. Estabas tocado por el divorcio. Llámalo accidente. Estos tipos tienen mucha prisa y no pueden esperar a nadie. Luché hasta el límite por mantenerte dentro. No pudo ser.

      Hablábamos del desastre que —entre otras cosas— había dado pie a mi exilio. La película que no había podido terminar. La FOX. Sus abogados. Un golpecito más en la cabeza del señor Harper y en sus finanzas, tras mi divorcio con Clem.

      —Mira, Pat —dije tomando la iniciativa—. Sé que eres mi amigo. Sé que todo lo dices con buena intención, además de tu preciado veinte por ciento, pero ahora no quiero regresar. Noto que estoy a punto de dar un paso adelante, de mudar la piel. Lo de Clem, toda esta maldita pesadilla, creo que me va a ayudar de cierta manera. Pero necesito tiempo.

      Ahora Pat estaría recostado en su sofá, con la cabeza apoyada y mirando al techo. «Lo he intentado, he hecho todo lo que he podido.»

      —De acuerdo, Harper. No voy a insistir. Le diré a Wells que no. Siempre he confiado en tu instinto. Tienes un buen instinto. Sigue con tu álbum, sigue curándote y avísame cuando quieras trabajar, ¿vale?

      Colgué el teléfono. El «sigue curándote» resonó en mi cabeza.

      Pero era cierto. ¿A quién iba a engañar? No me atrevía a ver a Alexander Wells porque no me sentía seguro. Pat lo sabía, la FOX lo sabía, la BBC lo sabía. Todo el mundillo estaba enterado. Un directo a la mandíbula, mal encajado, y Peter Harper había perdido su mirada de tigre. Componía algo, lo escuchaba y lo mandaba a la basura. En el fondo debería agradecerle a Pat que siguiera jugándose su reputación conmigo.

      Un blog dedicado al mundo del espectáculo me dedicó la siguiente entrada unos meses atrás: «Se tiró medio año prometiéndole algo a la FOX, con un adelanto más que suculento, y dicen que solo fue capaz de entregar una maqueta de sonidos de la jungla mezclados con violines. Dicen que su divorcio le ha sentado mal. Yo diría que lo ha tirado de la silla.»

      Durante los últimos tres meses, mi vida creativa había sido una frustrante agonía de intentos y errores. Una espiral maniacodepresiva en la que una noche creía tener algo maravilloso, la melodía que marcaría el punto de inflexión de mi vacío creativo, y a la mañana siguiente lo escuchaba y me hacía vomitar (figurativamente, menos un par de veces que pasó de verdad). Me levantaba del piano, desesperado, y tenía que salir de casa para no explotar y, como consecuencia directa de explotar, beber, y me marchaba a dar un paseo por las rocas de Tremore Beach, buscando cangrejos, deseando sutil e infantilmente que una ola imprevista acabase con aquel sufrimiento, o un paseo por los acantilados hasta las ruinas del monasterio de Monaghan, donde solía hablar con Dios y pedirle, con gran vergüenza, que me echase un cable. Aunque la mayoría de las veces salía al jardín y me dedicaba a segar la hierba, que se había convertido en el mayor entretenimiento de mi vida monacal. Y tenía un césped precioso, digno del palacio de Buckingham.

      Después de la ducha y el afeitado, me puse una camisa limpia y una americana. Sentaba bien salir del uniforme de vaqueros y camiseta de vez en cuando. Cogí la botella de vino chileno que había comprado en el Andy’s esa mañana, apagué todas las luces y me dirigí a la entrada. Las llaves colgaban junto a la puerta. Las tomé y las dejé caer en el bolsillo de mi pantalón. Después alcancé la manilla de la puerta y sentí el frío de la noche transmitido a través del metal, un leve temblor entre mis dedos, porque la puerta se agitaba con el viento del exterior.

      Y entonces ocurrió. Lo que tantas veces iba a recordar a partir de entonces. Una voz me habló y dijo:

      «No salgas de casa.»

      Fue como una voz sin rostro. Como un fantasma escondido en mis oídos. Un susurro que podría haber sido el viento. Lo oí dentro de mí, en alguna parte: «No abras esa puerta. Esta noche no...» Mi mano se quedó posada sobre la manilla. Mis pies congelados, fundidos en el suelo de baldosas.

      Miré hacia atrás, a la oscuridad del salón. A lo lejos, en el océano, relumbró un rayo y el salón se iluminó por un instante. Allí no había nadie, por supuesto. Esa voz no pertenecía a ningún fantasma. Era mía. Había surgido de mi propia cabeza.

      «¿Es lo que estás pensando...? ¿Es esa voz? ¿Otra vez?»

      En toda mi vida, hasta ese momento, solo la había oído en otra ocasión. Tan nítida, tan clara en su mensaje...

      «Maldita sea, pero aquella vez fue solo miedo —me dije a mí mismo—. Lo mismo que esta noche. No seas crío, Peter Harper. Esas cosas no existen.»

      («Pero ¿no tuviste razón aquella otra vez?»)

      —Vamos, no seas crío —dije en voz alta, en la soledad de mi recibidor.

      Apagué la luz, salí de casa y cerré la puerta con fuerza, como si quisiera espantar un fantasma.
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      Conduje por las dunas, en una confusión de agua, viento y arena, hasta lo alto de una colina que separaba mi casa de la de Leo y Marie. Los locales la llamaban «el Diente de Bill», en honor a un legendario contrabandista de la zona. Decían que también fue una de las playas donde los nazis desembarcaron armas para el ejército republicano irlandés en el transcurso del famoso Plan Kathleen, durante la guerra mundial. Aunque, como todas las historias que se contaban en Clenhburran, ningún libro la confirmaba ni tampoco la desmentía. Sencillamente, era cosa tuya creértelo o no.

      Un viejo y retorcido olmo cuyas ramas mostraban el castigo infligido por siglos de viento era la única señal antes del pequeño barranco de diez metros que caía suavemente sobre la playa. También era el punto donde el camino se bifurcaba: hacia Clenhburran, a través del humedal, o en dirección a las únicas dos casas de aquella playa. A la izquierda, Peter Harper. A la derecha, Leo y Marie Kogan.

      Paré un segundo. En la oscuridad de la noche, distinguí el blanco crespón de las olas batiéndose en la playa. A lo lejos, algunos rayos habían comenzado a caer sobre el océano. Era una vista espectacular en aquella costa negra, sin luces, donde solo el brazo dorado de un faro aparecía a veces, rastreando la noche desde algún cabo lejano.

      En cinco minutos vi aparecer las luces de la casa de los Kogan, construida en el mismo final de la playa, donde un grueso brazo de pizarra negra marcaba el límite entre la suave arena y los afilados y peligrosos arrecifes. Era también una construcción bastante compacta, a la que habían sumado una extensión (de manera un tanto ilegal según me había confesado Leo) para ganar espacio para un garaje que ahora estaba conectado a la cocina.

      Aparqué el coche frente a la valla, junto a un monovolumen Ford que jamás antes había visto, y caminé hacia la casa calándome con aquella lluvia que caía como una ráfaga de proyectiles, aderezada con las molestas partículas de arena, que pinchaban como miles de agujas en la piel. Leo debía haber visto mis luces y salió a buscarme con un paraguas.

      Era un hombre de mi misma altura y una complexión atlética, envidiable para rondar los sesenta años. Mandíbula prominente, cabello blanco rapado al uno y una larga sonrisa que no le costaba mostrar a la mínima ocasión. Vino corriendo, sorteando algunos charcos que se habían formado en el camino de planchas de piedra que surcaba su jardín frontal. Nos encontramos a medio camino y nos palmeamos el hombro a forma de saludo. Hablar con aquel viento hubiera sido del género idiota. Después corrimos hacia la casa.

      —Ya pensaba que te ibas a rajar —me dijo nada más saltamos bajo el protector tejado de su recibidor y rebufamos quejándonos del mal tiempo—, son cuatro gotas de nada.

      —Pues claro —dije hilando su sentido del humor—, un chaparroncito veraniego.

      Miramos al horizonte, con los ojos entornados para esquivar la arena. El gigantesco frente estaba ya a cinco o seis millas de la costa, aunque era difícil precisarlo. Había comenzado a descargar un rayo tras otro sobre el océano.

      Leo me cogió del brazo.

      —Démonos prisa antes de que nos convirtamos en pollo frito.

      El hogar de Leo y Marie era un lugar cómodo, no muy ostentoso, decorado a propósito para darle un aire rústico, pero que contaba con delicadezas como un gran televisor Bang & Olufsen, un piano de pared que Marie llevaba aprendiendo a tocar durante los últimos años y una buena biblioteca, en la que abundaban varios libros de viajes y buenísimas recopilaciones de fotografía. Por las paredes, sobre las cómodas y en las estanterías se desplegaba una colección de preciosos paisajes de Irlanda, pintados a pastel y acuarela y firmados por Marie («M. Kogan»). Yo mismo tenía uno que me había regalado un par de meses atrás, y que ahora reposaba sobre mi chimenea.

      Marie vino a recibirme nada más entrar. Era una mujer alta y esbelta, que destilaba elegancia. Siempre había creído que procedería de alguna familia rica o aristocrática, hasta que una vez me contó que sus padres habían tenido un negocio de venta al por mayor en Nevada. Al igual que Leo, también parecía haber hecho un pacto con el diablo en lo que a su físico se trataba. En cierta ocasión, mi amiga Judie Gallagher había bromeado diciendo que quizá fuesen vampiros, porque Marie tenía el cutis casi mejor que ella a sus veintinueve años. Pero lo cierto es que era una mujer que hacía girar los cuellos (y algunos casi romperse) entre los hombres maduros del pueblo.

      Esa noche también estaban invitados los O’Rourke, Frank y Laura, los dueños de la tienda de flores y artesanías de Main Street, con quien Marie se había amigado recientemente y a los que yo conocía de vista. Leo me había confesado que le parecían un poco arrogantes —«aman su propia voz y despotrican de los aldeanos de la zona como si no tuvieran nada que ver con ellos»—, pero admitía que a veces había que hacer esfuerzos por socializarse, sobre todo en una comunidad tan pequeña como Clenhburran, donde en invierno apenas alcanzábamos los ciento cincuenta habitantes.

      Tras besarme en las mejillas, Marie me presentó a los O’Rourke, que en ese momento estaban sentados en un sofá junto al fuego de la chimenea, alabando un brandy que Leo acababa de servirles
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      —¿Y qué pasó después? —Judie escuchaba la historia entusiasmada, sentada en el sofá de cuero de su pequeño despacho, en la oficina de la tienda—. ¿Volviste a la casa?

      Era el día siguiente, a la una y media del mediodía. Tras aparecer con unas tremendas ojeras y un desesperado «necesito contarte una cosa», Judie había echado el cierre tras lograr despachar a una turista británica que parecía decidida a conocer todos y cada uno de los detalles de la construcción de casas-faro en miniatura (Judie tenía tres de ellas y no había conseguido venderlas en cinco años; esta vez tampoco lo consiguió).

      Nos habíamos recluido en la pequeña trastienda, un sitio oscuro cercado por armarios atiborrados de cosas que Judie había decorado con lamparitas de papel, budas y otros abalorios orientales hasta darle el aspecto de un «templo del buen karma». Tenía un buen par de sofás de piel, viejos pero muy cómodos, y una mesita de té que la señora Houllihan había dejado como legado. Una jarra llena de té verde humeaba en el centro, y a su lado, sobre un cenicero grabado con el símbolo del yin y el yang, ardía un pequeño canuto de marihuana —Judie guardaba el nombre de su camello como un secreto nacional, aunque yo creía saber quién era: uno de esos músicos que de vez en cuando recalaban por allí.

      —Volvimos juntos —respondí sorbiendo el té—. Al principio me insistieron en que me quedase allí con ellos, pero yo estaba seguro de que había dejado la puerta abierta, y aquella mujer, fuera quien fuese, en el recibidor de mi casa. Leo insistió en que no condujese el coche. Marie y él se vistieron a toda prisa y me acompañaron a casa.

      —¿Y? —Judie me observaba con sus inmensos ojos azules aún más abiertos que de costumbre.

      Yo iba dictando las escenas casi como si todavía estuviera allí.

      —Nada. La casa estaba a oscuras, en silencio. La puerta estaba cerrada y no había nadie en el recibidor, ni siquiera unas míseras huellas. Y la valla del jardín, que había visto partida y derribada en el suelo, estaba en su sitio, de una pieza. La tierra estaba seca, no había ni rastro de la lluvia que me había empapado al salir de casa.

      —Joder —dijo Judie. Tomó el canuto y le dio un tiro. Puff, Puff, el dragón volador. Después me lo pasó.

      —Da escalofríos.

      —Dímelo a mí —dije expulsando el humo, muy despacio—. Estaba tan seguro de que esa mujer seguía allí que les dije que llamáramos a la policía antes de entrar.

      »Leo se tomó el consejo muy en serio, pero dijo que no podíamos esperar. Salió del coche, rodeó la casa y al cabo de unos minutos regresó al coche. Me preguntó si tenía las llaves y le respondí que sí, que estaban en el mismo llavero que las del coche. “¿Has visto algo?”, le pregunté. Me dijo que no, pero que debíamos asegurarnos. Iría por la puerta de atrás y me pidió que yo tratase de entrar por la puerta principal. Marie se quedaría en el coche vigilando el camino por si salía alguien.

      —Madre mía, parece sacado de Starsky & Hutch. Pero claro, Leo fue poli o algo parecido, ¿verdad?

      —Detective —corregí—. Pero aun así era sorprendente verle, a sus sesenta años, desenvolverse con tanta sangre fría.

      —Sigue —dijo Judie—. Entonces...

      —Leo y yo nos encontramos en el salón. El recibidor estaba impoluto, ni una sola huella. El sofá, donde había dormido, estaba revuelto, y en las partituras del piano estaban los últimos apuntes que recordaba haber hecho antes de irme a dormir. Registramos el resto de la casa. Nada. Nadie. La mujer no había estado allí.

      —No al menos en el mundo real.

      Una vez en la casa hicimos té, seguí contando, y Leo y Marie me pidieron que tratase de reconstruir la «pesadilla». Marie lo escuchó todo con un gesto muy incómodo en el rostro: «No es agradable saberse la protagonista de una pesadilla en alta definición —dijo. Al final terminó bromeando sobre el tema—: Que tu vecino sueñe contigo, en camisón, debajo de la lluvia no es algo que oigas todos los días.»

      —¿Y Leo? —preguntó Judie—. ¿Qué dijo él?

      —Bueno, ya le conoces. Intentó tomárselo con sentido del humor; me contó la historia de un tipo que se rompió las piernas tras caerse del tercer piso de su hotel mientras caminaba sonámbulo por su habitación. Para él, todo se resumía a eso: sonambulismo.

      —¿Es posible que seas sonámbulo? Duermes como un maldito tronco, Peter. Ni siquiera hablas en sueños.

      —Tampoco Clem me dijo nada en diez años de casados. Además, yo tuve un tío sonámbulo, mi tío Edwin. Algunas noches meaba en la nevera, otras salía en pijama a darse una vuelta en medio de la noche, pero jamás recordaba nada de lo que hacía. Su mujer salía a perseguirle en bata y se lo llevaba de vuelta a casa. A veces hasta dos veces por noche, pero jamás recordaba lo que le había hecho levantarse, ni lo que buscaba. Yo en cambio soy capaz de recordar todo lo que hice, y no solo eso, soy capaz de recordar la razón de mis actos. Conduje mi Volvo y eso era REAL.

      —Yo tampoco creo que se trate de un caso de sonambulismo —repuso Judie—, no al menos de uno corriente. Lo que me acabas de describir se parece más a un caso de delirio onírico, o un sueño lúcido.

      Me miró y supongo que vio un gran símbolo de interrogación en mi mirada.

      —Es algo raro —continuó mientras servía más té en dos pequeñas tacitas con dibujos de dragones chinos—, pero ocurre. Algunas personas se despiertan en medio de un sueño y «se dan cuenta» de que están soñando. Ocurre más a menudo durante la infancia y la adolescencia, pero se conocen casos entre adultos, y de hecho hay personas que conservan esta capacidad de forma permanente en sus vidas. —Entonces se calló un instante—. ¿Qué te pasa? ¿Por qué me miras así?

      —Nada —dije sonriendo—, es que acabo de recordar que la chica de la tienda de inciensos y yoga es, además, licenciada universitaria en psicología.

      —Idiota...

      —¿Crees que eso pudo pasarme a mí? —continué—. ¿Un sueño? Pero si era un sueño, ¿cuándo desperté?

      —Esa es la parte de tu historia que resulta inexplicable. Quizá te despertaste en cuanto saliste de tu casa y montaste en el coche. Quizá más tarde. Has mencionado que la tormenta «desapareció» súbitamente. Ese pudo ser el momento. He oído hablar de sonámbulos que son capaces de conducir millas en su coche, comprar una hamburguesa y volver a casa, pero en tu caso parece algo diferente. Puede que sea una secuela del accidente con el rayo.

      Había pensado eso durante la mañana, cuando me desperté. El dolor de cabeza seguía allí, a pesar de que ya me había fulminado medio blister de pastillas. Mientras desayunaba pasé un rato investigando en internet y había encontrado casos parecidos al mío. Pesadillas muy reales, despertares bruscos o incluso ataques epilépticos parciales parecían habituales después de un shock eléctrico. Todas las disfunciones del sueño que ese rayo podría haberme provocado no cabían en un solo libro.

      Pero ¿por qué había tenido esa visión y no otra? ¿Por qué no, por ejemplo, una gran orgía de focas en la playa? ¿O un autobús de chicas Playboy extraviado en medio de la noche? ¿O un mundo de colores y gatos parlantes como el de Alicia en el país de las maravillas?

      —¿Crees que debería volver al hospital? ¿Hablar de todo esto con la doctora?

      —Es mejor que esperes —respondió Judie—. En el hospital solo te darán más pastillas, quizás ansiolíticos o algo más fuerte. Veneno para amortiguar tu mente. Deja pasar unos días. Quizá solo sea cuestión de tiempo. Mientras tanto, si te vuelve a ocurrir... —se levantó y fue a su escritorio; regresó con una pequeña libreta de anillas, en las que estaba adherido un pequeño lapicero— intenta escribirlo. Dicen que ayuda.

      El CD de The Frames que sonaba en la vieja cadena musical se había acabado hacía rato. Judie posó el canuto en el cenicero y me dijo que iba a salir a hacer un recado y que me quedase allí hasta que ella volviera. «Esta noche te quedarás aquí, Pete. No tengo a nadie en la pensión y no creo que te apetezca volver a esa casa, solo, después de lo que ha pasado.»

      Me quedé dormido, y cuando desperté otra vez eran cerca de las ocho. Una serie de timbrazos me devolvieron al mundo. Oí a Judie hablando con alguien en la puerta. Después regresó y me encontró con los ojos abiertos, en su sofá.

      —Lo siento —dijo, cogiendo las llaves de la pensión—. Había esperado tener la pensión para nosotros esta noche, pero acaban de llegar unos clientes inesperados.

      Eran, me explicó, unos músicos de Belfast que llegaban para tocar ese fin de semana en el Fagan’s y que buscaban alojamiento en la pensión. Los músicos (cinco en total, con sus novias) ocuparían toda la pensión. Le dije a Judie que no se preocupara.

      —No importa. Volveré a Tremore. Está bien.

      —De eso nada. Les diré que vayan a Dungloe y se busquen un hotel.

      Me negué. Sabía que necesitaba el dinero, aunque jamás aceptaría decirlo. Aun con el negocio de la tienda, los talleres de yoga y la pensión, algunos meses iba al límite. A veces abrías su nevera y solo había leche, mantequilla y una manzana. Pero era demasiado orgullosa para aceptar un préstamo.

      —Aún nos queda el sofá cama, ¿no?

      —Pero es muy estrecho, y siempre dices que se te clava en el trasero.

      —Bueno. Tengo una idea entonces. Emborrachémonos y cuando vuelva a casa no me dolerá el culo.

      Y así lo hicimos.

      Nada más entrar en el Fagan’s aquella noche, Chester me dio un apretón de manos y comenzó a agitarse como si se estuviera electrocutando. Adrian Cahill, el chico de la tienda de zapatos (donde a veces se improvisaba un pub de última hora), trató de meterme dos bombillas por las orejas para comprobar si se encendían. Todavía pasarían meses hasta que los chistes sobre Peter Chispas se amortiguaran. Era lo que tenía vivir en un pueblito donde nunca ocurre nada.

      Un poco más en serio, Donovan el pescatero y sus amigos observaron las quemaduras de mi brazo con curiosidad —eran cada vez menos visibles, pero todavía estaban ahí— y me preguntaron si aún sentía algo. Les hablé del dolor de cabeza que iba y venía. Su diagnóstico fue casi inmediato: «Necesita usted una pinta, señor Harper, ya lo dice el doctor: una Guinness al día.»

      De acuerdo. La doctora había dicho nada de alcohol y era la segunda vez que me saltaba la regla, pero realmente necesitaba un trago. Sentir la suavidad de la cerveza en mis labios, fumarme un Gauloise en la puerta del pub y charlar con todos y cada uno de los que pasaban por allí. Los músicos llegaron al cabo de un rato y tomaron su mesa junto al fuego. Pronto comenzó a sonar la música.

      Leo y Marie también aparecieron por allí sobre las diez. El pub, a esa hora, ya estaba atiborrado. En Clenhburran no había horarios los viernes por la noche; la única regla era beber hasta que la chimenea acabase con la turba o los barriles expidiesen su último litro de oro negro.

      Leo sacó una ronda y la trajo a la pequeña mesa esquinera donde Judie y yo nos apretujábamos. Marie brindó por mi salud.

      —Mental —añadí. Y todos reímos. Supongo que necesitábamos hacerlo.

      Unidos en aquella masa de carne y calor, con los músicos trabajando enfervorizadamente en sus flautas y violines, fui cayendo en una dulce borrachera. No había cenado demasiado y el alcohol trepó rápidamente a mi cabeza, donde la punzada seguía, muy lejana, pero seguía como un reloj, haciendo tictac en el recóndito centro de mi universo cerebral. La gente bailaba en corro en el centro del pub y yo estaba sentado con Leo y otros parroquianos, tratando de aguantarles el ritmo con la bebida. Leo se enzarzó en una gran discusión acerca de la Unión Europea con Donovan y Kelly, las dos mejores mentes políticas del pueblo, y yo me fui distrayendo lentamente hasta perder el hilo del todo.

      Alguien vino a despertarme. Marie. Me tomó de la mano y me sacó a bailar con los demás.

      —Vamos, señor Harper. Veamos lo que puede hacer con esas dos piernas que Dios le ha dado.

      Cometí el error de aceptar la oferta. En el mismo momento en que me puse en pie, el guitarrista empezó a rasgar los acordes de Cotton Eyed Joe y me vi rodeado de una multitud que gritaba «¡Circle Mix!» y empezaba a girar en torno a mí. Sobreviví como pude al caos inicial, y terminé agarrado a las piadosas manos de Marie, que, como una experta bailarina, me hizo girar como una peonza, pero la inercia era demasiado fuerte, y mi borrachera demasiado profunda, y en determinado momento solté a Marie antes de llevármela conmigo y caí sobre una mesa derribando una bonita colección de pintas y regando de cerveza a tres muchachos. Después di con mi culo en el suelo y en ese momento el pub entero explotó en una multitudinaria carcajada.

      —Creo que estás un poco borracho, Harper —dijo Judie, echándome una mano para levantarme.

      —Sí —asentí, todavía con el susto en el cuerpo—, debo estarlo.

      Cuando las aguas hubieron vuelto a su cauce, el suelo estuvo seco y los muchachos tuvieron nuevas pintas en su mesa, Teresa Malone, la cartera, apareció a mi lado en la barra, un tanto borracha también, y comenzó a hablarme. Me explicó que se había preocupado mucho al oír lo de mi accidente. ¿Estaba bien? ¿Me dolía algo? ¿Había algo que ella pudiera hacer por mí? Acompañó sus extradulces palabras con algunas caricias en mi cabello, y antes de que me diera cuenta, había aparcado sus dos grandes tetas en mi pecho. Judie estaba en la otra esquina del pub, hablando con dos de las mujeres de la organización del ciclo de cine y me lanzaba algunas miraditas pícaras mientras la Malone me iba trabajando a fuego lento. ¿Era la única en todo el pueblo que no se había enterado de mi affaire con la señorita Gallagher?

      Eran las tres o cuatro de la mañana cuando Judie y yo salimos tambaleándonos del Fagan’s. Se pasó todo el camino bromeando sobre los intentos seductores de Teresa Malone.

      —He oído que suele hacer alguna que otra parada «larga» en su ruta diaria... —dijo Judie—. ¿Alguna vez has...?

      —¡Oh, vamos, Judie! Si apenas tengo correo.

      —Seguro que te lleva algún panfleto. Y si no al tiempo.

      Llegamos al incómodo sofá y los muelles se clavaron en nuestros traseros tal y como habíamos pensado que sucedería. Nos besamos y nos acariciamos apasionadamente, pero yo estaba demasiado cansado y me quedé dormido antes de poder llegar más lejos.

      A mitad de la noche me despertó un rápido movimiento a mi lado. Era Judie. Otra vez.

      «No, por favor —gimoteaba suavemente—. No... no... no...», y movía sus manos bajo las mantas. Trataba de defenderse de algo. De alguien.

      Moví mi cabeza en la oscuridad, asustado, pero después me di cuenta de que no pasaba nada. Era Judie, eran sus pesadillas nocturnas, nada más. La abracé y esperé a ver si se le pasaba. A veces tardaba un minuto en volver a tranquilizarse, otras veces —las primeras— había terminado despertándola, asustado por el cariz que iba tomando.

      «Por favor, por favor, POR FAVOR.»

      Me costaba un esfuerzo verla así, sufriendo aquellas horribles pesadillas sin hacer nada, pero ella misma me lo había dicho: «Deja que se pase. Son ataques de pánico. Ansiedad. Estaré bien en un rato.»

      Noté su delgado cuerpo temblando entre mis dedos. ¿Quién tiembla así por la ansiedad? «¿Y esa cicatriz en tu costado, Judie, eso también es ansiedad?» Una larga carretera que partía de su cadera y subía por detrás, hasta casi su columna. Me la había encontrado acariciándola una de nuestras primeras noches. «Uau... tienes una bonita autopista aquí atrás», le dije. Ella se giró bruscamente en la cama, ocultándola a mi vista. «Fue un accidente de moto —explicó rápidamente—. No me gusta hablar de ello.» Después se levantó a hacer el desayuno y yo aprendí algo sobre Judie: que tenía un secreto, que había una parte de su vida sobre la que «no se hablaba».

      —Tranquila, cariño. Soy Peter. Estoy aquí —le dije a su preciosa cara asustada.

      —No —respondió ella poniendo su mano sobre mi pecho, empujándome un poco, alejándome de ella—. No... por... poooor... favvvoooooor.

      «¿Quién fue, Judie? ¿Y qué?», pensé mientras la miraba.

      Una vez le había preguntado por los hombres de su vida. No solía meterme en esas cosas, pero una noche ardí de celos cuando me dijo que estaba cenando con un chico argentino que se había alojado en su pensión. No logré pegar ojo. Por supuesto, nunca se lo confesé. A fin de cuentas, éramos un «rollo» adulto sin compromisos. Pero al día siguiente saqué el tema, y de nuevo —estilo Judie— tuve que conformarme con frases telegráficas. «Hubo un hombre. Una relación larga. Salió muy mal.» Fin de la historia.

      Se fue calmando y yo la acaricié y la besé dulcemente hasta que dejó de temblar del todo. Relajó sus manos y terminó posándolas otra vez sobre el colchón. Todo su cuerpo volvió a quedar suelto. Dijo algo, una frase ininteligible y finalmente pareció caer en un profundo sueño.

      Yo aún tardé más en dormirme. La imagen de Marie, como un espectro ante mi puerta, no me dejaba en paz. Recordé el sueño en el que Leo aparecía envuelto en sangre. Recordé la voz que me decía «no salgas de casa» aquella noche de tormenta. Y ahora Judie, sus terribles pesadillas... Por un momento se me ocurrió que quizá todo estaba conectado pero después olvidé esa idea.

      Ese fin de semana Leo y yo terminamos de lijar la valla y comenzamos con la pintura. Los días eran idóneos, sin lluvia y con poco viento, así que nos esforzamos para dejar dada una primera capa antes de que el clima cambiara. Al mediodía del domingo, Marie apareció con una quiche que había cocinado el día anterior, y almorzamos sentados en el jardín charlando tranquilamente. Debieron notarme raro, llevándome la mano a la cabeza y los ojos, molesto.

      Terminé confesándoles que el dolor de cabeza había comenzado a preocuparme. Tomaba las pastillas con disciplina, tras el desayuno, el almuerzo y la cena, pero solo lograba amortiguar el dolor por unas horas. Durante la noche me despertaba con sensación de vértigo y dolores, y tardaba en volver a dormirme. La doctora me había dado cita para dos semanas más tarde, pero Leo y Marie me aconsejaron efusivamente que llamara para adelantar esa cita. Decidí seguir su consejo y el martes por la mañana me presenté en el Dungloe Community Hospital.

      Anita Ryan me recibió con una espléndida sonrisa, perfilada con un pintalabios de color rojo fuego, y me invitó a sentarme.

      —¿Y bien, señor Harper, como le va todo?

      —El dolor sigue ahí dentro —le dije—, en el interior de mi cabeza.

      Y parecía que esas drogas no lograban alcanzarlo, como si no encontrasen el camino a su remoto escondite. Iba y venía. A veces pasaba un día entero sin acordarme de él y de pronto aparecía. Era como un retortijón de tripas, pero en la cabeza. Si esperabas un poco se iba, pero sabías que volvería hasta que te sentases en el trono y echases todo lo que tenías ahí dentro.

      La doctora se dedicó a leer mis informes mientras yo hablaba del tema. Después, cuando hube terminado, entrelazó sus dedos, de uñas perfectamente esmaltadas y coronados con una alianza dorada.

      —¿Tuvo usted migrañas en el pasado, antes del accidente?

      —No —respondí—, exceptuando algún dolor de cabeza después de trabajar mucho, pero siempre se había ido al día siguiente. También he tenido problemas en las cervicales, por mi profesión.

      —Ah, su profesión —dijo buscando en sus papeles—, no me consta por aquí...

      —Músico. Compositor.

      Sus dos ojos verdes se clavaron en mí de una manera distinta. Era una sensación a la que ya estaba acostumbrado.

      —Oh, qué interesante. ¿Qué tipo de música compone?

      —Contemporánea, bandas sonoras, musicales de vez en cuando.

      La doctora Ryan se olvidó por un momento de sus papeles. Sus ojos se habían dilatado, sus labios brillaron en una sonrisa.

      —¿Algo que pueda conocer? Soy algo aficionada a la música.

      Elegí mi respuesta estándar para ser reconocido en el acto. Le pregunté si había visto La cura, con Helen Beaumont y Mark Hammond. Había sido el estreno más sonado de la BBC hacía un par de años, una serie de enfermeras y soldados ambientada en la Primera Guerra Mundial. Iban ya por su tercera temporada.

      —No me diga que la música es suya. Me encanta la melodía del principio. La que empieza con ese piano. No sabía que vivía usted por aquí.

      —Solo estoy pasando unos meses en la zona. Terminando una obra.

      —Oh, claro, por supuesto. Eso es muy típico de los artistas, ¿no es cierto? En fin. Vaya casualidad. —Las palabras de la doctora se quedaron en el aire unos segundos y después volvió sobre los papeles—. Bueno, veamos, su caso es un poco raro. La cefalea pulsátil que usted describe es un signo habitual de migraña. Y la migraña no es muy habitual tras una lesión por necrosis cerebral, como la caída de un rayo. En su caso sería más normal un dolor continuo, que hubiera ido creciendo hasta impedirle dormir, o algo parecido. Pero una cefalea que viene y va, que desaparece durante un día... es algo raro. Creo que vamos a tener que echarle otro vistazo ahí dentro.

      Primero fue una nueva exploración con la luz en los ojos, acompañada de más preguntas sobre el dolor (y las mismas respuestas de hacía tres semanas). Y después, tras una corta espera regresé a mi lugar preferido del hospital: el dónut gigante. La gran máquina del ruido y la claustrofobia. En esta ocasión me hicieron una resonancia magnética nuclear. Ya me estaba acostumbrando a sentirme como una pizza cociéndose en el interior de un microondas.

      Ryan me dijo que estudiarían los resultados y que me llamaría por teléfono en uno o dos días. Mientras tanto, volvíamos al maravilloso mundo de las pastillas. Un betabloqueante sería mi nuevo compañero diario (tres al día) para prevenir la aparición de los dolores. Y también unos antimigrañosos para cortar el dolor.

      Aproveché un momento en el que ella estaba escribiendo todas estas recetas para hablarle acerca de las visiones y del episodio de sonambulismo que había tenido días atrás. No fui demasiado explícito, básicamente resumí la experiencia en que «creía» haber vivido algo que no viví.

      El rostro de Anita Ryan se tornó un poco oscuro al oírme contar todo aquello.

      —Las pesadillas y las alucinaciones son algo bastante común entre las secuelas de un impacto de rayo, aunque nunca he oído hablar de un episodio de sonambulismo semejante. Pero bien podría estar provocado por el shock.

      —Veo que no lo tiene del todo claro... —dije, y ya fue demasiado tarde cuando me di cuenta de que aquella frase podía haber sonado un tanto arrogante.

      Ryan encajó la crítica con una sonrisa.

      —Nada es demasiado matemático cuando se trata del cerebro, señor Harper, aunque comprendo su preocupación. Si lo desea, puede consultar a otro especialista.

      —Lo siento, no quería decir eso...

      —Lo sé, no se preocupe. Ningún médico que se considere profesional pretendería tener la razón absoluta en un asunto como este. Espere un segundo.

      Se levantó y se dirigió a una estantería, de la que sacó una pequeña agenda que empezó a revisar de inmediato.

      —Hay un hombre en Belfast, un doctor de prestigio en asuntos de sueño. Se llama Kauffman. Ha escrito mucho sobre los tratamientos del sonambulismo y desórdenes del sueño a través de la hipnosis. Es toda una autoridad en la materia, quizá le interese hacerle una visita.

      Anita escribió su nombre y teléfono en un papel y me lo entregó junto con el resto de las recetas.

      —Aunque si le soy sincera, creo que es cuestión de tiempo que su cefalea desaparezca.

      Me mostré de acuerdo, decidido a caerle todo lo simpático que pudiera a la doctora tras mi desliz. Después me despedí y caminé fuera de la consulta recordando lo que Judie me había dicho: «Te darán más drogas», y casi decidiendo que esperaría antes de tomar una sola de aquellas pastillas. Y también antes de llamar a ese doctor de la cabeza de Belfast. Quizá Ryan tuviera razón y todo acabase por solucionarse por sí solo.

      Esa tarde no me apetecía estar solo, pero Judie estaba ocupada en la pensión, y cuando pasé por el cruce del Diente de Bill, aunque estuve tentado de bajar donde Leo y Marie a hacer una visita, mis manos terminaron girando el volante en la otra dirección.

      Cuando llegué a casa el mar entregaba un suave oleaje sobre la playa y un par de nubes flotaban en el horizonte. Me quité los zapatos y caminé descalzo sobre la hierba. Había segado el césped dos días atrás, pero quizá volviera a darle un repaso. No me apetecía volver a la casa y enfrentarme al piano. Sencillamente sabía que no iba a funcionar y prefería evitarme un atracón de ansiedad.

      Terminé parado frente a la valla de madera. Entre Leo y yo habíamos dado la primera capa de blanco a casi la mitad de las astas, cuyo blanco resplandecía en contraste con la hierba.

      Me arrodillé y observé la tierra alrededor de las astas, era sólida y plana. La hierba crecía profusamente allí. Ni una sola señal de haber sido removida o cavada. La tomé con mis manos, traté de sacudirla, pero la valla respondió con la firmeza de un árbol.

      La recordé tal y como la había visto unas noches atrás. En el suelo, partida en dos. La tierra alrededor de las astas estaba removida. Como si algo, un gran golpe, la hubiera arrancado de cuajo. Me senté en la hierba y estuve allí un buen rato, pensando. ¿Qué podía significar aquello? Algo dentro de mí me decía que aquello era un símbolo, un mensaje.

      Al cabo de un rato, se me ocurrió una idea. Volví a casa y rastreé entre carpetas y revistas hasta dar con mi agenda de teléfonos.

      La llamada fue para mi amiga Imogen Fitzgerald, de la agencia de multipropiedad. Tuve suerte y la encontré trabajando. Su voz sonó rápida y brillante. Imaginé su cara pecosa y sus bonitos ojos irlandeses distrayéndose un rato de la pantalla de su iMac.

      —¿Cómo va todo, Pete?

      Había querido llamarla desde hacía dos semanas a cuenta de la alcantarilla de la fosa séptica; pues bien: esa fue la disculpa que rompió el hielo. Le expliqué el problema y ella me prometió que enviarían a alguien a arreglarlo ipso facto (lo que venía a significar un mes más tarde). Mientras tanto, me aconsejó que colocara alguna tapa o rejilla de metal sobre ella, para evitar que mi segadora volviera a caerse por allí. Después me quedé sin más excusas para seguir hablando con ella: «¿Cómo va todo por allí? ¿Te vas habituando a tu nueva vida?»

      No sabía cómo plantearle la cuestión, así que decidí ir directamente al grano. Le pregunté desde cuándo trabajaban con aquella propiedad, y si había pasado algo «raro» o reseñable que ella pudiera recordar.

      —Tenemos la casa en cartera desde hace cinco años. Pertenece a una familia norteamericana, de Chicago. Ya sabes, descendientes de irlandeses. Vienen un verano, se enamoran de la leyenda y se compran una casa, pero nunca vuelven por aquí. Ha estado alquilada solo tres veces desde entonces. Hace tres años, un verano, por una familia también norteamericana. Hace dos años, primavera y verano, por un estudiante alemán que estaba investigando las aves migratorias. También me consta una ocupación en febrero de 2007; cosa extraña, no dan demasiados datos sobre esta. ¿Algún problema, Pete? ¿Has encontrado un cadáver? ¿O un tesoro tal vez?

      —¿Se trataba de una mujer, la que alquiló la casa en febrero? —pregunté.

      —No dice nada, Pete, lo siento. Posiblemente fue alguien de dentro de la empresa. A veces lo hacen. Se pagó por transferencia y por adelantado. Podría investigártelo. Pero solo a cambio de que me digas qué demonios está pasando.

      —Es una tontería, Imogen, te vas a reír. El otro día vino una amiga y me dijo que notaba... cierta «presencia» en la casa. Estábamos cenando y habíamos bebido un poco. Me dijo que siempre había tenido un sexto sentido, y que notaba la presencia de una mujer.

      —¿Un fantasma? Joder, Pete, no me...

      —No me lo tomé muy en serio —la interrumpí—, pero me gustaría saber si puede haber algo de verdad en todo esto.

      —OK. Lo miraré, Pete. Pero no lo vayas diciendo por ahí. La casa ya es bastante difícil de colocar.

      —Vale, Imogen, gracias.

      Me despedí de Imogen sintiéndome un poco idiota. Había notado algo de sarcasmo en su tono de voz y, al mismo tiempo, ¿no era un poco ridículo hacer este tipo de preguntas? Tratando de olvidarlo fui al cobertizo, saqué mi segadora y me puse a segar. El ruido del motor irrumpió en la tranquila tarde como un trueno.
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