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			Evasión

			La rutina irrumpía nuevamente en mi vida. Rutina en el gimnasio, rutina en las comidas, rutina en los horarios... Suena el despertador y a la ducha. Desayunas, te conectas en red, vas a trabajar, gestionas tareas a las que tú mismo te has comprometido y a dormir de nuevo. «De haber sabido entonces lo que soy hoy, ¿qué habría pasado?», suelo preguntarme a menudo.

			Todo el mundo quiere comenzar algo que le suponga un riesgo. Todo el mundo quiere cambiar a mejor, pero al final, ¿quién no se deja engullir por la rutina? Nadie quiere perder el hilo de su propia vida. La monotonía nos aburre y de ahí, algunos de los suspiros que emitimos, aunque hay que reconocer que la repetición de hábitos sostiene a las empresas, a las instituciones, a las familias... ¿Qué sería de nosotros si modificáramos el esquema de las cosas cada vez que nos aburrimos? No estamos preparados para enfrentarnos a situaciones inesperadas y ajenas a lo ya planificado porque el riesgo nos asusta, nos apasiona, pero nos asusta, y es por ello que elegimos no hacer nada a pesar de aburrirnos como sapos.

			Los seres vivos tenemos la capacidad de adaptarnos al medio con una facilidad pasmosa y, algunas veces con esfuerzo y otras sin darnos ni cuenta, nos aclimatamos a escenarios mediocres que solo nos aportan el confort de la comodidad que ofrece la rutina. A veces nos dejamos atrapar por un estado de languidez que nos va silenciando y que enmudece nuestra capacidad de sentir. Adoptamos una temperatura intermedia y por tanto anodina, que provoca que se desarrolle el inevitable paso del tiempo sin sobresaltos, sin emoción. Mi hermana Ruth siempre suele decir que la rutina le impide evolucionar y, a pesar de vivir en un caos, creo que tiene parte de razón, sin embargo, a mí me proporciona seguridad. Me ayuda a mantener cierto orden y, por tanto, a ser más eficiente. Tengo que reconocer que a veces estoy a su servicio y eso tampoco me gusta. No quiero convertirme en una autómata que no es consciente del momento presente y, mucho menos, ser esclava del guion de una vida estructurada en la que se le presta atención solo a lo estrictamente necesario, razón por la cual, tengo una cosa clara: de vez en cuando debo romper con la rutina para impedir que arrase con lo que me mantiene inspirada, sobre todo cuando lo deseo, cuando me surge la necesidad. Ese es el estado que tendríamos que alcanzar para no terminar con cara de sapos urbanos.

			Hacía un año que mis hermanas y yo fijamos la fecha de nuestro «viaje de rutina» en familia. Es difícil ajustar agendas para ponernos de acuerdo, pero como todas estamos deseando sacar los pies del plato, conseguimos cuadrarlas para comprar los billetes destino a Sudáfrica. Ruth suele liderar las actividades de ocio en la familia, aunque al final soy yo la que hace posible que cualquier plan salga adelante. Siempre me toca realizar el trabajo de campo: buscar el vuelo más económico, el alojamiento más decente o trazar una ruta que nos permita conocer la ciudad a la que vamos. A mí no me importa echarme esa responsabilidad, y de eso se sirven mis hermanas, pero en esta ocasión decidí romper con ese hábito. Maura ya había visitado Sudáfrica hacía unos años, y en eso me apoyé para dejarme llevar y confiar en el destino.

			Tres días después de llegar de nuestro viaje a Sudáfrica recibí a Emilio. Aquel hombre acudía a mi consulta por mediación de una amiga en común y su aspecto llamaba la atención por lo desaliñado. Llevaba una camisa muy desgastada por el tiempo, por fuera del pantalón y con el bolsillo parcialmente descosido, unos pantalones calculo que dos tallas por encima de la suya, una barba bastante descuidada y un corte de pelo en espera. Era hematólogo infantil y trabajaba en el Huca de Oviedo desde que acabó el MIR hacía diecisiete años.

			—He tocado fondo y sé que no tengo más remedio que hacerle frente a la situación. No quiero que vuelva a repetirse algo semejante —aclaró nada más sentarse frente a mí—. Me he merecido el castigo recibido. No tengo perdón de Dios —añadió con voz temblorosa mientras se secaba el sudor que le caía por la frente con un pañuelo muy usado.

			A lo largo de mi vida me he relacionado con muchas personas atormentadas, aunque el padecimiento de aquel hombre sobresalía de la media. Recuerdo perfectamente el olor que desprendía, un olor a creciente desazón, indefinido. Un olor que flotaba en el aire burlando cualquier esfuerzo de identificación por mi parte.

			De los cinco sentidos que poseemos el olfato es el sentido menos apreciado y estudiado de todos y creo que no me equivoco al pensar que la mayoría de la gente prescindiría de él si tuviera que elegir entre uno de ellos. Ni siquiera existe un sistema científico de clasificación para determinarlo. Los cuatro gustos básicos —dulce, ácido, salado y amargo— se descodifican en diferentes sitios de la lengua, la vista está sujeta la luz y a las variaciones de longitud de onda que hay a lo largo del espectro electromagnético, el sonido está determinado por vibraciones que viajan a gran velocidad y el tacto depende de la temperatura, de la presión, de los umbrales del dolor o de las respuestas galvánicas de la piel. Esos cuatro sentidos están bien ubicados y aunque todos poseamos una huella olfativa, no existe un acuerdo manifiesto en lo que respecta al olfato. Es un sentido muy poderoso. Nos transporta a otros escenarios, a otras etapas de la vida, justo adonde la memoria nos quiere llevar. Todos desprendemos un aroma que le da lectura a nuestro ser y que funciona como un componente de peso en la construcción moral de la realidad partiendo de una hipótesis muy básica: «lo que huele bien es bueno y lo que huele mal es malo». Y en ese proceso de elucidación, los aromas pueden pasar de ser meras sensaciones físicas a complejas evaluaciones simbólicas tanto en la representación del yo como en la construcción del otro. Cada organismo produce su propio aroma a partir de sus reacciones y circunstancias y Emilio desprendía el suyo propio. Un aroma insustancial que transmitía tormento.

			Habían pasado dos años desde que cometió una seria negligencia laboral. La Consejería de Sanidad de la Junta de Oviedo lo suspendió cautelarmente de empleo y sueldo durante un período de tiempo tanto en centros públicos como en centros privados. Una enfermera, compañera de servicio, estuvo a punto de inyectarle a un paciente una medicación prescrita por él. Por suerte, revisó las indicaciones antes de proceder y, con ese gesto de buenas prácticas, impidió una desgracia insalvable. Emilio no tuvo en cuenta que aquel paciente era alérgico a un componente químico específico. Teniendo en cuenta el estado crítico de salud que sufría, pudo haberlo matado.

			—De haber sido así, no sé qué habría hecho —susurró con voz entrecortada.

			—Afortunadamente aquella desgracia se evitó a tiempo, ¿no es así? —pregunté con afabilidad.

			—Nunca sabré cómo agradecerle a Paula que revisara aquel protocolo. Demostró ser una gran profesional, ya lo creo, aunque lo que más le honra fue su honestidad.

			Aquella mujer informó de lo ocurrido a sus superiores y a los padres del paciente y, como no podía ser de otra manera, denunciaron a Emilio de inmediato, pero al tener en cuenta que no fue un gesto intencionado por su parte, bastó con prohibirle cautelarmente el ejercicio de su profesión.

			—¿Le guardas rencor a tu compañera?

			—En absoluto. El testimonio que dio ante las autoridades sanitarias fue un acto de honradez. Ella sabía perfectamente lo que había detrás de aquel despropósito. Habría sido mucho más cómodo ampararse en el rancio corporativismo sanitario y a veces injustificado que se crea entre compañeros, sin embargo, optó por descubrir la verdad. Nunca tuvimos una mala relación. Siempre me pareció una persona reflexiva y respetuosa tanto con sus compañeros como con los pacientes. No puedo guardarle rencor. Todo lo contrario.

			—¿Y qué había detrás de todo aquello, Emilio? —pregunté para dar pie al desarrollo de su historia.

			En ese momento resopló apesadumbrado y en esa ráfaga de aire se desplegó una sensibilidad que me sobrecogió de inmediato. En su gesto se podía adivinar la crónica de una vida que había perdido el ritmo en la sucesión de sus secuencias, una vida que tenía planeada compartir en aquel instante, conmigo.

			Tengo que reconocer que siempre me han interesado los secretos que la gente guarda, lo que nadie sabe, lo que no se puede compartir. Eso que hacemos cuando nadie nos ve. Hay secretos que nos definen como seres imperfectos y en pleno proceso de crecimiento. Nadie, absolutamente nadie, puede presumir de un historial sin borrones a pesar de que haya mucha gente que intente convencerse de lo contrario. Todos ocultamos algo y, el que más y el que menos se miente a sí mismo, a los demás o incluso a la propia mentira. Todo el mundo se enfrenta a la pereza, al miedo a la soledad y a sus propias debilidades. ¿Quién no ha robado alguna vez en cualquiera de sus variantes, o consumido alguna que otra sustancia no permitida, o violado la confianza de alguien? ¿Quién no ha sido alguna vez infiel de forma real o imaginaria? ¿Quién no ha practicado alguna afición de la que se avergüenza? ¿Quién no ha mentido alguna vez vilmente y de forma intencionada? ¿Quién no ha incumplido alguna vez alguna norma? Muy pocas personas o ninguna, diría yo.

			Guardar un secreto del que nos avergonzamos puede llegar a convertirse en una carga bastante pesada. Algunos de ellos nunca se comparten, y al tomar la decisión de liberarlos, nos damos el permiso de habernos equivocado. A partir de ese momento le hacemos frente a la situación y comenzamos a pensar de manera constructiva. Cuando compartimos un secreto, este deja de ser un constructo hiriente que vaga por nuestra mente de forma errante y en ese momento se convierte en algo que definitivamente se constata como tal. Ese es el instante en el que los secretos se convierten en algo sustancial.

			—No podía seguir manteniendo la vida que llevaba —apuntilló Emilio con un gesto de ira muda y convulsa.

			—¿Estás enfadado?

			—Sí, pero conmigo mismo. Me temo que no he actuado bien, aunque, de algo sí que me alegro. No podía seguir manteniendo una doble vida o una doble personalidad, lo mismo da. No sé qué pilar que se desdobló antes.

			Emilio cayó en picado en el prólogo de su propia vida. Sus palabras comenzaban a descubrir su transido pasado y, mientras tanto, yo me refugiaba en lo que quería oír, que no siempre tiene por qué coincidir con lo que suelo oír.

			—Llevaba años consumiendo anfetaminas de forma descontrolada, aunque, qué tontería acabo de decir, las drogas y el control nunca compaginan bien —aclaró con mirada burlona—. No sé si conoces ese tipo de sustancias y a lo que conlleva su mal uso. Las podemos adquirir de forma legal o saltándonos las reglas —explicó imprimiendo seguridad en lo que hablaba—. Son legales cuando las receta un médico y, en ese caso, suelen utilizarse para tratar problemas de salud como la obesidad, la narcolepsia o el trastorno de hiperactividad por déficit de atención. Sin embargo, son ilegales cuando se usan sin receta, y en ese otro caso suelen perseguir un fin recreativo o una mejora en el desempeño de alguna tarea —añadió como inflexión pedagógica.

			Yo sabía perfectamente de lo que hablaba. Una amiga de mi hermana Ruth alargó demasiado su adolescencia y, por suerte o por desgracia, pude comprobar muy de cerca cómo el uso continuado de ese tipo de sustancias provoca una dependencia tan difícil de gestionar como la heroína o la cocaína. Afortunadamente, ni a mí ni a mis hermanas nos ha dado nunca por las drogas, aunque de vez en cuando abusamos del alcohol más de la cuenta, sobre todo Ruth.

			Hay momentos en los que no me importaría volver a ser una niña de nuevo solo por librarme de las miles de gestiones pendientes. También para vivir el presente con más intensidad. ¿Quién no ha deseado alguna vez que las cosas se resuelvan por sí solas? Al cumplir años cerramos etapas para comenzar a vivir otras nuevas, vislumbramos el final de proyectos, sueños o decepciones y nos refugiamos bebiendo alguna que otra copa de más con intención de huir de la forma más inmediata posible de la realidad que nos ocupa. Son momentos en los que nos damos el permiso de evadirnos. Cuánto añoro esa época en la que me preocupaba solo y exclusivamente por intentar no hacer los deberes o abastecerme de la máxima cantidad de cereales, dibujitos y ColaCao al llegar la hora de la merienda. El consumo de alcohol y el bienestar emocional están estrechamente relacionados, y nos guste o no, esa combinación tiene el poder de mejorar nuestro estado mental de inmediato, siempre y cuando no hagamos o digamos algo de lo que después podamos arrepentirnos, claro está.

			—¿Cuánto tiempo has estado consumiendo anfetaminas, Emilio? —le pregunté para ir dándole forma a la conversación.

			—Varios años. No más de cinco —aclaró sin dar mucho más detalle—. Empecé como creo que empieza la mayoría de la gente, persiguiendo nuevas sensaciones, experimentando... y sí, tengo que reconocer que me ayudaba a conseguir lo que buscaba.

			—¿Y qué buscabas? —pregunta obvia.

			—Escapar de la realidad, supongo. Como ves, nada sorprendente.

			—«Escapar de la realidad» —repetí con voz de eco y mirada perdida.

			—Partiendo de la base que creo que todo el mundo ha tenido en algún momento de su vida la misma necesidad, la mía llegó a ser incapacitante —añadió sin vacilación.

			Emilio se había dedicado durante años a salvar la vida de cientos de niños. Al ser hematólogo infantil trataba a diario con lactantes recién nacidos, infantes, preadolescentes y adolescentes con las hormonas por las nubes. Por su consulta había desfilado un reguero de pacientes con edades complicadas y, no solo los atendía a ellos sino también a sus padres.

			—Mi profesión es puramente vocacional. Siempre me han llamado la atención las personas más desfavorecidas y en especial, los niños. ¿Conoces Médicos sin Fronteras? —preguntó de repente introduciendo un nuevo tema.

			—Sí, pero más de oídas que otra cosa.

			—Como imagino que ya sabes, se trata de una organización de acción médico-sanitaria que recluta a profesionales con una experiencia laboral mínima de dos años y un compromiso de entre seis y nueve meses de estancia en un lugar asignado. En el momento en el que reuní los requisitos que exigen para colaborar, hice la maleta sin pensarlo. Solo necesitaba un par de prendas y un cepillo de dientes para irme al fin del mundo —apuntó con gesto desenfadado—. La experiencia que viví fue impactante, te lo aseguro. Algo que te cala los huesos para siempre —añadió absorto en su propio relato—. Deseaba instalarme en alguna de las poblaciones en riesgo que existen en nuestro planeta para atender a las necesidades de sus habitantes. Personas amenazadas por conflictos armados, violencia, epidemias o enfermedades olvidadas, me daba igual. Cualquiera de ellas me valía. Realidades ante las que cuesta situarse de frente.

			—Resulta mucho más cómodo pasar de largo, sin duda alguna —añadí asintiendo con la cabeza.

			—Así es. El bienestar material engendra a individuos insolidarios, a seres individualistas despreocupados de la suerte del otro. Puede parecer que en la sociedad actual hay una creciente oferta de solidaridad, justicia, igualdad y libertad, y que esa corriente implica progreso social, pero a mí me preocupa la escasez de valores que se respira. Creo que la solidaridad debe ser algo más que una simple actitud aprendida. No es suficiente con sentir compasión por los demás. Hay que ponerle rostro al dolor.

			—Imagino que aquella experiencia vivida te permitió cambiar tu perspectiva sobre la realidad.

			—Bueno, ya estaba bastante sensibilizado, pero es verdad que al vivirlo tan de cerca se ven las cosas con otros ojos. Con los ojos del corazón —suspiró—. Me tocó colaborar en un país del oeste de África llamado Guinea Bisáu en la puesta en marcha de un proyecto de pediatría. Alcanzamos los resultados que perseguíamos en un tiempo récord. Cuando llegué había una mortalidad del setenta y un por ciento y solo en un mes redujimos esa cifra casi a la mitad. Las situaciones que vives en países como ese son humanamente impactantes e insólitas. Los medios de comunicación son una pieza clave para la conformación de la conciencia social sobre las desigualdades que existen en los países del tercer mundo. Son ellos los que se encargan de suministrar la información de lo que ocurre y los que prestan soporte para que las grandes campañas de sensibilización de ONGs y otras instituciones salgan adelante, pero aun así, me temo que la realidad no está del todo bien reflejada. Nos transmiten solo una pincelada de lo que existe. El contacto directo con la malnutrición, la mortalidad infantil y la falta de esperanza te atropella el alma de una forma tal, que cuando lo vives de cerca, consigues entender de inmediato la desigualdad existente. Nada que ver con la frialdad que transmite la pantalla de televisión del salón de cualquiera de nuestras casas.

			En ocasiones, he tenido la tentación de vivir una experiencia como la que Emilio compartía conmigo en ese momento. El impulso de darle coherencia a lo que pienso llevándolo a cabo. No basta con ser un vecino educado, ceder el asiento en el bus a una persona mayor o darle una monedita a un necesitado. Nos debería nacer el compromiso de la compasión desde dentro. Sentir que el sufrimiento del otro es también nuestro.

			No todo tipo de compasión genera solidaridad. La auténtica compasión es aquella que permite reconocer a los demás como iguales. El sufrimiento ajeno demanda una respuesta a la que solemos responder con pasividad, con una fría e insensible indolencia que endurece las paredes de nuestra burbuja de bienestar y que nos aleja de las atrocidades que acontecen a nuestro alrededor y, por desgracia, esa rueda en movimiento nos empuja a dejarnos llevar por la cadencia de una abundancia que consigue que las relaciones mercantiles o comerciales estén por encima de las relaciones humanas. En alguna que otra ocasión he tenido la tentación de dejarlo todo para unirme a la reconstrucción de un mundo más justo e igualitario, aunque supongo que a la larga me he conformado con pensar que para ser solidarios no hay por qué irse a los países más pobres. Resulta mucho más cómodo atender a las necesidades de las personas que tenemos más cerca e imagino que la compasión que practico a diario en mi consulta colma mi instinto más solidario.

			Al escuchar testimonios como el de Emilio me veo simple y pequeña. «Siempre se puede hacer más», pensé en ese instante.

			—Al volver a casa las cosas cambiaron para mí. Me sentía extraño, errático. No conseguía identificarme con la vida de siempre. Las calles, la gente, las conversaciones… todo me resultaba tan diferente, como un decorado sin fundamento. Mi novia se empeñó en situarme en la dimensión espacio-tiempo en la que acababa de aterrizar planificando la boda que siempre había soñado celebrar, pero a pesar de sus esfuerzos, no llegó a conseguirlo.

			—¿No era un sueño compartido? —pregunté sin necesidad de conocer la respuesta.

			—A decir verdad, no. No lo era. Hubiera preferido vivir sin ataduras.

			—Entiendo que a final te casaste.

			—Sí, al final me casé —apuntó apesadumbrado.

			En ese momento tuve la necesidad de preguntarle la razón por la cual eligió la vida que eligió, aunque no hizo falta. Reaccionó a mi inquietud como si hubiera leído mi mente.

			—Imagino que te preguntarás por las razones por las que decidí renunciar a mis sueños.

			—Pues sí, es justo lo que estaba preguntándome en este momento —respondí con media sonrisa.

			—No me vi con capacidad para frustrar unos planes tan deseados. La felicidad de Carla parecía depender de aquel compromiso. Estaba tan ilusionada, que no pude llevarle la contraria, aunque no era la vida que hubiera elegido para mí —murmuró cerrando los párpados.

			—¿Y cuál es la vida que querías para ti?

			—La que llevaba hasta entonces. Una vida de entrega a los demás sin estar sujeta a planes inamovibles. Una vida sin fronteras, lejos del molde que la sociedad nos impone. Me hubiera gustado vivir sin ataduras, sin apegos.

			—¿Estabas enamorado de tu mujer?

			—Sí que lo estaba, pero creo que me equivoqué.

			—¿Y cuál fue exactamente tu equivocación? —pregunté aventurándome a entrar en un jardín en el que se adivinaba una escasa vegetación.

			—Mi conciencia gritaba pidiendo auxilio, pero siempre conseguía engañarla con argumentos en falso. No podía dejar a Carla tirada, abandonarla. No podía ser el verdugo de sus deseos. Estaba tan ilusionada —repitió de nuevo.

			—Atendiste a sus necesidades, ¿no es así?

			—Efectivamente, así es, pero ¿y las mías? ¿Alguien atendió a las mías? —preguntó mirándome fijamente.

			Emilio decidió renunciar a un proyecto de vida que nunca terminó de definir. No sabía muy bien lo que quería, pero prefería dejarse llevar por un camino en solitario, un camino sin adherencias, sin estar sujeto a una vida más afectiva de la cuenta.

			—Finalmente me casé y al poco tiempo comencé a trabajar en el Huca como hematólogo infantil.

			—¿Era el trabajo que deseabas tener?

			—Los niños a los que atendí durante mi estancia en Guinea pertenecían a uno de los grupos de personas más vulnerables del mundo. No contaban con los recursos necesarios para satisfacer sus necesidades más básicas. Al vivir tan cerca de aquellas criaturas indefensas conecté de lleno con la fragilidad que les caracteriza, y para no alejarme de mis principios, decidí continuar por ese mismo camino. El trabajo que elegí era lo más parecido a lo que hice en Guinea Bisáu, salvando las distancias, claro está. Me satisfacía la posibilidad de seguir salvando vidas inocentes. ¿Hay algo más inocente que un niño? —planteó al aire—. Era lo más parecido a lo que deseaba hacer.

			En ese tramo de la conversación comprobé que el sistema de valores en el que Emilio se movía le hacía infeliz. En su discurso sintónico se detectaban equivalentes depresivos e ilusiones frustradas.

			—Creo que mi trabajo me ha aportado mucho, pero hace unos años comenzó a pesarme.

			—Imagino que trabajar con niños debe ser complicado.

			—Me cuesta trabajo admitirlo, pero el hecho de exponerte a diario a la muerte de seres inocentes conlleva un desgaste emocional inevitable —añadió meditabundo y visiblemente apagado.

			Mientras escuchaba a Emilio sentía que ambos emprendíamos un camino de grava flanqueado por muros de piedra que atravesaba campos boscosos de sufrimiento. Siempre he tenido claro que el tándem niños y muerte no es sostenible en el tiempo, al menos no para todo el mundo. Las alegrías que experimentan los especialistas infantiles deben ser muchas y muy satisfactorias, pero las amargas penas a las que se enfrentan día a día y la fuerza que requiere el hecho de afrontarlas los define como héroes. No me siento preparada para aceptar el hecho de que los niños sufran hasta llegar a morir. No alcanzo a comprender el tipo de generosidad que ponen en marcha las personas como Emilio en la relación médico-paciente infantil.

			—Carla no solo me empujó a casarme con ella, también deseaba tener hijos —aclaró con restos de miedo en su voz—. Como ya habrás podido comprobar los niños son mi pasión, pero en realidad, no estaba preparado para enfrentarme a la paternidad.

			—Y entiendo que decidiste complacerla de nuevo.

			—Entiendes bien —asintió—. Para Carla era un proyecto ineludible. Mucha gente tiene hijos sin desearlos o sin programarlos, pero el instinto maternal de Carla siempre ha estado muy desarrollado. Deseaba ser madre desde que la conocí. Siempre ha sido una persona entregada a los demás.

			—¿En algún momento llegaste a compartir esa misma inquietud sobre la paternidad? —pregunté con gesto complaciente.

			—No, nunca llegué a conseguirlo, aunque lo importante para la pareja se convierte en prioridad para uno mismo de forma automática, ¿no crees?

			—Si ambos coinciden en inquietudes, puede que ocurra eso, pero si no es así, no tengo claro que sea lo mejor.

			—¿No ves la necesidad de sacrificarnos por la persona a la que amamos? —preguntó antes de que su mirada vagara hacia un horizonte sin respuestas.

			Esa pregunta era una pregunta trampa. Minutos antes, su rostro se ensombreció como si se apagara la luz para mostrarme su mundo a través de la piel. Sacudía la cabeza sin esperanza mientras hacía alusión a su propia frustración y el atisbo de un recuerdo que no llegaba a definir dejó entrever que no estaba contento con la decisión que tomó a pesar de intentar complacer a la mujer a la que amaba.

			—¿Y a ti?, ¿qué te parece a ti? —pregunté intentando transmitirle una inequívoca obviedad.

			—Yo creo que cuando amamos a alguien debemos intentar complacer sus deseos.

			—Pero ese gesto también tiene sus consecuencias.

			—El sacrificio es la muestra de amor más generosa que hay y no tenemos que recibir nada a cambio. Debe ser un acto altruista —añadió con voz cavernosa y de forma imperativa.

			Ni a él mismo llegaban a convencerle sus argumentos y, a pesar no estar equivocado del todo, se dejaba dominar por una desproporción. Si el amor es verdadero, si existe un respeto mutuo, si queremos contribuir a que nuestra pareja tenga una vida agradable y feliz o si estamos al servicio de su bienestar, claro que existe la posibilidad de que todo lo que es importante para el otro se convierta en prioridad absoluta para uno mismo, pero de ahí a que el acto de amar se reduzca a un complacer sin medida… No creo que debamos renunciar a satisfacer nuestras propias necesidades en su totalidad. Al menos, no tendría que ser necesario.

			—Quizá no supe calibrar bien —apuntó escapando de sus disculpas por un momento.

			—Es posible —respondí marcando una sonrisa de aprobación.

			Emilio tuvo dos hijos con Carla. El primero era un niño independiente y, por tanto, autónomo, pero el segundo era extremadamente sensible.

			—Mi hijo Tomi siempre me lo ha puesto muy fácil. Es poco cariñoso y suele guardar muy bien las distancias. Eso no quiere decir que no me necesite como padre, pero gestiona muy bien los recursos con los que cuenta.

			—¿Qué te pasa con tu segundo hijo?

			Su postura cambió ante el simple hecho de mencionarlo.

			—Javi es extremadamente sensorial. Penetra en el origen de lo que soy. Tiene la habilidad de hacer germinar la semilla de mi verdadera identidad. Es un niño que intuye mis temores, mis frustraciones, el lugar de donde proceden mis cambios de humor. Tengo que admitir que siempre me deja al descubierto en cuestión de emociones —confesó—. Antes de convertirme en padre, trabajaba de otra manera —aclaró abriendo otra pestaña de su vida—. Diagnosticaba y trataba a los niños a los que atendía como profesional, no como persona, y con eso no quiero que interpretes que no sentía nada por ellos, por supuesto que sentía.

			—¿Y qué sentías exactamente? —interrumpí de inmediato.

			—Sentía compasión —carraspeó—. La compasión que todo sanitario debe sentir por sus pacientes. Ellos no nos necesitan como personas, solo necesitan que les curemos, que aliviemos su sufrimiento, que les ofrezcamos la oportunidad de aferrarse a la vida desde el cariño.

			—¿Y qué te pasó al convertirte en padre?

			Esa pregunta provocó que respirara profundamente para recuperar la compostura. La angustia se apoderó de la consulta y con lágrimas asomando en sus ojos, respondió.

			—Al convertirme en padre todo eso cambió. Los papeles como profesional y padre se fundieron en uno y lo que tanto temía, ocurrió.

			Debe ser difícil ejercer como médico infantil siendo padre, sobre todo en una especialidad como la de Emilio, una especialidad que te expone a menudo al fracaso y que te obliga a estar pendiente no solo de los niños, sino también de los padres. Debe ser complicado atender a padres al borde de la desesperación por no alcanzar a controlar la salud de sus hijos. Padres que a veces ni colaboran ni ayudan. Padres incapacitados por el miedo a perder a sus hijos.

			Emilio había empezado a jugar a dos bandas. Cuidador como profesional y cuidador como padre. Dos funciones que convergen en un mismo punto, pero que pueden chocar de frente.

			—Antes de convertirme en padre podía desconectar de mi trabajo. Era capaz de delimitar mis funciones como profesional y sentirme orgulloso de llevar a cabo esa labor, pero mis aptitudes desaparecieron cuando empecé a proyectar mis miedos en mis pacientes.

			—¿Qué tiene tu hijo Javi de especial, Emilio?

			—Mi hijo Javi depende de mí emocionalmente y ese hecho despierta la inercia de mis debilidades, permite que estemos más unidos. La unión que nos conecta me reconforta, no lo puedo negar, pero soy consciente de que también agudiza mi dependencia hacia él. Me convierte en un ser más vulnerable.

			—¿Y esa es la razón por la que no querías tener hijos?

			—Sí, esa es la razón fundamental —asintió—. El trabajo que desempeño te exige estar dotado de una fortaleza especial y al ponerte en riesgo, puedes perder esa fuerza. Imagino que sabes de lo que hablo —añadió.

			—Algo sé, sí —confirmé pausadamente.

			—Cuando eres padre te enfrentas a un nuevo rol, el rol de protector, aunque eso no implica que no necesites tu propia protección. Realizas la función de cuidar a los demás, pero a su vez, necesitas que la vida cuide de tu familia, de tus seres más queridos… Creo que esa fue la razón por la que me refugié en las anfetaminas.

			Las drogas bloquean las sensaciones que no queremos experimentar para dar lugar a otras más apetecibles. Ofrecen alivio tanto físico como mental. En ese momento comprendí a Emilio. Consumió anfetaminas para sentirse bien. Así de simple.

			—¿De qué te protegías exactamente?

			—Como te he dicho antes, a partir de un determinado momento comencé a proyectar a mis hijos en cada uno de los pacientes que atendía. Javi, mi hijo menor, es tan cariñoso y empático que desarrolla mi instinto más protector. Es un niño frágil y delicado y la idea de perderlo me atormenta constantemente. Y eso era justo lo que quería evitar —farfulló sin el menor rastro de felicidad en su mirada.

			—¿Querías evitar? ¿Cuándo?

			—Cuando me negaba a tener hijos. En aquel momento sabía a lo que me exponía. Veía a los padres sufrir y no quería verme reflejado en ese espejo, un espejo maldito del que rehuía, pero Carla…

			—Emilio, Carla no te obligó a nada, ¿me equivoco?

			—No, no te equivocas. Soy yo el responsable, lo sé. Soy yo el que se encerró en su propia cárcel solo por complacerla. Tendría que haber sido fiel a mis principios porque sabía perfectamente a lo que me enfrentaba.

			Emilio reconocía su equivocación. No eligió con libertad sobre su futuro. Las anfetaminas le sirvieron de refugio ante el horror, porque su trabajo se convirtió en un horror, en un escenario teñido de un dolor que en un momento determinado pudo tener un sentido pero que a la larga se convirtió en algo insoportable.

			Las drogas te suben de inmediato. Permiten que aquel que las consume se sienta lleno de energía. Facilitan justo lo que Emilio perseguía: ser capaz de enfrentarse a sus miedos.

			—El miedo se apoderó de mí de una forma limitante. Necesitaba deshacerme de lo que me cohibía para trabajar de forma eficiente, que mi mente estuviera despejada. Me faltaba energía para afrontar el día a día en el hospital. Me sentía bloqueado, inseguro, y en las anfetaminas encontré el respaldo que necesitaba para poder enfrentarme a los padres, para poder convivir con su dolor. Deseaba llegar a casa para alejarme del sufrimiento, pero aquel miedo me alcanzó como un potente vendaval, miedo a unas décimas de fiebre, ante un simple cuadro de tos y, en definitiva, a separarme de mis hijos…

			—Y fue entonces cuando encontraste un aliado en las anfetaminas —afirmé.

			—Así es. Al principio fue así. Me permitieron vivir sin miedo durante un tiempo y esa sensación me complacía. El efecto que causaron en mí fue positivo, pero muy a mi pesar, me comieron los problemas. No te puedes fiar de las drogas porque siempre te piden más. Al consumirlas de forma prolongada y en exceso empecé a sufrir alucinaciones y episodios paranoides. Me costaba concentrarme e intentaba resolver más problemas de los que debía. Intenté dejar de consumir en varias ocasiones, pero los picos de agresividad que manifestaba y el deseo incontenible de consumir me empujaban a recaer de nuevo, a perder el control. Al cometer aquella negligencia lo vi todo claro.

			Tal y como suele ocurrir en estos casos, a Emilio se le torció el plan. Las drogas son cantos de sirena que te prometen libertad para anclarte con más fuerza a la prisión de la que pretendes salir. Intentan evadirte de la realidad y, lo consiguen, claro que lo consiguen, pero el precio de vivir en otra dimensión es muy alto. Emilio quería salir de una rutina asfixiante, de un dolor que no llegaba a comprender. Un dolor que se aferró con uñas y dientes a lo más profundo de su ser.

			—¿Cuánto tiempo llevas sin consumir?

			—Un año, dos meses y siete días —apuntó asomando un fingido aliento—. Por el momento he conseguido salir, aunque el miedo sigue acechando.

			—¿Has comenzado a trabajar de nuevo? —pregunté hilvanando mis palabras con la máxima prudencia posible.

			—Se supone que comienzo dentro de tres meses, pero no sé si estoy preparado. Para matar el tiempo me he dedicado a colaborar con Médicos sin Fronteras a nivel organizativo y me he sentido muy a gusto, la verdad. Siempre me ha gustado mi trabajo, pero ahora que tengo que retomarlo empiezo a replantearme las cosas. No sé si quiero volver a enfrentarme a la incertidumbre de unas pruebas, a la triste mirada de un niño sometido a largos ingresos hospitalarios, a la demanda de padres que guardan toda la esperanza en mí… -suspiró-, a la muerte -recalcó con ojos llorosos-. No puedo más, es demasiado. Necesito vivir alegrías, evadirme de la cruda realidad. No puedo con tanta carga. Llevo demasiados años expuesto al sufrimiento. Estoy cansado y para ser un buen médico hay que estar muy comprometido. Trabajar con niños requiere demasiado esfuerzo y para hacerlo bien tengo que trabajar previamente mis debilidades —apuntó imprimiendo seguridad—. Hay algo que sí tengo claro. Ante todo, quiero ser un buen padre.

			Un mes más tarde Emilio dejó su trabajo para dedicarse a sus hijos. Tomó una decisión: la de ser fiel a sus necesidades.

			Emilio tomó una decisión cualquiera, abrió la ventana y vio el cielo tan cerca, que se dio con las estrellas.

			Emilio cambió el rumbo, se puso a prueba, clavó la mirada y se cambió por el Gigante de Big Fish de Leiva.

			[image: ]

			El viaje a Sudáfrica fue, por así decirlo, original. Al llegar a casa tuve que dormir un día entero para recuperar el sueño perdido. Sufrimos el primer contratiempo justo al pasar por el control de aduanas del aeropuerto. Ruth es muy peliculera y cuando nos vamos de viaje suele preparar su equipaje en arreglo a sus fantasías. Ya estamos más que acostumbradas a sus excentricidades.

			Aquel día se colocó un chaleco de Michel, uno de esos multifunción ataviado con mil bolsillitos, y no era la primera vez que iba con ese trasto encima. Imagino que esperaba encontrarse con algún que otro cocodrilo por el camino.

			Al cruzar el arco del control de aduanas sonó el pitido más temido de los aeropuertos. El aviso que indica que tienes un problema. Maura y yo nos quedamos atónitas. Los guardias civiles que la cachearon sacaron una navajita multiusos de uno de los bolsillos del chaleco que llevaba. «Una navaja tenía que ser, no podía haber sido otra cosa», pensé. Seguidamente la metieron en un cuartito para cumplir con el protocolo de seguridad y, mientras tanto, el tiempo transcurría. Menos mal que tiene correa para esas cosas porque veinte minutos más tarde salió tonteando con uno de los guardias civiles, muy en su línea.

			—Qué queréis, el chaleco es de Michel y como es lógico, no voy a perder mi tiempo revisando cada uno de los bolsillos —dijo al salir de aquel entuerto.

			—Clarooo, muy lógico. ¿Para qué ibas a hacer semejante tontería? —contestó Maura de forma irónica.

			Al aterrizar el avión comenzó nuestra aventura. Mis hermanas pensaban que estaba todo organizado. No me creyeron cuando les amenacé repetidas veces con dejarme llevar por el momento. Y así fue. Solo me encargué de reservar hotel para el primer día y cerrar los vuelos.

			—Chicas, sugiero que cuando recuperemos las maletas nos sentemos tranquilamente a tomar algo para organizar el viaje. Os vuelvo a recordar que solo tenemos reservada la primera noche de hotel.

			—¿Cómo? ¿Que solo has reservado la primera noche? —preguntó Maura con cara de asombro como si fuera la primera noticia que recibiera al respecto.

			—Veo que prestáis atención plena cuando os hablo.

			—Qué más da, Maura. Saldremos adelante. Lo peor que puede ocurrir es que tengamos que dormir en el banco de algún parque y afortunadamente, ¡aquí es verano! —exclamó Ruth dando vueltas de felicidad sobre sí misma cual Laura Ingalls en La casa de la pradera.

			A Ruth le encanta el sol y, por suerte, el invierno de España se convierte en verano en Sudáfrica.

			De camino hacia el hotel pude observar que Johannesburgo es una ciudad de avenidas largas, rectas, anchas y con poca afluencia de peatones. Esa desolación podía ser debida a que los adoquines bailaban en las aceras, a que las alcantarillas estaban abiertas como trampas, a los escombros de obras particulares con los que podías tropezarte cada cincuenta metros o a que los árboles se erguían sobre troncos imposibles de abrazar, detalles que describían una ciudad difícil de transitar. El taxista que nos llevaba hacia el hotel nos explicó que el simple hecho de atreverse a cruzar una calle era toda una epopeya debido a que los semáforos en verde estaban programados para poco menos que medallistas olímpicos. Una ciudad al servicio del automóvil, vaya.

			Siendo el verde el color predominante, llamó mi atención el manto lila formado por las flores de Jacaranda que adornaban las calles y a través de la ventanilla del taxi no se divisaba ninguna aglomeración de edificios. Lo que veía no coincidía con lo que había imaginado. «Una ciudad más», pensé.

			Organicé lo justo para llegar y no vernos en la calle. Me encargué de que la primera noche no tuviéramos que preocuparnos por nada, pero el resto de días había que organizarlos. No tenía ganas de complicarme la vida y por primera vez en la vida, me tomé la licencia de tirar la casa por la ventana. Reservé una habitación en uno de los mejores hoteles de la capital de Sudáfrica.

			—Esto nos va a costar una pasta —apuntó Maura al bajar del taxi mientras miraba a su alrededor por encima de sus gafas de sol.

			—Wow, hermanita. Así me gusta. Cuidando de tus santas hermanas —añadió Ruth.

			El Hotel guardaba la apariencia de una urbanización privada. Había un edificio central pero las habitaciones estaban distribuidas en hileras de lo que aparentemente parecían casas. La decoración estaba inspirada en una África moderna y las instalaciones estaban dotadas de todo lujo de detalles.

			—Chicas, no le cojáis demasiado cariño al hotel que hemos venido a visitar el país, os lo recuerdo —advertí con una pícara sonrisa antes de que Ruth se metiera en un jacuzzi que había en la zona exterior para nutrir su Instagram de fotos sin sustancia.

			Había leído que para disfrutar de Sudáfrica por libre era mejor alquilar un coche y, conociendo a mis hermanas, se hacía imperativo contar con libertad de movimiento y horarios. Dejamos las maletas en la habitación, fuimos al baño y después de inspeccionarlo todo con detalle, fuimos a por el coche en el que nos íbamos a mover por la ciudad.

			El negocio de alquiler de turismos que nos recomendaron en el hotel se ubicaba en los bajos de un edificio de ladrillos ocres de infinitas plantas y al entrar en aquella mole, nos atendió un chico barbilampiño con cierto atractivo.

			—Dejádmelo a mí —esputó Maura nada más verlo. Ante lo que Ruth añadió:

			—Todo tuyo, hermanita.

			Maura es la que mejor inglés habla de las tres, probablemente porque hizo
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