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			Dedicado a todo el que tenga la buena voluntad de prestar su tiempo a leer estas páginas. 

			Y a mi Viaje Favorito particular.

			Gracias infinitas a los que voluntaria o involuntariamente me han insuflado fuerzas para acabar este libro, cuyo parto ha servido para congraciarme con la vida. Que es maravillosa.
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			Tribulaciones sobre el Atlántico

			Supongo que conocerán el síndrome de la rana hervida. Se coloca a uno de estos anfibios dentro de una adusta cacerola y se va subiendo muy poco a poco, gradualmente, el fuego bajo la misma. La especial capacidad de respuesta del animal no le permite darse cuenta de que si permanece inmóvil acabará cocinado y muerto. El aumento del calor le resulta tan imperceptible que es incapaz de adivinar el final fatal que le aguarda si no escapa de la candela. Algo parecido le sucede al Periodismo, tal y como lo hemos entendido hasta ahora. La imparable irrupción de las nuevas tecnologías ha destrozado el modelo de negocio tradicional y el destinatario de la información ha pasado de ser público a usuario potencialmente comunicador. Todo el mundo tiene acceso a una herramienta que le permite jugar a ser informante. Todos se creen con derecho a usarla. Es probable que lo tengan, pero la confusión resultante es un caos donde los redactores nos tambaleamos y se pierden las referencias. Y la ética. Mi (humilde) objetivo con este libro es azuzar a la rana hervida en la que se ha convertido el oficio para hacerla saltar y que escape de la olla donde se está abrasando.

			Heme aquí, de nuevo vestido de escritor. En esta ocasión, rumbo al Nuevo Mundo. Cabezonería o simple consecuencia lógica en la persecución de un sueño, pónganle el sustantivo que deseen. Tras la publicación de Polifemo vive al Este, no han sido pocas las personas que me han aconsejado poner pie en pared y darme por satisfecho. «Has logrado escribir un libro. Y con lo insistente que eres, has vendido lo suficiente como para que no te haya costado el parto. Puedes estar contento, pero tampoco esperes mucho más. Casi nadie vive de sus libros...». No les falta razón a los consejeros, pero tras mirarme en el espejo y sentirme orgulloso de lo logrado, me apresté a reunirme conmigo mismo y debatir sobre una posible nueva vuelta de tuerca: me divierte viajar escribiendo y las finanzas todavía me permiten estirar un tanto el chicle de una vida literaria. Dicho y hecho. Me encuentro ahora rumbo a Atlanta, donde debo hacer una cómoda parada técnica de dieciocho horas antes de aterrizar en Belice, el punto de partida de un periplo por el istmo de América Central que culminará en Panamá.

			Mesoamérica, como la denominan sus propios habitantes. Una tierra fascinante plagada de volcanes, naturaleza y fauna exuberantes, escenario de antiguos (y nuevos) piratas, de conquistadores españoles, origen de incesantes guerras civiles, de culturas indígenas que sobreviven de forma sincrética, de religiosidad a flor de piel, también de mosquitos. Y lamentablemente de mucha violencia. Excesiva. 

			He de reconocer que por primera vez en mi vida siento algo de miedo al emprender un viaje. En anteriores ocasiones ya he pisado parte de la región que deseo explorar, pero las informaciones recopiladas ahora como documentación para el paseo me han provocado un mal pálpito. La enorme bolsa de pobreza y la desigualdad social, aderezada por una cantidad alarmante de sucesivos gobiernos corruptos junto a la injerencia del poderoso narcotráfico, han parido en el istmo una suerte de inestabilidad que genera un incuestionable elemento de riesgo. Valga un triste ejemplo: Honduras es el país más peligroso del mundo que no se encuentra en estado de guerra (oficial) atendiendo al número de homicidios y muertes violentas. La vida puede no valer mucho en algunos, demasiados, rincones.  

			Al erizamiento de mi piel hay que unir el hecho de una superlativa sensibilidad por mi parte, posiblemente cocinada por encontrarme en días propios de la Navidad (28 de diciembre). Ya saben lo sentimentales que nos ponemos en estas fechas. Acabo de ver la película Love Actually (por vigésima vez, infiero) en el avión y he terminado llorando. No señor, no es la mejor manera de encarar un viaje de gran calado. Sin embargo, el valiente no es quien no siente miedo, sino quien se sobrepone a él. Eso hago, motivado por el inmortal mensaje de Descartes: «Daría todo lo que sé por la mitad de lo que desconozco». Estoy seguro de que la experiencia va a resultar enriquecedora y de que en unos meses, cuando pula todo el material que iré recopilando a diario, de nuevo me divertiré organizando presentaciones de mi nuevo libro. Y también volveré a vender ejemplares por la calle como si se acabara el mundo. Querido lector, puede darse por avisado. 

			Con la intensidad por bandera pienso manejarme en el Nuevo Mundo. Cada noche escribiré en mi libreta o teclado las vivencias diarias, siguiendo la estela de los grandes reporteros de los tiempos gloriosos del Periodismo, allá por finales del siglo XIX, cuando el redactor tomaba partido de forma consciente sobre lo que refería y no pedía perdón por ello. Información de autor, voluntaria y obligatoriamente subjetiva y valorativa. Así pienso funcionar desde hoy hasta dentro de dos meses, cuando regrese a casa. 

			Viajo a América para reivindicar un oficio, el mío, especialmente manoseado y vapuleado. Y también viajo para disfrutar, por supuesto. Espero estar a la altura en ambos menesteres. Intentaré seguir la enseñanza de Michel de Montaigne, el paradigma del pensador libre: «No soy ni quiero ser un reformador profesional del mundo, un expendedor de ideologías. Tampoco un teórico (…). Le plus grand art: rester soi—même (el mayor de las artes: seguir siendo uno mismo)». Dicho queda: me conformo con saber vivir, labor mucho más interesante que existir.

		


		
			Un atraco regado con Coca-Cola

			Aterrizo a la hora prevista en el Aeropuerto Hartsfield—Jackson, el de mayor volumen de tráfico del planeta. En 2013 se contabilizaron casi 95 millones de pasajeros, una auténtica bestialidad. Pese a las mareantes cifras, todo funciona de forma razonablemente eficiente aunque los controles de maletas en la aduana resultan muy molestos. «Pues no, caballero. No llevo armas ni tengo intención de cometer un atentado…». Tras tanta declaración y exposición del equipaje acabo olvidando mi estuche para las gafas. Sensible pérdida. Mi ropa para Mesoamérica es principalmente veraniega, acorde al generoso termómetro que me aguarda. En Atlanta, sin embargo, nos acercamos a duras penas a los cinco grados. No tendría sentido haberme traído un abrigo para usarlo un día y cargar con él otros sesenta, así que de forma estratégica me llevo la manta con que nos han obsequiado en el vuelo y la ajusto al cuello cual bufanda. Puede valer. De inmediato me monto en el eficiente Marta Train en dirección a la Estación King Memorial, bautizada como tal en recuerdo del Doctor Martin Luther King. No muy lejos de donde estoy se encuentra un Sitio Histórico Nacional bautizado con su nombre, en el que se interpreta su vida y legado como líder del Movimiento de Derechos Civiles.

			He quedado con Max, un negro bastante corpulento con el que he acordado el alquiler de un sofá cama en su estudio. El tipo acude con sólo unos pocos minutos de retraso a Intown Market Deli, un establecimiento donde se vende deprimente comida preparada con todo tipo de saturaciones insanas, refrescos azucarados, cervezas y botellas de licor de alta graduación. Fundado en 2007, se ve que no le falta público. El mismo Max aprovecha el viaje para comprar birras, patatas fritas y un par de chocolatinas. Vive a escasos cinco minutos a pie, trabaja como fotógrafo y me da la sensación de que ha pasado por peores experiencias que yo en la vida. La pared de su retrete está recubierta por completo de recortes sacados del Playboy. Resulta algo inquietante, casi diría que me encuentro en una cabina gigante de camionero. Max es originario de Nueva York, porta sombrero y gafas de sol pese a que el día está muy nublado y casi comienza a oscurecer. Me habla de su esposa y acto seguido de una novia en Barcelona. Suelto mis cuatro cosas, agarro un juego de llaves y me marcho al centro a estirar las piernas.

			Lo primero con lo que me topo es con un robo en directo. Una señora muy gorda grita «Help!», se desgañita y trata de dar caza a un ladrón que se va por piernas con un bolso de mujer bajo el brazo. La escena sucede vertiginosamente en la acera de enfrente de donde me encuentro, junto al Centennial Olympic Park. No tengo tiempo de reaccionar, un tráfico muy denso me lo impide. He de reconocer que tampoco sé cómo habría respondido al estímulo si hubiera estado más a mano. Me quedo un poco impactado. Paseo por este espacio verde que se levantara como parte de las infraestructuras de los Juegos Olímpicos de 1996. Incrustado en él se encuentra World of Coca Cola, una exposición permanente que ilustra la historia del famoso brebaje y sus anuncios más célebres a lo largo de las últimas décadas. Preside la entrada una estatua de John Stith Pemberton, el inventor que alumbrase en 1886 la composición definitiva de la popular bebida, entonces con la inclusión de jarabe de azúcar y sin alcohol. Pienso brevemente en todos los estudios que aseguran que un consumo diario, prolongado y desmedido de tanta burbuja puede acabar colapsando el organismo. Un tal George Prior probó no hace mucho a ingerir diez latas (3,5 litros) cada día durante un mes completo. A las dos semanas su índice de grasa corporal ya se había duplicado, al igual que sus opciones de padecer un paro cardiaco. Sin embargo, no me resisto a tomarme una foto junto a la escultura del ciudadano más célebre del Estado de Georgia. Veo muchas familias con padres y niños orondos, provenientes todos de la tienda de recuerdos y cargados con ingeniosos productos de marketing. Parece que están a punto de sufrir algún tipo de síncope. No me relaja su visión en absoluto. 
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El autor junto a la estatua del inventor de Coca-Cola en Atlanta

			Se ha hecho de noche y prefiero regresar donde Max porque el relente aprieta y me da que el asalto que he presenciado no va a ser el único que se produzca hoy. El centro de Atlanta, el conocido downtown donde ahora me encuentro, está repleto de homeless, individuos cuyas vidas han entrado en barrena y no tienen ni un techo para cobijarse. Se cuentan por docenas. Uno sólo ya sería demasiado. Se ubican donde pueden, a pocos metros de locales presuntamente lujosos y elegantes donde se anuncian jugosos y grasientos menús. Dejo a un lado una llama que sirve para honrar la memoria de los americanos caídos en la Guerra de Vietnam. Por un instante me pregunto si alguno de los vagabundos que silentemente pueblan las aceras en una estampa tan desoladora y descarnada llegó a empuñar un rifle en las selvas de Asia defendiendo al Tío Sam. Pues puede ser. 

			Llego a casa. Mi anfitrión anda repasando una colección de fotos en su ordenador junto a un par de amigos que parecen sacados de un videoclip de un aspirante a rapero chungo. Les cuento lo sucedido. «¡Hey!, salid (comparecen de la habitación contigua dos chicas vestidas como para sábado por la noche). Mirad, dice Daniel que acaba de contemplar un robo junto al parque. ¿Lo veis? Por eso a mí no me gusta ir andando al centro. Sólo paso por allí si estoy haciendo carrera, y desde luego no voy a estas horas. Atlanta puede ser una ciudad muy peligrosa, pero tranquilo que aquí estás a salvo…». Suelta una carcajada turbadora. Me calzo mi pijama junto con mi antifaz y tapones para los oídos reclutados en el avión, y me sumerjo en mi sofá cama (más sofá que cama) porque estoy derrotado. Mis anfitriones, mientras, celebran en la misma estancia un simulacro de fiesta. Pegarían en una sitcom o comedia de situación; creo que ven demasiado la tele. Indefectiblemente caigo dormido a los pocos minutos y sólo me despierto de madrugada debido al ruido de las sirenas de un par de coches de la Policía que vuelan bajo mi ventana. Me tapo hasta arriba con la manta y trato de conciliar el sueño el poco rato que tengo por delante hasta mi partida al aeropuerto a primerísima hora de la mañana. Vaya nochecita.

		


		
			Belice City de la mano de Barry White

			El avión ha aterrizado en el horario previsto en Belice City. El bofetón de calor pegajoso al apearme de la cabina es importante. Pregunto en la terminal por un bus que me acerque a la ciudad. «No hay, los taxistas han hecho lobby y los transportes públicos no llegan más allá de la carretera nacional, que se encuentra a algo menos de un par de millas», informa el oficial que me estampa el sello de llegada. Localizo lo que parece un taxi pirata. Bingo. «Los precios habituales son 25 dólares de EEUU. Te llevo por diez porque vengo de dejar a un señor y de todas formas ya regresaba para la ciudad». Regateo y lo dejo en siete. El chófer se llama Pascal y lo pronuncia como si fuera un actor de doblaje de película erótica. Le tiro de la lengua para pulsar el ambiente en la calle y la relación con los chapines (guatemaltecos). «Mi nombre es francés y, por tanto, soy católico. Supongo que me preguntas por la inseguridad. Mira, el crimen es algo que está en todos lados, no sólo en mi país. También lo hay en Estados Unidos. Ya vas a ver que no es para tanto. En cuanto a la relación con Guatemala, el problema lo tienen ellos, que se creen con derecho a interferir en nuestros asuntos. Pero piensa que la Reina de Inglaterra aparece en nuestros billetes: si Guatemala pretende volver a echarnos el guante, seguro que los británicos nos ayudan. Estamos bien protegidos. Yo no creo que suceda nada grave; con el nuevo presidente chapín parece que se va a alcanzar un acuerdo para el intercambio de prisioneros. Es un comienzo». Le cuento que en mi aplicación de mapas en el móvil aparece Belice como parte de Guatemala. «Eso es por su culpa, seguro. Pero que se jodan, que aquí estamos aunque tu teléfono diga otra cosa». Pascal me deja en la misma puerta del Museum of Belize, mi primera parada. Como no tiene cambio de veinte dólares, me acaba cobrando sólo cinco. Ferpecto, que diría el disléxico.

			Comparezco con la mochila a la espalda y asfixiado. Todavía no me he despojado de la camiseta térmica, un error de novato. Para colmo, el edificio está cerrado; según un cartel, no abre domingos y lunes. Hoy es lunes. Una limpiadora me dice que me vaya por donde he venido, pero le respondo que hace dos semanas mandé un correo anunciando mi llegada (la de un reputado escritor español), lo cual es cierto. Lo del correo, me refiero. Solicito que revisen sus mensajes y trato de poner cierta cara de importunado. Hacen como que comprueban algo y parece que les da tanto apuro que finalmente me conceden luz verde. Una pareja de gringos que anda merodeando aprovecha la coyuntura para acceder. Eso sí, ellos pagan y yo no. Elona es la responsable de la exhibición. «Es un honor dar la bienvenida a un periodista llegado de Europa». Sus palabras me provocan cierto sonrojo. Me adjudica a Kenroy White, eficiente policía turístico, para escoltarme durante la visita. Oficial amabilísimo, es un tipo orgulloso de su etnia. «Tú podrías parecer caribe en un momento dado, pero nunca garífuna. Los garífunas somos descendientes de los esclavos negros de Jamaica. Somos una estirpe de supervivientes natos; por eso somos fuertes y tenemos ritmo en el cuerpo. Mi tío fue un conocido músico garífuna, el primero que la exportó. Se llamaba Andy Palacio. Mi primo fue con él a muchos conciertos en muchos países. Yo no tengo buen oído y por eso me quedé en tierra. Al menos he llegado a policía». Mentar a Andy Vivian Palacio es hacerlo del músico beliceño más relevante del país a finales de los años ochenta. Incluso llegó a ser nombrado embajador cultural de Belice. Su estilo de punta rock marcó tendencia y sirvió para exportar la desconocida cultura garífuna. Prometo a Kenroy empaparme de la música de su tío lo antes posible.

			Le anuncio que pretendo visitar mañana la Prisión de Belice para ver su famosa tienda de objetos manufacturados por reclusos. Pone cara de extrañeza y replica que debo hacer una llamada previa para asegurar que la excursión sea factible. Compro una tarjeta de prepago de teléfono porque mi celular no agarra cobertura (como comprobarán, comienzo a hacer esfuerzos para no mentar la palabra coger en según qué situaciones por acá, por aquello de evitar confusiones con el acto sexual) y llamamos al mero (término que sirve para designar a cualquier tipo de responsable de lo que sea) de la cárcel, quien nos delega en un tal Morillo y éste en una tal Tahira (255 62229 es el teléfono final para arreglar las citas). Después de veinte minutos colgado al auricular dando todo tipo de peregrinas explicaciones, simplemente me informan de que vaya sin más, que existe un horario de apertura de la tienda y punto. Atónito, le comento a Kenroy, quien me confirma que por supuesto no habrá problemas y que ya estaba al tanto de la logística. No acabo de entender entonces por qué me ha hecho comprar la tarjeta y telefonear si todo estaba tan claro. Si éste es el nivel de la burocracia en este país, empiezo a explicarme algunas cuestiones macroeconómicas beliceñas.

			Tras repasar concienzudamente la colección de insectos y lepidópteros del museo, camino hasta el hostal muerto de calor y por momentos aterrado por la cantidad de tipos drogados tirados a las puertas de las casas que me abordan, me piden dinero u ofrecen sustancias de lo más ilegal del mercado. Aprieto el paso y alcanzo mi alojamiento, donde una tartamuda parece haber quedado prendada de mí nada más verme. Sorprendente; me mira con ojos ciertamente amorosos. Conozco a Karina y Ramona, rumana y búlgara residentes en México que llevan unos días recorriendo el país. Lamentan haber decidido pasar una noche en Belice City. «Aquí tenemos mucho éxito, quizás demasiado. Y no nos gusta cómo nos miran algunos». De camino a la catedral anglicana, nos cruzamos con un camión repleto de tiarrones negros que les gritan «lady!», lo que confirma su gancho. El piropo suena demasiado invasivo, casi es una reclamación.

			La catedral es la más antigua de su confesión en América. Su esbelta torre fue levantada por esclavos con piedras traídas en barcos. Resulta proporcionada, me gusta. La están arreglando a toda prisa porque en dos días se celebra la misa para recibir el año. Charlo con el deacon Barry White. «Sí, me llamo como el cantante. No eres el primero que se da cuenta... En Belice tenemos como ocho o nueve religiones tan sólo, no como sucede en Jamaica, donde cuentan con más de un centenar. Piensa que la fe anglicana es herencia de los ingleses, así que sus fieles se concentran más en las ciudades y menos en el campo, donde tienen mayor influencia los católicos romanos. La distinción social va muy de la mano de la religiosa. Mañana va a haber mucha gente para el oficio, pienso que quizás unos 120 feligreses. Los que están enterrados aquí en la iglesia son en su mayoría héroes de guerra. Su recuerdo es un orgullo para nosotros. Fíjate bien en las lápidas».

			Sigo la exploración hasta Goverment House, antigua residencia oficial de la reina inglesa en Belice. Veo vajillas con el sello y las iniciales reales. Las vistas al Caribe a través de los ventanales resultan magníficas. Trato de despojarme de los coletazos del miedo escénico dando un paseo por el malecón, donde contemplo los pelícanos y paso sentado un buen rato en la plaza frente al Clock Tower de Regent Street. Los niños juegan con patines y el tiempo parece haberse detenido. Empiezo a mimetizarme con el ambiente, me relajo. Pero va haciéndose de noche y se aconseja no apurar más de la cuenta. La dueña de mi hostal, E de nombre, se interesa por mi primer libro (promete leerlo), me asegura que me va a enseñar a pescar, cocina pollo para mi cena y me pide que traduzca las instrucciones de una prueba de embarazo que vienen en español. Me escama la inopinada inquisición. Me explica que la que se va a someter al teste es la tartamuda, quien sigue haciéndome ojitos. Ordeno una cerveza Belikin y me voy a la planta de arriba a escurrir el bulto porque no entiendo nada. Quizás me quieren endilgar un bebé.

			Luiz es mi compañero de cuarto para la ocasión. Brasileño con 67 primaveras, natural de Brasilia. A tres años de jubilarse decidió que quería ver mundo y emprender viajes de varios meses de duración. Viene de hacer mi misma trayectoria prevista, pero a la inversa, de Sur a Norte, simplemente  «porque quería ver volcanes». Siempre una sonrisa. Pelo larguísimo, hasta casi el culo. Me asegura que no toma nota de nada, ni fotos ni tampoco porta celular. «Meto todo en mi cabeza, lo que olvido es porque no será importante. Es cierto que tenía un teléfono móvil, pero me lo robaron en Nicaragua. Casi mejor así. Cuando siento que mi cerebro va a explotar de todas las cosas que estoy conociendo, entonces regreso a Brasil. Y cuando me canso de la rutina de estar en casa, vuelvo a irme de viaje. Es simple». Quizás lo sea. 

		


		
			En la prisión con un marero crip

			La noche ha sido dura. Al rato de acostarme contaba por casi una decena las picaduras de insectos. Bajé para pedirle explicaciones a E. Al principio no daba crédito, pero finalmente reculó y me reconoció que a media tarde había encontrado a un perro que se había colado dentro de mi cuarto. Joder, así es normal que vengan pulgas por doquier... Al final he acabado durmiendo en la suite principal (por darle un nombre rimbombante) como compensación. Por la mañana charlo con E (tras un nuevo rapapolvo por la nochecita) mientras me prepara el desayuno. «Antes trabajaba en política, soy criolla. No me gusta la política, porque sólo tratas con tiburones. Si no eres un tiburón, te comen. Y a mí no me gusta ser un tiburón, por eso lo dejé. El principal problema de Belice es la corrupción de sus políticos. Si ellos quieren, te matan y no les pasa nada porque son los que hacen la ley y además están por encima de ella. Aquí la Historia se repite siempre y por eso no soy optimista con nuestro futuro como país. Simplemente soy realista. Mira, en Belice sólo se puede vivir del turismo, de la agricultura (azúcar y bananas) y de la pesca. No es mucho y lo salarios son bajos. Siempre digo que el Gobierno te da algo de pescado, pero no te enseña a pescar. Existe mucha cultura de la subvención y la gente es demasiado conformista. Nunca avanzaremos de este modo. La escuela sólo es obligatoria hasta los catorce años. Si luego quieres seguir sale muy cara y mucha gente prefiere buscar el dinero fácil de las drogas». 

			E me confiesa que le encanta la manera de ser de los garífunas y le digo que he conocido al sobrino de Andy Palacio. «Uf, él era un icono en el país. Gustaba a todas las mujeres. Dicen las malas lenguas que murió por una enfermedad que le contagiaron sus amantes brasileñas». Tocamos la cuestión de Guatemala. «En realidad ellos no quieren tomar Belice porque saben que no tienen la capacidad militar suficiente, ni nosotros tampoco para responder. Sería una guerra sin vencedor. Siguen poniendo en sus mapas a Belice como parte de su país, pero es más pose que otra cosa. No pasa nada ni va a pasar nada porque a ninguno le conviene, hazme caso». Le pregunto por la joven de la prueba de maternidad. «Ha salido negativa. No es mi hija natural, pero la cuido desde que tiene dos años. Ahora tiene 22, pero mentalmente sólo cuatro para muchas cuestiones. Disculpa si te ha incomodado, es como una niña pequeña». Asiento y le quito hierro al asunto. Ahora me explico algunas cosas.

			Llueve a cántaros. Menos mal que el chaparrón dura sólo un rato. Al poco hace un calor de gran categoría. La vida asoma por todos lados. Me empiezo a acostumbrar a la fauna humana y definitivamente me sacudo el miedo. Saludo a los transeúntes, juego con los chiquillos, pido tomarme fotos con quien cruzo dos palabras. Agarro un bus regular dirección Belmopán en la caótica pero entrañable estación de autobuses, plagada de mochileros y desharrapados. Algunos hay que cumplen los dos adjetivos. La carretera atraviesa el cementerio, resulta muy desolador. Me bajo en Hattieville para ir a la trena. La Prisión de Belice, por cierto la única del país, cuenta con una población que sobrepasa los 2.000 reclusos y una tienda (regentada por la Kolbe Foundation, institución orientada a la reintegración social) donde se venden las artesanías que fabrican los internos. Pienso que la visita es una buena manera de palpar la realidad de la sociedad beliceña, sus sambenitos violentos. No siento inquietud cuando trabo conversación con los familiares de los presos que vienen de visita. En la tienda me recibe Carlos Chan, un recluso al que le resta un año y tres meses de condena y que hace las veces de vendedor por su buena conducta.

			«A los presos se les da un porcentaje de las ventas de las artesanías que hayan fabricado y vendido. Se les entrega cuando salgan de prisión (me pregunto qué pasará con los de cadena perpetua) y el resto se destina a equipamiento para el centro. Lo que más se vende son tapires de caoba, puesto que se trata del animal nacional del país y al público le encanta». Le pregunto si su apellido es chino y responde que no, que es maya yucateca. Se relaja y me habla de su violento pasado. Carlos es un producto más de la desesperación de los jóvenes sin futuro, de las familias desestructuradas y de la depravación de las bandas callejeras, auténticas mafias que reclutan a sus militantes (y en consecuencia candidatos a cadáver o preso) de entre tanto desheredado. «Yo era marero. Aquí se puede ser blood, que es rojo, o crip, que es azul (ambas son organizaciones criminales importadas de Los Ángeles). Yo era azul. Ya no lo soy, pero todavía tengo que tener cuidado por posibles represalias incluso dentro de la cárcel. Una vez que entras a formar parte de ellos, desvincularse resulta muy difícil. Para mostrar tu fidelidad al grupo te obligan a hacer cosas malas, y cuando las haces ya estás en sus manos puede que para siempre. Cuando hablo de cosas malas puedes pensar cualquier cosa horrible y acertarás… No obstante, yo he tenido suerte y he podido aprovechar mi tiempo como interno dando clases con chamacos menores que yo y he logrado formarme. Ahora soy otra persona. Cuando salga voy a trabajar para un señor que tiene un negocio y luego intentaré montar el mío propio de venta de carne. Ya sabes, si siembras maíz no puedes esperar cosechar arroz. Por eso estoy haciendo lo correcto, para cambiar de vida. Hay un hombre que es testigo de Jehová que viene a enseñarme el Testamento todos los jueves. Me ayuda mucho». Sinceramente parece un buen chico: habla con voz queda y sus ademanes son respetuosos. La mirada es limpia y triste a la vez. Es una mierda que haya tenido tan mala vida. Le digo que no se decepcione a sí mismo y que no eche por la borda todo lo que ya ha conseguido. «Hecho, tú sólo sácame guapo en la foto». Eso intento, aunque el mono naranja de recluso no favorece demasiado. 

			[image: ]
El recluso Carlos Chan posa en la tienda de recuerdos de la Prisión de Belice.

			Tomo el bus de regreso a la ciudad para hacer parada en Old Belize. «Si Dios conmigo, a quién temer», leo en un cartel junto al conductor. Interesante mensaje. Old Belize es una dizque recreación de la historia nacional. Veo turistas sonrosados por doquier. «Hoy han llegado tres barcos de crucero. Nos va a ir bien», se relame la mesera del bar del local. Visito el museo; resulta bastante infantil, algo normal si se tiene en cuenta que la oferta se completa con una playa artificial y un tobogán gigante. Leo algunos datos inconexos: «El primer coche a motor llegó a Belice en 1903. El primer bar de Belice fue fundado en Belice City después de la llegada de los piratas y cutters en 1670. Sin embargo, no hubo registro oficial hasta 1797. En 1869, el capitán español Juan Vidal llegó al país. Como los lugareños tenían problemas para pronunciar su nombre, le llamaron Biddle. Fue el que fundó la exitosa compañía C—Biddle, unos grandes almacenes. Los católicos llegaron en 1865, los anglicanos levantaron su primer templo en 1776, los baptistas en 1822 y los metodistas en 1825». Soy de los que piensan que el saber sí ocupa lugar y este batiburrillo no pasa de gracioso.

			Me han recomendado una y otra vez no hacer autostop para evitar exposición al peligro. Los coches turísticos suelen trabajar con paquetes cerrados y no recogen a nadie. Y hacerlo con vehículos privados puede suponer jugarte la vida. Se detiene a mi vera una furgoneta turística, es una suerte. Jackie Seanpaul, amable beliceña residente en San Francisco, se apiada de mí y me acerca a la ciudad. Le comento mis planes para los días siguientes y anuncio que tengo intención de buscar a la curandera maya Rosaria Panti, quien vive cerca de San Ignacio, al oeste del país. Resulta ser su amiga, la telefonea ipso facto y me pasa el auricular. Listo. He quedado con ella en un par de días. Menuda fortuna la mía.

			«Drum, not guns» (tambores, no armas), reza un letrero de una tienda de timbales garífunas junto al puente que da a la parada de water taxis para ir a los cayos. Almuerzo a la carrera en un sospechoso restaurante (prefiero no echar un vistazo a la cocina) de comida china criolla, arriesgando mi estómago y paladar. Garantizo que no sé de qué animal proviene el contenido del bocadillo de pescado que ingiero y doy por segura la indigestión.

			Zarpa mi barco. El mar se presenta límpido, impoluto. Pienso en los baymen, los bucaneros y piratas que llegaron a esta costa huyendo de las autoridades españolas de México y América Central. Fueron estos tipos sin patria ni ley los que conformaron la personalidad de un país que debe su nombre literalmente a las balizas que se colocaron para delimitar los fondos rocosos y bancos de arena, así como el camino a los fugitivos para escapar de las persecuciones. En el siglo XVI los ingleses colocaron sus reales en el territorio, aunque formalmente seguía estando bajo jurisdicción de la Capitanía General de Guatemala. El gran problema de España para sostener su Imperio ha sido siempre la falta de población. Con tan pocos millones disponibles, el control de una extensión tan vasta sólo puede calificarse de proeza. Navegamos cerca de Caye Saint George, lugar emblemático para los beliceños y origen de su fiesta nacional desde que en septiembre de 1798 los colonos británicos aplastaron a una pequeña flota española que trataba de recuperar el control de la zona. Su Graciosa Majestad ha mantenido hasta la fecha un establecimiento de recreo para los miembros de sus fuerzas británicas (y familiares) que se encuentren por la zona. Buceo y vela para mayor recochineo en una tierra siempre indócil a la autoridad de Madrid.

			Atracamos en Caye Caulker. A bote pronto puedo decir que responde a mis expectativas. Las casas son coloridas y principalmente de madera. Los medios de transporte: a pie, bicicleta y coche de golf. Por ese orden. La isla cuenta con una escuela y un centro de salud; si se requiere un hospital hay que tomar una lancha hasta el continente. La farmacia es un poco bazar: también vende cinturones y relojes. Veo cervezas por doquier y mucha música reggae. Extranjeros por todos lados. Me regalo un par de birras con los últimos rayos de sol, estoy de muy buen humor. Esta noche, como todas, invitan a un ponche de ron con frutas en mi hostal a partir de las siete. «Sólo un par de galones, para que el personal se anime», me comenta la chica de recepción. Ceno en Fishing Willie pescado a la brasa capturado por el propio Willie, un negro criollo grande como un castillo. También nos sirve langosta. Comparto mesa con alemanes (ya se sabe que a estos tipos, los teutones, te los encuentras en todos los rincones del mundo), irlandeses y una argentina. Mucho ronponch para rematar la jornada bajo un cielo que parece asomarse con envidia a nuestra felicidad. Me pregunto si Carlos Chan habrá disfrutado alguna vez de un homenaje similar.

		


		
			Nochevieja entre tiburones

			Hoy es el último día del año. Decido tirar la casa por la ventana. Contrato excursión con la compañía Tsunami para disfrutar de la barrera de coral (la segunda mayor del mundo, oiga), tortugas y tiburones. Navegamos al lado de San Pedro, la famosa Isla Bonita que inspirase a Madonna. René es nuestro capitán. Se define como latino maya aunque tras más de dos décadas viviendo en California se ha americanizado. Pese a todo, el tipo es nacionalista con todas sus letras. «Todo la gente de los países de América Central quiere vivir en Belice porque aquí se gana tres veces más que en sus lugares de origen. Tenemos menos población, se ha encontrado petróleo... Belice tiene muchas ventajas en relación a nuestros vecinos. Guatemala dice que somos parte de ellos, pero la realidad es que son mucho más pobres que nosotros. Allá hay miseria y mira aquí a tu alrededor: tienes de todo. Y además nuestra presión fiscal es mucho menor». Se puede hablar de paraíso por las ventajas para los no residentes y sociedades domiciliadas en esta jurisdicción. 

			René se viene arriba y suelta la lengua: «A las islas vienen turistas de todos los países. Muchos son barateros, quieren todo por nada. Odio el turismo baratero. Los peores en este sentido son los israelitas, nunca quieren pagar nada los hijueputas. En Caulker se están levantando nuevos hoteles. Es bueno porque da trabajo, pero a la larga puede ser malo si se carga la isla tal y como es ahora. Mira lo que le ha pasado a San Pedro en los últimos años: ha perdido identidad. Espero no nos suceda lo mismo». 

			Hacemos cuatro paradas. La primera e inexcusable es la Reserva de Hol Chan, dieciocho kilómetros cuadrados de pasto marino, vida salvaje y formaciones coralinas. Tomo un baño junto a imponentes tiburones enfermeras. Los acaricio, me encanta el tacto de su piel. Dura. Son elegantes nadando. «Puedes tocarlos, pero cuídate de poner las manos en sus bocas porque pueden morder si les molestas». Vemos rayas látigo. En una puedo leer en su lomo escrita la palabra Belice. Los guías de los tours suelen dibujar con sus dedos sobre la arena pegada en el dorso para que los turistas saquen sus fotos, incluso a veces se mandan mensajes así. Intento escribir el nombre de mi persona favorita para tomar una instantánea, pero el bicho no tiene paciencia y se pira antes de tiempo. Completan la nómina de apariciones en la jornada algunas rayas jaspeadas, morenas congrios (increíble criatura, parece extraterrestre), alguna tortuga carey, también tortugas verdes, lisas blancas, agujones... Lamentablemente no damos con manatíes, la auténtica joya de la corona de la fauna local. Estos apacibles herbívoros, acreditadas vacas marinas, deben su nombre a un término indígena caribeño que hace alusión a sus mamas. Se venden muy caros. Paciencia, otra vez será.

			De regreso al puerto localizamos algo azul y negro que flota en el agua. «Vamos a parar por si se trata de cocaína que han lanzado al agua por toparse con la Policía. Ojalá sea eso, así me puedo hacer rico y dejar de trabajar», susurra entre dientes el joven lugarteniente de René. El tipo presenta unas considerables hechuras de aspirante a filibustero. En cierta forma, recuerda lo que narra Colin Woodward en su excelente libro La república de los piratas. Cuenta cómo llegó a establecerse en esta latitud una auténtica nación con el parche en el ojo, al margen de la legalidad de los grandes imperios, donde los ciudadanos, negros y blancos, hombres y mujeres, independientemente de su religión, eran tratados por igual. «Los piratas de la Edad de Oro fueron distintos tanto de los bucaneros de la generación de Morgan como de los piratas que los precedieron. A diferencia de los bucaneros, eran forajidos declarados, concebidos como ladrones y delincuentes en cualquier nación, incluida la suya propia. Al contrario que sus antecesores, no se limitaban a cometer meros delitos, sino que emprendieron nada menos que una revolución social y política. En origen eran marineros, siervos (casi esclavos) sometidos a contratos de cumplimiento forzoso, y esclavos fugitivos; oprimidos que se rebelaron contra sus opresores: los capitanes, los propietarios de navíos y los déspotas de las grandes plantaciones de esclavos de América y las Antillas».
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Caye Caulker en la tarde previa a fin de año. 

			En la región de influencia de Belice el movimiento piratil no fue una cuestión menor. «Pusieron rumbo Sur, pasaron la punta de Florida y el extremo occidental de Cuba y bajaron por las costas de América Central, hacia la Bahía de Honduras. Lo más probable es que fueran a reclutar hombres. Por entonces, la zona era una agreste tierra de nadie, habitada por los indios mosquitos y bandas de leñadores ingleses, toscos y salvajes, llamados Hombres de la Bahía». Nada que ver con lo que nos ha vendido Hollywood. 

			[image: ]
El capitán René contempla tiburones en Hol Chan.

			Cuando el día languidece se mastica el buen humor en esta recreación del edén donde el personal es feliz y no lo disimula. Se trata de un estado de ánimo pueril, verdadero. Algunos practican yoga al atardecer, justo antes de cogerla a cuadritos. La cita para el común de los mortales es en Lazy Lizard, un bar estratégicamente ubicado justo donde la isla se parte en dos, en medio de un pequeño istmo. Todo el mundo, y subrayo lo de todo el mundo, está presente con sus buenas cervezas y rones para recibir el año bajo las estrellas del Caribe (distingo la luminosidad celeste de Venus, atendiendo a las explicaciones que anoche me sirvió el viejo Luiz, astrónomo en sus ratos libres). Caulker constituye una de las burbujitas de seguridad y confort que salpican el caótico escenario del resto de la Mesoamérica genuina. Aquí la noche no es para guarecerse y evitar sustos, sino para quemarla. 

			Justo a la hora bruja estalla un exuberante castillo de fuegos artificiales; no son pocos los que se tiran al agua para celebrar la llegada de 2016. Al rato de comenzar la fiesta se produce una pelea. Temo ver volar botellas y vasos de un momento a otro. Sin embargo, el personal continúa bailando alrededor de dos aspirantes a púgiles que están a punto de partirse la crisma. Como si tal cosa. Me aparto para salvar la dentadura y conozco a Laura, una jovencita española (de Alicante) que anda pasando un año en la isla como voluntaria cuidando animales. «No me pagan, pero tengo casa gratis y quería tener la experiencia de unos meses en el Caribe. Este lugar es una maravilla. Ojalá el resto del mundo fuera así, todos con poco dinero pero iguales. Sin ricos». Su argumento me parece de lo más inmaduro, se ha quedado en la cáscara. Hablamos de política entre copas de aguardiente. Pregunto si no cree que el que trabaje duro se merece ganar mucho dinero y progresar. Insiste en que no quiere acaudalados a su alrededor y que el Estado tiene la obligación de limitar los salarios superlativos. Le expongo si no preferiría que Bill Gates o Steve Jobs hubieran sido españoles pese a que se convirtieran en multimillonarios, porque eso haría que se generase mucha riqueza en su entorno geográfico. «Pues no, por mí que sean americanos». Replico que ella (y todos nosotros) acabará comprando sus ordenadores y teléfonos, que no puede limitar a la gente ni es bueno desear que los demás pierdan para ajustar por abajo, sino crear un escenario de igualdad donde todos tengamos las mismas armas para competir. Una vez más me dice que no, que prefiere la pobreza. «Tú no serás facha, ¿no?», me asalta. Tras esa sesuda reflexión doy la conversación por finiquitada y nos entregamos a los combinados. Pienso que es fácil carburar así a su edad, y más con unos padres que le cubren un (muy) posible descubierto financiero. Quizás es lo que da el Caribe y estas estrellas tan luminosas: confunden lo suyo y empujan a considerar que todo el monte es orégano.

			El índice de embriagados se acelera, pero acá sólo hay turistas y quiero probar algo más isleño y autóctono. Indago para encontrar un garito de locales y capitaneo una expedición con alemanes, estadounidenses, irlandeses, un polaco, un portugués y una brasileña. Alguno se pierde por el camino haciendo el amor o intentándolo. Alcanzamos el Reggae Bar. Esto es otra cosa: oscuridad y bailes sensuales. Pero todavía me quedo un poco a medio gas, pues esperaba algo más salvaje. Todos los criollos con los que me topo indican que West End es el lugar indicado. Se encuentra en la otra punta de la isla. Me monto en un coche de golf atestado de tipos colgando a ambos costados (la limitación de velocidad es de diez millas la hora, pero los controles de la Policía son de broma porque no hay chófer que no esté ebrio) y tras atropellar a un ciclista que iba haciendo eses llegamos a un antro con todas sus letras. Así, sí. Esto es territorio de la plebe, me gusta. Se baila rozando el paquete si eres hombre y ofreciendo el trasero si eres mujer. No hay más. Diríase que las mismas paredes sudan de la condensación de humedad que hay. Una negra gritona exige por toca a los bailarines que suban a un escenario: deben simular que fornican danzando, lo que provoca el aplauso general. Todos los guiris nos miramos con una sonrisilla, estamos fuera de la sensibilidad local. Sólo conseguiremos integrarnos a base de copazos. Me doy a las cervezas y al ron como si no hubiera un mañana. Mi nulo sentido del ritmo me acaba atornillando a la barra. Aparece Laura y me pide que la invite a un trago. «Lo siento, no tengo dinero. Cosas de los límites salariales…». Pliego velas cuando arranca el amanecer. 

			El regreso es duro. Consigo un coche de golf cuyo conductor casi no consigue abrir sus vidriosos y enrojecidos ojos cuando lo despierto a zarandeos. Soy el único capaz de articular palabra entre los pasajeros. El resto son dos parejas que comienzan a copular en mi presencia. A mitad del camino casi nos matamos: el chófer ha caído en brazos de la narcolepsia y si no llego a dar un volantazo nos despeñamos sin remedio. He visto la muerte muy cerca. Al llegar, el cuarto de baño de mi dormitorio compartido se asemeja a una cuadra, diría que tiene vida propia. Impracticable. De forma casi increíble consigo asearme y dormir un par de horas, aunque no menos increíble es que haya podido vender tres libros electrónicos durante la juerga.

		


		
			Menonitas al poder

			Nadie se escapa de la resaca hoy. No veo ni a uno con buena cara. Impresionante. Toca fotosíntesis comunitaria. Desayuno una tortilla con todo para recuperar el pulso y me lanzo a la carrera a fin de no perder mi ferry rumbo a Belice City. Mi posadera me ha jurado y perjurado que zarpa a las 10:30 pero yo no me fío y galopo como una gacela coja para lograr subirme a las 10:06… porque efectivamente el horario previsto es a las diez. Está visto que no hay que confiarse. Ya en el continente, paso por mi anterior hostal a devolver las llaves de mi habitación que me había llevado por error. E se despide de mí con un abrazo sincero. Gran mujer.

			Voy a la terminal. «Hoy es feriado y además todo el mundo tomó ayer mucho alcohol. No puedo decirle a qué hora habrá un bus para San Ignacio. Entre las once y la una alguno va a pasar, no se preocupe», me informa un señor con las mejores caries del mercado que regenta un puesto de patatas fritas y frutos secos. No hay oficina de información operativa. Tras una espera eterna en la que acabo con dos botellas grandes de agua, al fin aparece un antiguo autobús de escolares en EEUU, exponente de lo que se mueve en Belice para transporte público. «Tus desprecios me dan risa», leo en el espejo retrovisor del chófer. La música a bordo suena a toda pastilla y es infernal. Pintiparada para mi dolor de cabeza, menos mal que he tenido la precaución de portar una tercera botella de litro. «No quiero carro, no quiero un carrito. Lo que yo quiero es montarte en el caballito», «Dime si tú conmigo quieres hacer travesura, que esto es una locura y tú estás bien dura y no me puedo conteneeeer», son algunos de los éxitos del momento con los que me bombardean. Para más inri, tengo una gotera impertinente justo encima de mi cabeza, pero no me muevo para no perder mi asiento porque muchos otros van de pie dando trompicones.
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El cartel de entrada de Spanish Lookout junto a Abraham Ayala.

			Solicito al revisor apearme en el momento que diviso un cartel que anuncia que hemos dejado atrás el desvío que conduce a la localidad de Spanish Lookout. De repente me doy cuenta de que igual he tomado una mala decisión: estoy solo en la carretera, me acabo de cruzar con un individuo que porta un machete y mi destino está a seis millas. Distancia más que considerable para el calor que hace y para el cansancio que gasto; además, en un par de horas se esconderá el sol y puede ser peligroso estar dando tumbos con mi mochila a la vista. Paro a un tipo con un quad que tiene cara de honrado, o eso creo. Se llama Abraham Ayala y va a visitar a su novia. «Ella es de España, pero no sé de qué ciudad porque recién hemos comenzado a hablarnos y todavía no he podido preguntarle...». Es lo que se llama una relación consolidada. 

			El origen del topónimo Spanish Lookout proviene de haber servido de emplazamiento para que los ingleses avistasen a los españoles que trataban de recuperar los territorios perdidos para el Imperio. Actualmente es una comunidad de granjeros menonitas, anabaptistas pacifistas que han sufrido numerosos procesos migratorios desde su origen en Europa Central por negarse de forma sistemática a participar en las guerras. A finales del primer tercio del siglo pasado, un importante contingente de estos cristianos fundamentalistas proveniente de América del Norte desembarcó en Belice, donde su inmensa capacidad de trabajo le ha permitido evolucionar hasta hacerse con el control del mercado agrícola y ganadero del país, casi en régimen de monopolio en algunos cultivos. Spanish Lookout no es un pueblo como tal, sino un puñado de granjas esparramadas. Eso sí, todo está reluciente. No hay absolutamente nadie en la calle—carretera ni tampoco transitan coches. No sé cómo voy a salir de aquí. Al menos, el firme está impecable, mucho mejor que en el resto del país. Por supuesto, los menonitas se han ocupado de ello. Abraham, todo amabilidad, telefonea a su novia y aplaza su cita para acercarme al transbordador de tracción humana que se encuentra en la salida oeste de la localidad y que permite vadear un río. Encuentro pasaje en una camioneta. El guatemalteco Alejandro Hernández se ofrece a llevarme hasta San Ignacio. Estoy de suerte. 

			«Tengo 23 años trabajando con los menonas (sic). Ellos me gustan. Controlan todo el mercado nacional de pollos, arroz, maíz, frijoles... Son muy trabajadores, podemos empezar a las cuatro de la mañana y acabar a las nueve de la noche. Y así un día y otro y otro. Pero también son solidarios: si a uno de ellos se le da mal la cosecha, la comunidad se la repone. Yo no pago en ninguna de sus tiendas, sólo apunto lo que he tomado y a fin de mes abono. Con ellos hay seguridad y confianza. Las casas y los carros se quedan abiertos por la noche, nadie roba acá. Son muy ricos, pero es que realmente se lo merecen. Siempre cuentan que en Canadá eran esclavos y en Belice han encontrado la libertad y por fin no tienen que trabajar para otros. Manejan el noventa por ciento de las granjas del país. Sólo se casan entre ellos, son un poco endogámicos. Eso es raro, pero lo bueno es que hay mucha plata. No tienen nada que ver con los otros menonas barbudos que viven en Upper Barton Creek. Aquéllos no tienen electricidad, ni tampoco la quieren...». En este momento mecanografío una nota mental porque no deseo quedarme sin visitar a unos tipos que desprecian todos los avances tecnológicos, optan por la subsistencia y le dan la espalda a una sociedad tan material como la actual. Auténticos amish.

			Menno Simons fue un sacerdote católico del siglo XVI originario de Frisia, actualmente Países Bajos y entonces parte del Sacro Imperio Romano Germánico, quien cimentó una creencia basada en la única autoridad de la Biblia. El marcado carácter contrario a los conflictos bélicos de sus fieles los convirtió en incómodos antisistemas en Europa Occidental hasta el punto de verse forzados a emigrar al Imperio Ruso, donde Catalina la Grande les eximió de la obligación de realizar el servicio militar. En 1870 se les acabó el chollo y hubieron de hacer de nuevo la maleta, rumbo a Canadá y Estados Unidos en esta ocasión. Su negativa a participar en la II Guerra Mundial originó un debate público acerca de la objeción de conciencia cuyo exitoso modelo ha sido imitado por los famosos Cuerpos de Paz de los gringos. El devastador régimen estalinista acabó por depurar a los pocos menonitas que se habían resistido a moverse de su amada Rusia y durante los últimos sesenta años se han producido desbandadas con América como destino. La caribeña Belice les abrió los brazos al ver que se trata de gente que aporta riqueza al país y que no molesta. Trabajan y se reproducen. Simple. 

		


		
			Una chamanique con todas sus letras

			Dejamos atrás el oasis de organización que supone Spanish Lookout. Alejandro me acerca hasta la estación de autobuses de San Ignacio, donde he cerrado mi cita con Rosaria Panti, la más valiosa chamanique del país. Mientras aguardo, veo a los niños jugar al fútbol en la calle. Se respira paz. Mi protagonista aparece y comenzamos a charlar. 

			—Basado en la teoría de nuestros ancestros mayas, cuyo espíritu sentimos siempre conforme a la luz del día y la noche, trabajo mucho la medicina cien por cien natural. Este distrito de San José es mayoritariamente maya mopán. Todavía tenemos el sentimiento de que los mayas están vivos, pero también contacto con los extraterrestres a través de nuestra piedra mágica, llamada sastún. Las teorías tienen su origen en Marte, el planeta rojo. Existen secretos que no podemos compartir con todo el mundo, pero tratamos de ayudar y ser útiles a nuestros hermanos. La medicina es pura fe y pedimos permiso a la Madre Tierra antes de agarrar las hojas de los árboles para comunicarnos con los nueve niveles del inframundo y los trece del cielo. De la tierra pasa a mi mano y de ahí a su cuerpo; lo hacemos funcionar gracias al espíritu, al talismán sastún y a los libros de mis ancestros. Yo los tengo de magia blanca y magia negra, pero no usamos la segunda. 

			—¿Qué enfermedades tratas?

			—Existen siete enfermedades en el cuerpo; necesitamos que los pacientes nos digan la verdad. Nos guiamos con el sastún o con el Ojo del Arquitecto. Ahorita estoy enseñando a dos holandeses, aprenden muy rápido porque creen mucho en los mayas. Precisamos de gente que crea y que no prefiera ir al doctor, que no hace sino botarles más dinero. Nuestra medicina se fundó en torno al año 900 antes de Cristo. Nosotros tenemos que mantener el secreto de los extraterrestres…
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Rosaria Panti en San Ignacio.

			—¿Hablas con ellos mentalmente?

			—Sí, lo conseguimos a través de las piedras que tenemos de ellos y que pasan de mano a mano en generaciones. Es una herencia. Cuando yo me muera, las entregaré a uno de mis hijos para que no se pierda la Teoría Maya. Los seres humanos estamos formados de espíritu y debemos tener fe en la Madre Tierra, que es un ser lleno y no vacío. Fíjate en las ceibas que hay en los bosques. Ellas son el árbol de la vida. Cuando se extingan, será la señal que marcará que nuestro lenguaje desaparecerá. La gente está perdiendo nuestra cultura y la fe. Si la tuviéramos, no morirían tantas personas. Es tu mente la que te dirige y te envenena el cuerpo para que el mal te mate. Cada día tenemos siete tentaciones, el problema es que los científicos buscan más y más, pero no por el bien, sino por negocio. Pero te digo algo: sí hay cura para todos los males.

			—Explícame con más detalle lo de sastún, por favor.

			—Es un talismán, una piedra redonda que tiene escrito en su interior el cuerpo humano. Lo usamos para comunicarnos con las estrellas y saber cómo va a ser la suerte y la historia de la vida del paciente. Pero, ojo, lo que nos dice duele: nosotros no contamos la parte bonita, sino la verdad. Y la verdad duele. No le voy a decir que va a morir mañana, pero sí que procure curarse porque tiene un problema con una enfermedad que posiblemente le vaya a dominar el cuerpo.  

			—Tengo entendido que haces masajes como parte de tu terapia.

			—El masaje es para relajar el cuerpo, sacar al espíritu malo y subir su energía. He curado procesos de cáncer cuando se encuentran en el origen. Si han alcanzado el volumen cuatro o cinco, ya no se puede, ya agarró camino. He curado tumores en el útero de la mujer y en el cuerpo entero. También he sanado diabetes. Considero que el mundo está enfermo. Por eso hacemos rituales del Sol Saliente y del Sol Poniente. En ellos está el principio de nuestra enseñanza y también parte de la curación, porque necesitamos energía. Al tercer día de hacer los rituales, sentirá que le levantan o que le aplastan. Si es lo primero, es que el trabajo funcionó y rejuveneció.

			—¿Qué es Dios?

			—Tenemos muchos dioses. Son espíritus más avanzados; los nuestros son los mismos que los de los extraterrestres. Son buenos. Lo que debemos saber es cómo conectar y escucharles, porque traen información muy valiosa para la Tierra. Tenemos la creencia de que tras la muerte vamos a reencarnarnos en un jaguar que irá al encuentro del Pájaro Celestial, que es el espíritu de los ancestros. Así seguirá la existencia para bien y no para mal. Todo está reflejado en el calendario maya… 

			—Precisamente quería preguntarte acerca de lo que se ha hablado de la predicción maya sobre el fin del mundo, ¿hay algo de verdad?

			—Hay mucho desconocimiento en lo que se ha comentado, porque no saben las predicciones originales. Yo las conozco, pero tenemos prohibido hacerlas públicas. Sí puedo decirte que no necesitas estar preocupado aunque el mundo vaya a peor por la pérdida de fe que sufrimos. Nuestro cuerpo es para vivir cien años; es algo posible si practicas nuestra medicina y tienes fe. Si existe solución para las enfermedades, ten por seguro que las medicinas se encuentran en el bosque, en las raíces de las plantas. 

			—¿En qué se ha equivocado históricamente el pueblo maya?

			—El principal error fue que no supimos preservar su sabiduría y otros pueblos se robaron nuestros conocimientos. Por eso ahora somos celosos con lo que sabemos. Si yo contase lo que sé al mundo entero, muchos querrían hacer dinero y no queremos eso. Preferimos ayudar a los que lo necesitan y listo. Si tu pregunta va por los sacrificios humanos, sí es cierto que los mayas los practicaban. Es como en la cárcel ahora, también matan allí. Por una cuestión de justicia, de un dominante en la vida. Piensa que a los bebés los mataban, pero se reencarnaban en jaguares. 

			—Permíteme una última pregunta: ¿cuál es tu opinión sobre Jesucristo?

			—No es que sea atea, pero nosotros creemos en nuestros propios dioses. Estamos aquí por ellos. ¿Usted no cree que el Dios del que me habla es el mismo de los extraterrestres e igualmente extraterrestre? Pienso que son los mismos. Los extraterrestres han estado en nuestro planeta para educar y observar, nos guían para siempre y para vivir eternamente. 

			Uf, menudo carrusel de información. Quedo emplazado con Rosaria en visitarla en un par de días, cuando vaya camino de Guatemala, para que me haga un diagnóstico. «Debes estar relajado para ello y ahora no lo estás», me ha señalado. Prometo concentrarme en mi respiración y acudir más sensible a la cita. Será en San José Succotz, un pueblo escoltado por las ruinas mayas de Xunantunich. No podía ser un escenario más a la altura, no me sorprende viniendo de ella.

		


		
			La comunidad amish junto al inframundo

			Tomo un hirviente té junto a un criollo sexagenario, quizás incluso mayor, que fuma marihuana a primera hora de la mañana. Estamos en la cocina de mi hostal. Parece que el porro le altera el carácter o quizás se trata de un tipo que anda permanentemente encabronado. No se le ve relajado cuando le comento que vengo de España. Se tensa. «Nosotros no hablamos español, no nos gusta aunque lo podemos entender, eso queda para los hondureños, mexicanos, guatemaltecos... Nosotros no somos ellos, somos descendientes de los ingleses. Sé de lo que hablo: el Ministro de Asuntos Exteriores de Belice es amigo mío, estudiamos juntos». Pienso que es normal en un país tan poco poblado (se acerca tibiamente al medio millón de habitantes) que cualquiera conozca a una celebridad, así que no me amilano. Replico anunciándole que he contactado con el sobrino de Andy Palacio. Intento colgarme una medalla. Casi escupe. «Mohobub Flores es el auténtico. Ese Palacio sólo hizo una copia. Sé de lo que hablo: Mohobub y yo estudiamos juntos, es amigo mío...». Asiento entre la humareda y me excuso anunciando que debo tomar una ducha.

			Cierro un tour tras un amistoso regateo y parto para la gruta de Barton Creek a explorar la supuesta entrada al inframundo de los mayas, conocido como Xibalbá. Vendría a simbolizar un lejano equivalente al infierno cristiano, donde gobiernan la enfermedad y la muerte. Los mayas identificaron algunos accesos físicos a esta versión del Reino de Hades y voy a cruzar el umbral de una de esas místicas puertas. Pedro es el eficiente guía para la ocasión. Vomita un mitin político por el camino. «Mucha gente en Belice tenía miedo de la independencia porque pensaba que colapsaríamos. Pero de eso nada, estamos progresando. Si todavía permanecemos en la Commonwealth es porque nos conviene: nos facilita visados para todos los países que pertenecen al sistema y podemos ir a Inglaterra a estudiar». Supongo que se refiere a los ricos. «Nuestros problemas con Guatemala tienen que ver con el Chiquibul Park. Ellos son un país con mucha población, no como nosotros, y necesitan muchos recursos. Vienen ilegalmente a nuestro territorio a robarlos, no hay más problema que ése. Si cumplen la legalidad, se acaba el embrollo». 

			Recapitulo: desde que en 1933 Londres exigiera a Guatemala el amojonamiento y la demarcación de la frontera con Belice, es éste un asunto inconcluso para los chapines. Pese a la mediación de EEUU en la persona de Franklin Delano Roosevelt, la realidad es que el artículo 19 de las disposiciones transitorias de la Constitución guatemalteca aún hoy reza lo siguiente: «El Ejecutivo queda facultado para realizar las gestiones que tiendan a resolver la situación de los derechos de Guatemala respecto a Belice, de conformidad con los intereses nacionales. Todo acuerdo definitivo deberá ser sometido por el Congreso de la República al procedimiento de consulta popular previsto en el artículo 173 de la Constitución». Traducción libre: tema no resuelto. Oficialmente la independencia tras el periodo de protectorado británico se consumó el 21 de septiembre de 1981. Es decir, antier. 

			Pedro se muestra muy orgulloso de su estirpe británica y parece repudiar todo lo español. No es el primero que se expresa así, le va lo de recalcar la diferencia y reivindicar a sus ascendientes bucaneros y piratas. «Los baymen son nuestros ancestros, por ellos existe el país. Seguro que no sabes quién fue Gonzalo Guerrero, un héroe del mestizaje...». En realidad sí lo conozco. Apóstata y traidor para los españoles; para sus captores y posteriores hermanos, un héroe libertador. Tras naufragar en una expedición de Hernán Cortés, Guerrero abjuró de sus compatriotas europeos y se pasó al enemigo. Pedro alaba su figura básicamente porque combatió contra el Imperio de Carlos I. Me queda claro que lo hispano no vende aquí. 

			Llegamos a la cueva. Me siento un poco Edmund Hillary. Se accede en canoa y se precisa una linterna porque dentro la ausencia de luz es absoluta. Pedro nos pide apagar las antorchas para sentir por unos minutos la oscuridad. Resulta impresionante. La atmósfera y casi la apariencia aquí dentro es la de una catedral. Hay murciélagos y peces; obviamente todos son ciegos porque no precisan de ver. El lugar sobrecoge, sólo oímos caer algunas gotas. Un centímetro de estalactita o estalagmita tarda cien años en formarse. Es maravilloso. Salgo de mi trance hipnótico al ver un resto humano, parece un pedazo de cráneo. «Se han encontrado 28 esqueletos. Eran niños, de entre dos y cinco años. Se consideraba que su sangre era virgen e iba a resultar más apreciada por los dioses cuando se les sacrificaba. Se les rompían los dedos y se les dejaba llorando porque se pensaba que su llanto se parecía al croar de las ranas y sapos que suele producirse antes de que llegue un temporal y servirían para provocar la lluvia. Funcionaban como ofrendas al Espíritu de la Lluvia. Los mayas pensaban que todo estaba vivo, también el agua. Yo también lo creo, ¿usted no piensa que todo está vivo? Si iban a cortar un árbol, antes entraban aquí y pedían permiso para hacerlo. Hoy día mucha gente sigue practicando estos rituales, pero lo realizan con pollos y otros animales. Mi familia lo hace en el campo, en las ciudades no se estila tanto. Yo fui educado como católico, pero cuando pude decidir por mí mismo entendí que sólo quería respetar todos los credos y no practicar nada». No sé, pienso en esos dedos quebrados y no se me desprende un intenso escalofrío del alma. 
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La entrada a Xibalb
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