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    «La torsión retórica del alma te da algo fundamental: agencia. El poder de cambiar tu carácter, de dejar de ser víctima para convertirte en protagonista, de tomar el control de tu mente y tus circunstancias.»


     


    En otro tiempo, la retórica se erigió como la columna vertebral de la educación de las élites. Alejandro Magno la usó para forjar imperios, Shakespeare, para crear obras maestras, y Martin Luther King Jr., para encender la llama de la democracia. Ahora, esta herramienta milenaria nos ayudará a tomar las riendas de nuestra propia vida. No a través de frases motivacionales vacías, sino con herramientas de persuasión probadas durante más de tres mil años.


    En Guía de Aristóteles para la autopersuasión, Heinrichs nos enseña a convencer a la audiencia más complicada: nosotros mismos. ¿Cómo? Usando las tácticas brillantes de maestros como Aristóteles y Cicerón, las mismas que han usado los personajes más influyentes. Con esto, la retórica se convierte en un truco de magia: el arte de darle la vuelta a cualquier situación negativa para ver lo positivo.


    Heinrichs salpica el libro con ejemplos de la historia y la cultura popular: desde el ímpetu de Winston Churchill y la tecnología de Iron Man, hasta el encanto de Dolly Parton y la afortunada casualidad de quien inventó la galleta con pepitas de chocolate. El punto central es simple, pero poderoso: ¿podrán estas mismas herramientas —las que seducen, venden libros de dietas o incluso cambian gobiernos— ayudarnos a conseguir lo que de verdad queremos?


    Este libro está repleto de estudios divertidos y científicos que demuestran el poder de lo que las palabras pueden hacer por nosotros. Guía de Aristóteles para la autopersuasión nos mostrará cómo convertirnos en la persona más exitosa que podemos ser, simplemente aprendiendo a hablarnos a nosotros mismos.
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    Jay Heinrichs


    Es autor de Thank You for Arguing, best seller de The New York Times. Trabajó durante veintiséis años como escritor, editor y ejecutivo de publicaciones de revistas antes de dedicarse por completo a promover el arte perdido de la retórica. Actualmente, imparte numerosas conferencias sobre el tema a una amplia gama de audiencias, desde estudiantes de la Ivy League y científicos de la NASA, hasta ejecutivos de Southwest Airlines. Además, publica el popular newsletter sobre retórica, Aristotle’s Guide to Soul Bending en Substack. Vive con su esposa en New Hampshire.
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    Para Viyan, y a la argumentación de su vida basada en la fortaleza.
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    Parte 1 
 PREPARACIÓN

  

  
    1.  
 Alma: Motívate 
 La excelente pregunta de Hamlet


    «Todos dejan de preguntarse cómo deben actuar cuando han traído el principio motor de vuelta a sí mismos y a la parte rectora de su ser…»


    —Aristóteles, Ética a Nicómaco


    La autopersuasión eficaz se abre camino entre las grietas de la vida o directamente las cierra. Está la grieta entre nuestro deseo ardiente por un rollo de canela recién hecho y nuestra intención de perder unos cuantos kilos. Muchos de nosotros percibimos una grieta entre la vida a la que nos hemos acostumbrado y los cambios inquietantes que vemos a nuestro alrededor, o dentro de nosotros mismos. En este capítulo, Aristóteles nos ayudará a lidiar con una brecha más personal: la que existe entre tu yo cotidiano, el que saliva frente al rollo de canela, y tu alma superior.


    En lo personal, cuando me miro al espejo a primera hora de la mañana, no veo precisamente un admirable espécimen humano. Sin embargo, la retórica eficaz depende de que tu audiencia confíe en ti y te aprecie, es decir, de proyectar un carácter íntegro o ethos. Cuando esa audiencia está compuesta únicamente por la persona del espejo, te enfrentas literalmente a un problema. Esa imagen puede verte tal cual eres, con todos tus defectos y pecados pasados. Es la gran paradoja de la autopersuasión: para creer en ti mismo, primero tienes que lograr que tú creas en ti mismo. La mayoría de las herramientas de este libro existen para ayudarte a cerrar esa grieta, la que separa nuestro núcleo noble de nuestro comportamiento cotidiano mediocre.


    Científico como era, Aristóteles abordó el concepto de alma como un biólogo que estudia el hígado, y especuló sobre qué parte del cuerpo podría albergarla (muchos siglos después, el filósofo cartesiano René Descartes, devoto aristotélico, la ubicaría con precisión en la glándula pineal). Aristóteles se preguntó después: ¿Es el alma «la facultad racional»? O, como diríamos hoy, ¿la mente? Si es así, ¿está hecha de algo físico o existe más allá de nuestros cuerpos, «mezclada con el universo entero»? Parecía divertirse con estas especulaciones. Pero decidió que el alma no podía estar en todas partes porque las plantas no la tienen; ni tampoco los animales, pensaba él, lo que me hace sospechar que no tenía mascotas.


    Así que concluyó que el alma debía ser algo exclusivo del humano; no un objeto físico, sino una especie de chispa espiritual, la cualidad de una persona que percibe las cosas y responde a esas percepciones. El alma es la «esencia» de una persona, su identidad más profunda y su motivo ulterior. Aristóteles le dedicó un libro entero al alma, titulado apropiadamente Sobre el alma, y miles de palabras más en otros textos sobre el arte de influirla.


    Aunque hablarse a uno mismo en voz alta pueda parecer con honestidad algo esquizofrénico, el alma proporciona la audiencia necesaria. Esto ayuda a explicar por qué algunas personas pueden autoconvencerse de adquirir buenos hábitos y aspiraciones nobles. El «sí mismos» al que convencen es su alma, y a cambio, su alma los mejora.


    La ciencia moderna rara vez estudia el alma; pero puedes ver rastros de Aristóteles en muchos experimentos de las ciencias sociales. El reconocido psicólogo Elliot Aronson llamaba a la autopersuasión «la seducción más efectiva de todas». Otros tipos de seducción, como la publicidad o los discursos políticos, a menudo fracasan porque provienen de una fuente externa. Cuando vemos un anuncio que nos dice que votemos por alguien, nos preguntamos: «¿De verdad quiero hacerlo?». Con la autopersuasión: «los individuos llegan a creer que de verdad quieren hacerlo», decía Aronson. Y eso, es porque ya lo querían hacer desde el principio. Entonces, ¿para qué persuadirse? Si quieres hacer algo, ¿por qué tan solo no lo haces?


    Ya sabes por qué: el deseo solo te lleva hasta cierto punto. Aronson creía que tu propia identidad te lleva mucho más lejos y su investigación demostró que la disonancia cognitiva desencadena la autopersuasión. Esa es la sensación desagradable que sentimos cuando decimos o hacemos algo que contradice nuestras creencias, «especialmente si esa acción amenaza el autoconcepto del individuo de ser una persona decente o racional».


    Él y un colega realizaron un experimento en el que invitaron a voluntarios a una sesión de discusión. Primero, sometieron a la mitad del grupo a una iniciación rigurosa; la otra mitad recibió una introducción suave. Los psicólogos hicieron que la discusión fuera deliberadamente aburrida. Después, los voluntarios con la iniciación más suave admitieron que se habían aburrido. Los que habían soportado la iniciación dura, en cambio, estaban convencidos de que la discusión había sido fascinante. Se consideraban personas racionales. ¿Qué persona sensata se sometería voluntariamente a una iniciación tortuosa solo por una conversación sin sentido? El experimento les provocó una dolorosa disonancia cognitiva a esos pobres voluntarios.


    Aristóteles habría entendido perfectamente este fenómeno. La autoidentidad de los participantes constituía lo que él llamaba el alma. Cuando cada voluntario se manipulaba a sí mismo para creer que la conversación había sido interesante, intentaba estar en sintonía con su alma.


    ¿Era algo bueno? ¿No se estaban engañando a sí mismos?


    Bienvenidos al arte oscuro de la retórica. Aristóteles, el más racional de todos los seres racionales, entendía que la lógica rara vez persuade por sí sola. La persuasión más poderosa proviene del sentido de identidad del público y de su identificación con quien habla. Cualquier disonancia entre el orador y su audiencia, por muy lógico que sea el mensaje, bloquea la persuasión.


    Cuando se trata de persuadirte a ti mismo, la audiencia es tu alma. Cuanto más se aleja tu conducta diaria de ella, más te separas de las verdaderas necesidades de tu alma. Esto, diría Aristóteles, es una de las principales causas de infelicidad. Tu alma y tu comportamiento no logran tocar una nota armoniosa.


    Tu alma es una guía


    Piensa en tu alma como esa versión de ti a la que tu «yo cotidiano» rara vez está a la altura. Es tu yo superior el que se contiene antes de comerse medio kilo de helado antes de irse a dormir. Esta alma admirable no tiene por qué oler bien ni ser atractiva. Incluso Aristóteles, que tenía estándares altísimos para el alma, describía al mejor tipo de alma como una especie de explorador de la antigüedad (así que dejemos al perfume de lado).


     


    Una buena alma, decía, es:


    
      	Justa, trata a los demás con equidad.


      	Valiente, se mantiene en ese punto perfecto entre la cobardía y la temeridad.


      	Moderada, su naturaleza es disciplinada. Una copa de vino es suficiente, gracias. El alma perfecta jamás se excede de su presupuesto.


      	Magnánima, generosa con quienes lo merecen.


      	Liberal, abierta a otras almas distintas a la suya, y observa el cambio o lo novedoso con benevolencia… aunque con escepticismo.


      	Prudente, toma decisiones acertadas según cada situación, sin volverse emocional por eso.


      	Y, lo mejor de todo, Sabia. Es amplia y contiene multitudes de sabiduría y buen juicio. 

       


    


    Tal vez un alma así no suene muy divertida en una fiesta, ni tampoco fácil de convivir. Pero Aristóteles sabía que las acciones de los seres humanos reales jamás reflejan del todo a sus almas. Sus personajes preferidos eran los héroes trágicos inmortalizados en las obras de teatro; y ni siquiera estos tipos atractivos y valientes eran creíbles sin defectos importantes.


    Si no sacas nada más de este libro (si decides no ponerte ningún objetivo concreto o si no quieres cambiar ningún hábito) espero al menos que adquieras la mentalidad retórica que fortalezca tu aprecio y tu confianza en ti mismo; tu noble alma se lo merece.


    Mi alma, por ejemplo, resulta ser… Bueno, esto va a sonar a presunción, pero mi alma es bastante increíble. Y, por definición, la tuya también. Pero el contraste entre nuestras almas y nuestras acciones cotidianas puede parecer un abismo. Mi alma tiene todas las cualidades de un explorador: digna de confianza, leal, servicial, amistosa, cortés, amable, más o menos obediente, alegre, austera, valiente, bastante limpia y, cuando no está haciendo chistes irreverentes, respetuosa. Además: está en forma, es atlética, atractiva, ingeniosa, brillantemente elocuente, impresionantemente sabia y ambiciosa por las razones correctas.


    Esa es mi alma. En cuanto a mi yo diario… déjame dar un suspiro. Es gruñón, tímido, demasiado vago como para afeitarse, le vendría bien bajar unos kilos y usa Thesaurus.com como un adicto. Adiós a lo alegre, valiente, limpio, atlético y elocuente; y mejor ni hablemos del resto. Mi alma está a años luz de lo que soy en el día a día, pero ese es justamente el propósito de tener un alma y tomar conciencia de ella.


    Claro que mi alma también tiene sus propios defectos. Tiende a ser demasiado optimista, a confiar demasiado en la gente, a enamorarse demasiado de sus propias ideas y puede ser terriblemente crítica con el pobre mortal que soy


    

    

    

    

    Hora de sincronizarse


    

    

    

    
      EJERCICIO


      

      

      
    


    

    

    

    

    

    Deja pasar a la Mona Lisa


    

    

    
      EJERCICIO


      
    


    

    

    LA HERRAMIENTA 


    

    
      	Haz una lista de las veces en que actuaste de manera más «noble»: como diría Aristóteles: cuando respondiste a los mejores impulsos de tu alma. ¿Qué te hizo sentir en especial orgulloso de esas acciones? ¿Qué valores encarnaste? Si los escribes como adjetivos, estarás empezando a describir lo que Aristóteles llama tu alma.


      	Haz una lista de las acciones o deseos que ignoraron los roles o expectativas sociales: ¿qué cosas te parecen originales o incluso excéntricas? ¿Qué dice eso de ti?


      	Intenta separar tus deseos de tus necesidades más profundas. Esto no te debería hacer sentir culpable: si tu necesidad más profunda es volver a verte como el atleta que alguna vez fuiste, pero sigues cayendo en la comida basura y maratón de series, no te preocupes. Más adelante vas a encontrar trucos para conseguir lo que necesitas. Mientras tanto, limítate a encontrar tu alma, esto es suficiente por ahora.

    

  

  
    4.  
 Hipérbole: Exagera las cosas 
 La figura lunar de JFK


    «Cuando un hombre logra algo más allá de su poder natural, o más allá de su edad, o más allá de la medida de personas como él, o de una manera especial... su hazaña tendrá un alto grado de nobleza».


    —Aristóteles, Retórica


     


    Incluso después de haber conectado con tu alma aristotélica y haberte comprometido con una meta, puede que todavía no tengas los medios para mantenerte a flote. Necesitas aún más motivación, y es comprensible. Alcanzar cualquier meta ambiciosa implica una gran y deprimente demora en la gratificación. Te matas de hambre, te agotas, te machacas o pasas horas frustrantes practicando una habilidad sabiendo perfectamente que hay personas que han dedicado su vida entera a aprender lo mismo (además, la teoría de Malcolm Gladwell de las «diez mil horas para dominar algo» no se sostiene según la investigación). Es una paradoja terrible y te sientes peor con la esperanza de sentirte mejor.


    Las dietas, los entrenamientos y los planes de formación intentan lidiar con esta paradoja negándola o empleando pensamiento mágico, invirtiendo la proporción entre el dolor y el beneficio. Nos exigen muy poco mientras prometen resultados absurdamente rápidos.


    Las dietas de moda merecen su propio círculo infernal bajo en calorías: emplean razonamientos falaces y trucos tentadores. Prometen resultados dramáticos en tiempo récord, sin considerar lo que sucederá dentro de un año o durante el resto de tu vida. ¡Come como un cavernícola, porque los cavernícolas se veían geniales en traje de baño! ¡Devora helado y adelgaza! Los libros de dieta más populares funcionan de maravilla, si consideramos su verdadero propósito: vender libros de dieta.


    Planes más razonables, en especial los recomendados por médicos, fijan objetivos deprimentemente modestos. Pierde unos pocos kilos y luego veremos, o camina a paso ligero veinte minutos al día; puede que no notes mucha diferencia, pero es mejor que nada.


    El problema no solo proviene de nuestra propia inercia moral o falta de tiempo. El fracaso en mejorar también puede venir de una aspiración insuficiente. Tal vez el problema no sea que apuntemos demasiado alto, sino que esperamos demasiado poco. No solo queremos ver resultados inmediatos; también nos cuesta creer en los resultados espectaculares que nos prometen. Si una dieta dice que perderás dos kilos por día, pensamos: bueno, tal vez pierda una fracción de eso. Bajamos nuestras expectativas, intentamos lograrlas de inmediato, y después sufrimos las consecuencias cuando fracasamos.


    Yo mismo me declaro culpable de ese comportamiento, cuando alcancé de modo rápido resultados poco impresionantes en carpintería, tejido, Photoshop, composición musical y esperanto. En cada caso, logré avances modestos durante un corto tiempo y terminé olvidando todo lo que aprendí, incluida la razón por la que quería aprenderlo en primer lugar.


    Pero entonces descubrí la más gloriosa de las figuras retóricas.


    Ve a la búsqueda


    Solo un verdadero friki de las palabras entenderá cómo una sola entrada de diccionario puede cambiarle la vida a una persona. Un día, hace algunos años, estaba agobiado de trabajo y sin ideas, una combinación fatal para un escritor. Como es natural, busqué toda distracción posible. Pocas cosas mejores hay que buscar palabras en el Oxford English Dictionary, en mi caso, una versión condensada en dos tomos, con letra tan pequeña que el paquete incluía una lupa. Había comprado el diccionario cuarenta años antes, con todo el dinero que gané al limpiar mesas en el comedor de mi universidad. Buscar una palabra en esos gruesos tomos le da a su significado una cualidad oracular. Adelante, consulta una IA por la etimología; con mi diccionario, siento que invoco a Calíope, la musa de la elocuencia.


    Ese día fui al diccionario por las figuras retóricas, para ser específico, las cuatro principales. ¿Por qué la hipérbole no se consideraba habitualmente una de ellas? En el capítulo nueve verás cómo esas cuatro figuras (metáfora, metonimia, sinécdoque e ironía) juegan con la realidad. Eso es lo que la hipérbole precisamente hace. Exagera la verdad; o, más raro aún, la minimiza. Hyper proviene del griego y significa «por encima» o «más allá». ¿Y qué significa bole? Al acercar la lupa a la página... ¡eureka! Puro éxtasis etimológico. El griego bolē, dice el buen libro, significa «lanzar o arrojar». Es de donde obtenemos nuestra palabra ball (pelota en inglés). Los antiguos, con su infalible poesía, habían acuñado la palabra perfecta: hyperbole. Es decir, arrojar más allá. La palabra nos suplica lanzar una imposibilidad al futuro y luego correr tras ella como un perro que juega a buscar la pelota. «Qué demonios», dije con una sonrisa, y deslicé el diccionario de nuevo en su estuche. Mi día acababa de mejorar de modo significativo.


    Para ser honesto, «lanzar más allá» suena como el título de uno de esos libros de autoayuda cursis. No suelo leer ese tipo de cosas (aclaro que esto que lees no es uno de esos, ¿de acuerdo? Esto es retórica. Esto es filosofía). Demasiados libros de autoayuda se parecen a las dietas de moda: llenos de soluciones rápidas y fáciles que te dejan peor a largo plazo.


    Y, aun así, después de leer esa entrada del diccionario, no podía quitarme de la cabeza una imagen en la que me lanzaba alegremente más allá. La figura hacía su magia sináptica. Lanzar más allá. Ve a buscar.


    La hipérbole ha desempeñado un papel notable a lo largo de los siglos, impulsando la confianza de atletas, celebridades, emprendedores y, por supuesto, habitantes de Boston. Un habitante de esa ciudad leyó a Shakespeare por primera vez. «No hay veinte hombres en Boston capaces de haber escrito esas obras», dijo con un aire admirablemente hiperbólico. Pero si bien esta figura puede ampliar tu autoestima, pronto verás que puede hacer mucho más. Si la usas de modo correcto, puedes fijarte una meta, atlética, intelectual, profesional, la que sea, que parezca justo más allá de lo posible. Luego puedes usar el resto de las herramientas retóricas para ayudarte a alcanzarla.


    La etimología de hipérbole es más que la biografía de una palabra. El origen de la figura puede servir como profecía, mostrándonos un futuro de ambición grandiosa, impulsada por el alma, y la ardiente persecución de la felicidad. Sí, esto ya se está volviendo un poco hiperbólico, pero con la ayuda de las demás herramientas de este libro, podrías encontrar que tu propia visión del futuro se eleva hasta este nivel.


    Si soy honesto, me llevó meses, pero una vez que la figura se apoderó de mí, pasé de ser un diletante a... algo más: un hiperbolista.


    Un diletante avanza un poco y lo llama un viaje, pero un hiperbolista lanza más allá y corre tras ello. Un diletante a menudo acaba peor por haber tenido éxito, y recupera más peso del que perdió o se pone a tejer durante un par de semanas y termina con una bufanda que parece un triángulo (lo digo por experiencia). Un hiperbolista se fija una meta difícil a un nivel casi ridículo, digamos, tejer la Mona Lisa, y, después de dedicar tiempo y no crear nada que se parezca al retrato, acaba tejiendo bufandas preciosas.


    El presidente Kennedy hablaba hiperbólicamente cuando anunció que Estados Unidos enviaría astronautas a la luna y los traería de regreso en el plazo de una década. La tecnología ni siquiera existía; nadie, incluido Kennedy, sabía si la hazaña era posible.


     


    «Elegimos ir a la luna en esta década y hacer las demás cosas, no porque sean fáciles, sino porque son difíciles, porque esa meta servirá para organizar y medir lo mejor de nuestras energías y habilidades, porque ese desafío es uno que estamos dispuestos a aceptar, uno que no estamos dispuestos a posponer, y uno que pretendemos ganar, y también los demás».


     


    El discurso es retóricamente interesante no solo por la luna, sino por las «demás cosas». Kennedy veía la misión como algo más que una proeza tecnológica o una forma de vencer a los rusos. Sabía que el intento en sí motivaría a los estadounidenses a esforzarse por lograr cosas difíciles en general. Su discurso puede considerarse, sin exagerar, como el más motivacional de todos los tiempos. ¿Qué es más motivador que un auténtico viaje a la luna?


    Una meta hiperbólica puede inyectar energía moral en nuestras vidas, incluso cuando esa meta parezca fuera de nuestro alcance. Hace años, mi amigo Jim ideó una hipérbole con mayúscula que consistía en esconder canoas junto a todos los estanques de truchas sin caminos de acceso que pudiera encontrar en el norte de Nueva Inglaterra. Deseaba legar algo de gran valor a su familia y amigos: un mapa secreto con la ubicación de cada canoa. Si hubiera intentado lograr esa meta en un par de meses, habría necesitado una fortuna, dado que precisaba comprar decenas de canoas nuevas y contratar personas para transportarlas a todos esos lugares. Además, habría tenido que renunciar a su trabajo para supervisar todo el proyecto. En su lugar, eligió pasar sus vacaciones caminando hasta los estanques de truchas. Mientras tanto, escaneaba periódicos locales y sitios web en busca de canoas usadas. Hasta ahora, solo ha comprado y escondido media docena, cargándolas él mismo. Jim es joven, está sano y tiene el resto de su vida para cumplir su hipérbole. No tengo duda de que lo logrará; es un tipo que, recién salido de la universidad, construyó una cabaña de troncos en una isla llevando a nado los troncos uno por uno hasta el otro lado del lago. Pero la meta en sí ha dotado a su ethos de una capa adicional de nobleza. Jim no es solo un gran amante del aire libre, es un amante del aire libre con un plan para la inmortalidad.


    Aunque puede que aún no estés listo para concebir tu propia hipérbole ideal, conviene saber qué la convierte como tal:


     


    
      	Implica cierto riesgo, aunque sea solo el de hacer el ridículo. Los amigos te alarmarán con comentarios como: «¡Vas a arrasar con esto, sin problema!». Otros te enviarán enlaces con advertencias.


      	Promete algo novedoso e interesante. Un toque de excentricidad puede ayudar a mantener a tus amigos interesados en el esfuerzo.


      	Constituye un «primero» en algún sentido, convirtiéndote en la primera persona en una categoría particular que alcanza una meta particular.


      	Como opción, tu hipérbole podría culminar en un momento dramático. La mía concluyó el día de mi cumpleaños.

    


     


    Una meta común es a una hipérbole lo que un viaje es a una aventura. En lugar de intentar superar el miedo a hablar en público tan solo uniéndote a Toastmasters, usa el grupo como trampolín, con la meta hiperbólica final de dar una charla TEDx que se vuelva viral. En lugar de aprender a cocinar una comida decente, organiza una fastuosa cena para tu club de lectura donde sirvas Sylphides à la Crème d’Écrivesses y Mignonette de poulet petit Duc con Pointes d’asperges à la Mistinguette, junto con otros platos famosos del chef ficticio Anatole de P. G. Wodehouse.


    O supongamos que deseas aprender un nuevo idioma solo porque las personas sofisticadas saben más de uno. Buena suerte con eso, es mucho mejor pensar en ti como un cosmopolita en ciernes que pronto viajará al extranjero para charlar con otros sofisticados. Una buena hipérbole sería dominar el esperanto y ser recibido por hablantes de ese idioma en sus casas en Japón y Suecia.


    ¿Todo esto suena una locura? ¿Vas a destrozar tu nuevo idioma delante de desconocidos? (Te entiendo; yo una vez pedí «la piscina del día» en un restaurante francés). ¿Qué probabilidades hay de que te bloquees durante un discurso sobre los placeres de la etimología? ¿Se vendrá abajo tu Neige aux Perles des Alpes en el horno? Es muy posible, pero ese es justamente el punto de una hipérbole: debe parecer imposible. Como dijo Henry David Thoreau: «A la larga, los hombres solo logran aquello a lo que apuntan».


    Es increíble cuánto mejor se aprende cuando se intenta lograr lo que parece imposible, y lo que se aprende de forma hiperbólica tiende a quedarse contigo.


    Alcanzar la cima calva


    Un problema aún más difícil que tuve comenzó con un viaje de trabajo a Dallas. Había salido a correr brevemente tras un vuelo de cuatro horas y luego fui directo a una reunión. Al terminar, me levanté y caí de bruces contra el suelo. Mi cadera derecha reaccionó como si hubiera cruzado la calle sin mirar y me hubiera arrollado un camión. No podía mover la pierna en absoluto. Unos compañeros salieron corriendo a comprarme un bastón para que pudiera cojear hasta un taxi camino de otra reunión, y después fui a urgencias.


    —Creo que me he dislocado la cadera —le dije al médico.


    —¿Tuviste un accidente?


    —No, una reunión.


    Más tarde, los médicos me diagnosticaron síndrome de cadera en resorte. Mi banda iliotibial, que va desde la rodilla hasta la cadera, se enganchaba contra el hueso de la cadera en ambos lados. Durante los años siguientes, eso me costó noches de insomnio y más caídas humillantes. Probé fisioterapia, acupuntura y medicamentos, pero nada funcionó. Consideré operarme, pero el cirujano dijo que me dejaría aún más cojo. Con suficiente terapia física, me dijeron, tal vez (tal vez) podría volver a hacer caminatas suaves. Correr, hacer senderismo, esquiar, los deportes que más me gustaban, habían pasado a la historia. Sentía que la historia de mi vida, las aventuras que me gustaba contar sobre mí, habían terminado. Como aquella vez que choqué contra un ciervo mientras esquiaba de noche o cuando, al hacer un giro cerrado mientras corría por un sendero, derribé un árbol y me quedé inconsciente. Había sorprendido a osos, nutrias y alces, y me había visto perseguido por azores. Recordaba siestas épicas sobre líquenes en una cresta, y jornadas enteras de montaña con amigos que acababan en conversaciones maratonianas. Ahora me había convertido en un personaje sin historia: solo un tipo viejo y estropeado.


    —Sé agradecido —me dijo una enfermera—. Tienes recuerdos felices.


    Cierto, pero también tenía una enfermedad que arruina a muchos hombres en la cincuentena: depresión, combinada con una gran dosis de autocompasión. Estuve tomando medicación durante algunos años, pero no conseguía librarme del todo de la depresión.


    Poco después, descubrí la etimología de hipérbole. Se me ocurrió una idea: la recuperación no sería mi objetivo, ya que no intentaría eliminar el dolor, ni caminar con normalidad, ni conformarme con mis recuerdos. Haría lo que fuera necesario para hacer retroceder el reloj, no solo caminar o hacer senderismo, sino correr. Y no solo correr, sino correr montaña arriba hasta la cima de un monte concreto de New Hampshire… de una forma peculiarmente récord. Esta cima es ideal para poner a prueba la forma física, ya que requiere una combinación dolorosa de fuerza de salto y capacidad aeróbica. Cada otoño, durante muchos años, el equipo de esquí de Dartmouth, acompañado por un grupo de atletas veteranos, subía corriendo esta montaña, cronometrados por entrenadores con cronómetros y radios. Cuando tenía treinta y tantos, solía ser el último en comenzar en esas pruebas, más entusiasta que atleta. La única vez que impresioné a alguien fue una mañana después de una noche de borrachera con un amigo: nos ventilamos una botella de whisky a las tres de la madrugada y, ocho horas después, allí estaba yo «corriendo», más o menos, en la prueba. De algún modo llegué a la cima, gracias a una persistencia con resaca que impresionó a los verdaderos corredores. Ese seguía siendo el mayor logro atlético de mi vida. Hasta, posiblemente, ahora.


    Los indios abenaki nombraron a la cima Moosilauke: «lugar pelado en la cima». El nombre me venía al pelo; yo también estaba clareando por arriba. Mi idea era convertirme en la primera persona de más de cincuenta años en «correr mi edad» hasta la cumbre, al llegar en menos minutos de los que tenía de edad. Los atletas habían usado esta montaña para poner a prueba su estado físico; el sendero de seis kilómetros asciende 850 metros desde la base hasta la cima, lo que lo convierte en la combinación ideal de inclinación y longitud para medir el VO2 máximo del cuerpo (es decir, su capacidad para procesar oxígeno). Solo una docena de personas había «corrido su edad» en esta cima clásica, y hasta donde sabía, ninguna tenía más de cincuenta años. Por otro lado, pocos vejestorios habían sido lo bastante insensatos para intentarlo. El objetivo sería impracticable, absurdo y estúpido, y por primera vez en semanas me sorprendí al reír en voz alta. De niño había sido gordito y enclenque; mis hermanos me llamaban «Bebé gordo». Ahora, en el improbable caso de que corriera mi edad en el Monte Moosilauke, me convertiría, al menos en mi mente, en un atleta auténtico, un rompedor de récords.


    Lo más importante es que el objetivo de la montaña me ayudó a aprender maneras de entrenar mi mente de forma retórica. Como escritor y editor, estaba acostumbrado a criticarlo todo y nada era lo suficientemente bueno; lo único que me hacía entregar un manuscrito era la fecha límite, que, como profesional, estiraba más allá de cualquier definición razonable de plazo. Mi experiencia en el periodismo también me había convertido en un escéptico; me costaba creer en algo.


    Ser hipercrítico y escéptico no ayuda cuando se trata de llevar a cabo una hipérbole. Para hacer lo que parece imposible, no solo debes creer que es posible; debes verte a ti mismo lográndolo. Más adelante vamos a trabajar la voz en nuestra cabeza, que crea los «encantamientos», figuras repetidas, que conducen a la creencia. No solo me hicieron levantarme de nuevo; moldearon mi alma en todas las direcciones correctas.


    Para poner en marcha tu propia bomba hiperbólica, aquí tienes algunos ejemplos que corresponden a metas comunes:


     


    Perder peso. Programa una sesión fotográfica boudoir dentro de un año. Algunos fotógrafos se especializan en sesiones artísticas donde el cliente, tú, aparece en un estado de desnudez previamente pactado. Planea regalarle una foto enmarcada a tu pareja mientras suena música de la banda británica de soul Hot Chocolate. Where you from, you sexy thing…


     


    Ponerte en forma. Aunque puede parecer atractivo verte bien desnudo, una meta más inspiradora puede provenir de tu edad numérica. Supongamos que tu cumpleaños número cincuenta se aproxima, a poco más de un año. Mientras que la mayoría de las personas no puede hacer ni una flexión, intenta ser la excepción. Una hipérbole sería entonces hacer cincuenta flexiones en tu cumpleaños cincuenta, y ya que estamos, cincuenta dominadas, y cincuenta burpees o entrena para correr 10K en menos de cincuenta minutos. Puntos extra si decides no compartir tu triunfo (o glorioso fracaso) en las redes sociales, una hazaña de modestia que en lo personal no intenté. Si un problema de salud crónico hace que los ejercicios de gimnasio estén fuera de tu alcance, planea una hipérbole aún más impresionante. Inspírate yendo al Maratón de Boston el Día de los Patriotas, el tercer lunes de abril. Anima a los cuarenta y cinco corredores de la división en silla de ruedas. Con suerte, competirá Marcel Hug, campeón suizo, nacido con espina bífida, que asistió a una escuela deportiva en Suiza siendo el único atleta en silla de ruedas. Hasta la fecha, ganó Boston seis veces y batió su propio récord la última vez. Intenta superar esa hipérbole de cuerpo y alma unidos.


     


    Aprender una nueva habilidad. Mientras que los niños que estudian guitarra deben sufrir recitales como rito de iniciación, y las escuelas de guitarra imponen esa tortura también a sus alumnos adultos, tú podrías aumentar la agonía hiperbólicamente planeando tocar en la calle. Date un par de años para practicar, monta un repertorio y comprueba las normas locales. Si la idea de tocar frente a desconocidos molestos no te aterra, entonces tienes la temperatura sanguínea de un alienígena. De lo contrario, usa esta hipérbole como incentivo para practicar aún más.


    Una hipérbole similar puede funcionar para aprender un idioma o mejorar tus dotes culinarias. Planea dar un discurso en un país extranjero, ya sea como brindis en una boda o en una charla profesional (ver más adelante). O también puedes ofrecer una cena para una subasta benéfica. No tienes que fijar ninguna de estas metas de inmediato; solo proponte algunos indicadores que te permitan saber cuándo estás listo para comprometerte con el plan. Por otro lado, qué demonios, haz el ridículo. Recuerda: una hipérbole funciona a base de fallos.


     


    Dar un discurso. Haz una presentación en un club de comedia en una noche de micrófono abierto; puntos extra si la sola idea te horroriza. Esta podría ser una hipérbole que funcione incluso, y en especial, si tu alma aristotélica se parece más a una flor machacada que a un actor teatral. Date algunos meses para desarrollar lo que se denomina tight five: cinco minutos de chistes originales. La duración promedio en un micrófono abierto es justo el doble de un brindis de boda. Esto podría hacerte pensar que tu próximo brindis podría ser una oportunidad kairótica para probar un número cómico. Pero es mejor ver esas dos ocasiones como requerimientos distintos en cuanto a decoro (una habilidad que cubriremos en el capítulo cinco).


    Antes de comenzar a escribir, haz una maratón de The Marvelous Mrs. Maisel, que ofrece una especie de seminario continuo de monólogos cómicos. Grábate en vídeo contando tus chistes. Y recuerda: el fracaso es una característica, no un defecto. Una sesión horrible en un club de comedia hará que cualquier otro discurso te parezca pan comido. Después de tu primer desastre, escribe un monólogo sobre dar un monólogo desastroso. Luego felicítate por tu increíble audacia y limítate a dar brindis de boda memorables.


     


    Mejorar tu vida amorosa. Cuando era editor de una revista de gran tirada, un compañero me retó a asignarme un reportaje con la mayor cuenta de gastos posible. Se acercaba nuestra edición de febrero, y necesitaba un artículo digno de San Valentín, así que se me ocurrió una idea para una nota titulada: «Cincuenta formas de conquistar a tu amante».


    Confesión: no soy bueno en el romance; una vez compré una docena de rosas y las dividí entre dos mujeres con las que salía, solo para que compararan notas. Así que me pareció divertido intentar un experimento: invitaría a mi mujer a un viaje romántico, en el que demostraría cincuenta pruebas de mi amor a lo largo de una semana, pero no le diría que el viaje era una investigación periodística. Con la ayuda de una experta en relaciones públicas, nos hospedamos en hoteles de cinco estrellas en Florida, cenábamos en restaurantes caros, paseábamos por playas preciosas y comprábamos en boutiques. En uno de los hoteles, organicé que esparcieran pétalos de rosa sobre una cama enorme mientras bebíamos champán en un jacuzzi.


    Antes del viaje, pensé y memoricé las frases más dulces y cursis para decirle a mi esposa. Lo mejor de todo fue que la publicista arregló una noche en una cabaña en el medio del Center for Great Apes, un santuario para chimpancés y orangutanes. Nos dormimos entre aullidos nocturnos, sintiéndonos como los primeros exploradores del amor.


    El experimento consistía en observar cómo reaccionaría Dorothy ante tanto cortejo. ¿Sospecharía y pensaría que estaba compensando algo que había hecho? ¿Pensaría que me había convertido en un Romeo de mediana edad? ¿O estaría tan confundida de amor conyugal que pensaría que ese despliegue romántico era mi comportamiento normal?


    En nuestro último día, mientras estábamos sentados junto al agua en una isla cerca de Miami, le di un anillo de diamantes que había pagado de mi bolsillo, y le conté todo el plan. Dorothy dijo que nada de mis galanterías le había sorprendido.


    —Siempre has sido un romántico —dijo, con absoluta ilusión. Y luego pronunció algo más amoroso, con sus ojos brillantes de orgullo—. ¿Pusiste el anillo en la cuenta de gastos?


    Una hipérbole aún mejor para ti sería encontrar cincuenta formas de «conquistar» y ponerlas en práctica en una semana, sin cargar ni una sola al presupuesto de la empresa.


    LA HERRAMIENTA


    Hipérbole: la figura que lanza más allá. La versión aspiracional, con H mayúscula, debe implicar alguna hazaña novedosa que esté justo más allá del ámbito de lo posible, de ser preferente algo sin precedentes, al menos entre las personas que conoces.


    Debe implicar algún riesgo, aunque sea el de la humillación, e idealmente, debería culminar en un momento dramático.


    Como requiere el conjunto completo de herramientas retóricas autodirigidas, una gran hipérbole puede activar tus rasgos más nobles, reajustar tu perspectiva mental y, de ser posible, moldear tu propia alma.
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