
[image: Copertina]



ASSUNZIONE
DELLA VERGINE

a tempo determinato



RICCARDO PISCONTI





Assunzione della Vergine a tempo determinato

di Riccardo Pisconti

© 2026 Riccardo Pisconti. Tutti i diritti riservati.

Prima edizione: 2008
Seconda edizione: 2026



Nessuna parte di questo libro può essere riprodotta, memorizzata o trasmessa in qualsiasi forma o con qualsiasi mezzo, elettronico o meccanico, senza l’autorizzazione scritta dell’autore, salvo brevi citazioni destinate a recensioni o ad altri usi consentiti dalla legge.

Avvertenze sul contenuto

Questo è un romanzo, un’opera di narrativa satirica destinata a un pubblico adulto. Contiene linguaggio esplicito e turpiloquio, riferimenti a sesso, droghe e violenza, oltre a una satira dissacrante di temi religiosi, sociali e politici. I contenuti possono urtare la sensibilità di alcuni lettori.

Personaggi, fatti e luoghi sono frutto dell’immaginazione dell’autore oppure utilizzati in chiave parodistica e satirica. Ogni riferimento a persone reali, viventi o defunte, a fatti realmente accaduti o a luoghi esistenti è da intendersi puramente casuale.




Il seme della follia germoglia tra le cosce della sregolatezza.


Era il 2008

Un maledetto mal di testa continuava a trapanarmi il cervello. Avevo paura che qualcosa mi stesse rosicchiando la materia grigia. Che ne so, un tarlo.

Forse un insetto carnivoro. Oppure era il verme dentro la bottiglia di Mezcal.

Era chiaro. Sicuramente avevo ingoiato quel bruco del cazzo quando mi ero attaccato alla bottiglia che Matt aveva comprato dal Messico.

«Secondo la leggenda azteca» almeno diceva lui «c’era questa dea tettona, la Dea del Mezcal, con più di un miliardo di tette e che un bel giorno si sente abbastanza gagliarda...»

«Non me ne frega delle tette della Dea» rispose Gius stappando un’altra birra Morena, così violentemente da sembrare che caricasse un colpo in canna col fucile «basta che apri quella bottiglia di «come-si-chiama» subito. Stiamo per tornare lucidi».

«Insomma: si innamora di un mortale che però sviene perché la dea è troppo bella».

«Che smidollato», rispose Gius.

«Perché, scusa?»

«Io, se mi trovassi davanti ad una dea tipo...che ne so...Venere, mi butterei a pesce».

«Dici così perché sai che non potresti mai incontrare una Dea».

«Ah, questo è sicuro. E poi io, essendo comunista, non credo in nessun Dio, quindi se incontrassi persino Venere le direi di non montarsi la testa. Se vuole farsi una sveltina, allora va bene. Sennò le dico di smammare».

Matt lo guardò fisso negli occhi poggiandosi sulla bottiglia di Mezcal dritta sul tavolo.

«Se ti dovessi trovare un giorno davanti ad una Dea, la sola cosa che ti verrebbe in mente da dire sarebbe: non montarti la testa perché non credo in nessun Dio? Ti rendi conto dell’assurdità della tua frase?»

«No» rispose, incrociando le braccia per accogliere la sfida.

«Io le direi: non credo in nessun Dio ma se me lo insegni con amore posso diventare il tuo apostolo».

«Secondo me» rispose Salvo «il concetto del non credere in nessun Dio sarebbe sbagliato davanti alla dimostrazione dell’esistenza della dea Venere». Si sciolse la lunga coda di cavallo e i capelli biondo tinto caddero morbidamente sulle spalle coperte da una tuta giallo canarino.

«Tu» continuò avvicinandosi a Gius «se ti trovi davanti ad un qualsiasi Dio che stride col tuo ateismo puoi fare soltanto una cosa.»

«Cosa?» chiese Matt.

«Cosa?» chiese anche Gius.

«Uccidere quel Dio!!» e sguainò una katana contro la bottiglia di Mezcal.

«Nooo» strillò Matt e prese la bottiglia custodendola tra le sue braccia.

A quel punto ricordo che mi svegliai, o meglio mi alzai, visto che mi avevano svegliato già da un pezzo, e guardai l’orologio: le quattro di notte.

Entrai in cucina e li trovai intenti a strapparsi dalle mani quella bottiglia di simil-whisky con uno strano essere al suo interno.

«Se dovete fare tutto questo casino, allora me la bevo tutta io» dissi loro. Gliela strappai dalle mani, la aprii e me la scolai come una bottiglia d’acqua gelata in un deserto dopo aver fatto una gara a piedi.

Ricordo solo questo e poi un giorno di buco, di vuoto totale. Salvo mi disse successivamente che mi fecero vomitare i due terzi della bottiglia. Se un terzo di bottiglia di Mezcal ti stende così, figuriamoci tutta!

Quel mal di testa mi avrebbe ucciso, lo sapevo. Avrei incominciato a sanguinare, dalle orecchie magari. Mi sarei alzato e avrei fiotterellato il mio sangue qua e là per tutta la «Sala dei Misteri». Avrei imbrattato quegli affreschi del Pinturicchio e sarei caduto sul pavimento con gli occhi sbarrati, fissi, immobili proprio di fronte all’Assunzione della Vergine.

Io odiavo quel posto, ero lì solo perché mi era stato ordinato di starci.

Il giorno prima mi arrivò un sms:

«Devi sparire per una settimana da Bologna, ti stanno cercando, vai a Roma e fatti una settimana lì. Considerami un tuo ‘amico di giù’».

Non dovevo pensare. Non dovevo rifletterci su ma soprattutto dovevo chiudere il giornale degli annunci di lavoro. Li avrei letti a casa.

Che si fottesse pure il verme, se era veramente nella mia testa. Avrebbe trovato nozioni molto appetitose che l’università mi aveva impartito. Tanto quelle non servivano più a nulla.

«Rick»

Mi sentivo chiamare senza capire da dove.

«Rick! Puoi andartene. Tocca a me darti il cambio».

Ero così rintronato che non mi ero accorto fosse finito il mio turno.

Ringraziai Tony e uscii da quel buco.

I miei coinquilini di Bologna non sapevano della mia parentesi lavorativa ai musei della Chiesa, ma solo perché non mi andava di dare spiegazioni, visto che cambiavo lavoro ogni settimana o mese a seconda di quanto rapidamente la situazione degenerava e la mia inesperienza veniva fuori. E poi per loro l’arte è un mondo quasi totalmente sconosciuto. Se parlassi di cappelle affrescate penserebbero a tanti cazzi nel congelatore.

Meglio non dir nulla.

I miei coinquilini studiavano ancora. Io invece mi ero appena laureato in Filosofia e cercavo un qualsiasi lavoro in grado di soddisfare il mio bisogno di vivere come un comune essere umano. Non parlavo di matrimoni o altre cose inutili e superficiali, ma pensavo soprattutto a una casa decente, con una porta in grado di separare la zona notte dalla zona giorno; con una cucina pulita, un letto senza le doghe che ti si rompevano sotto il culo nel sonno facendoti sprofondare lentamente come nelle sabbie mobili. Una casa senza i posaceneri pieni fino a scoppiare e senza lo scorrazzare notturno degli scarafaggi.

Al lavoro non sapevano che quella sarebbe stata per me l’ultimo giorno lavorativo. Ero ospite di Sandrino, un vecchio amico che credeva fossi lì come turista, senza sapere che mi sarei stabilito per un paio di settimane. Non volevo che sapesse del mio lavoro per evitare che mi chiedesse i soldi del subaffitto, quindi fingevo di essermi fatto una tipica giornata da turista. Per rendere tutto più credibile, mi appuntavo su un quaderno tutti i monumenti e le opere architettoniche che vedevo mentre viaggiavo in autobus, o lungo il tragitto a piedi verso il lavoro. Poi, prima di rientrare, indossavo un cappellino con la scritta «Caput Mundi», una maglietta con l’immagine del Colosseo, impugnavo la macchina fotografica e facevo un paio di foto pseudo-artistiche a gatti, cani, merde dalla forma particolare, nuvole e scale.

Soprattutto scale.

Il motivo era semplice. Ogni volta che tornavo, Sandrino mi chiedeva dove ero stato. Gli sparavo un paio di nomi di monumenti e poi accendevo la digitale per mostrargli le foto volutamente scontate, già viste e riviste, ma soprattutto noiose.

«Che bella questa» esclamava ogni tanto fingendo interesse.

«È la tua porta».

«Davvero? Dalla foto non la riconoscevo».

Sandrino era del mio stesso paese, e lì tutti sapevano che avevo trovato un posto fisso strapagato. Se volete sapere perché avevo inventato una tale palla, mettetevi comodi. Se avete una bella poltrona come quella della pubblicità dei Togo o se siete al mare a prendere il sole (mettete la testa all’ombra, mi raccomando) ma anche se siete seduti su una seggiola e siete al vostro tanto odiato lavoro part-time da cinquecento euro al mese più provvigioni e con gli straordinari a non finire, rilassatevi.

Perché questa è una strana storia di Madonne che scendono dal cielo e ti scroccano pure le sigarette.


Capitolo 1

Il Laureato

La mia avventura nel mondo del lavoro incominciò con un annuncio. Avevo una laurea in Filosofia che odorava ancora di inchiostro, ma che avrebbe preso subito umidità.

Nei primi anni Duemila non esisteva neolaureato che fosse in grado di trovare subito lavoro nel suo campo. A parte i «ciellini», che di mani in pasta ne hanno dappertutto. La carta stampata e la società li chiama «i Ragazzi di Comunione e Liberazione», ma io non approfondisco la loro storia, così quando non avete un cazzo da fare ve lo cercate su Wikipedia. Non ha senso sprecare pagine per spiegarvelo altrimenti il mio tirchio editore ateo s’incazzerebbe: troppo inchiostro e troppa carta per parlare di cose inutili.

Comunque, dicevo che è molto difficile trovare subito il lavoro della propria vita, e spesso ci si imbatte in compromessi o, molto peggio, in promesse fatte ai propri genitori e ai propri amici del tipo: «vi prometto che, se non troverò un posto di lavoro come si deve, allora mi farò aiutare da voi».

Non c’è bisogno di dire che sono proprio un imbecille. In Italia tutto si muove grazie alle conoscenze. Le raccomandazioni sono il biglietto da visita che chiunque vorrebbe avere.

Quando partii per il «Grande Nord» dal mio paesino pugliese di 6000 abitanti, promisi a me stesso che me la sarei cavata senza il loro aiuto.

«Ciao, siete qui per il colloquio?» chiesi a dei ragazzi che erano fuori dalla porta d’ingresso dell’agenzia di lavoro interinale.

Mi guardarono tutti, ma rimasero muti come...

...come muti! Soltanto un ragazzo fece cenno di sì con la testa.

«Ma ne sapete qualcosa di più?»

I muti rimasero muti. Mi voltai, e tra le labbra indugiai un «fanculo!»

«Ci hanno detto di aspettare qui fino alle dieci e mezza.» rispose una ragazza seduta sul marciapiede.

Un nuvolone stava per ricoprire Bologna, e non prometteva caramelle. Fortuna che ci sono i portici.

Aspettammo in religioso silenzio per ben dieci minuti, dopodiché uscì una signora sulla quarantina che ci chiese di entrare.

Sedemmo tutti intorno ad un tavolone quadrato e la signora ci allungò dei fogli informativi sul lavoro che avremmo dovuto svolgere.

«Si tratta, come sapete, di un lavoro di inbound. Nessuno di voi sa di cosa si tratta?» chiese la signora.

«...»

«Allora, significa che riceverete le telefonate. Si tratta dell’assistenza clienti della Megaphone. Qualcuno di voi ha Megaphone?» chiese ancora la signora.

«...»

«Incominciamo bene» continuò.

Spiegò che si trattava di otto ore al giorno variabili. Otto ore!

In quel momento mi resi conto che passare otto ore della propria vita a lavorare avrebbe voluto significare non avere un’esistenza propria. Per un filosofo del ventunesimo secolo era come bere la cicuta.

«Ma non si dice Chiquita?» rispose Matt alla mia elucubrazione una volta tornato a casa.

«No, Matt. È un’altra cosa» dissi. Se fossi stato un pupazzo le mie braccia si sarebbero scollate dal corpo per cadere a terra.

«Volevo dire che se Socrate fosse nato oggi, probabilmente avrebbe scelto di fare un part-time, o forse un po’ di volantinaggio giusto per racimolare i soldi della spesa» ribattei.

«Oppure si sarebbe sposato con qualche vecchia coi soldi.»

«Anche!» approvai.

Salvo era stravaccato davanti alla TV a guardare un film coreano. Probabilmente un altro regista morto fucilato contro il muro.

«Comunque incomincerò domani» continuai, tenendo la voce un po’ più bassa per non disturbare la proiezione domestica di quel capolavoro orientale, «e il primo contratto è solo di due settimane».

«Così poco?» disse Matt spalancando gli occhi.

«Be’, all’inizio. È come se ti mettessero alla prova, anche se poi i contratti successivi sono mensili.»

«Allora devo darti qualcosa che faccia al caso tuo» disse, cominciando a frugare in un cassetto pieno di pillole. «Tieni!»

«E quella che cosa sarebbe?» gli chiesi. Sopra quella pasticca c’era disegnata una bocca.

«MDMA» rispose, «rende più socievoli e simpatici.»

Lo ringraziai e me la misi in tasca.

La porta d’ingresso sbatté e si sentì una bestemmia.

Era Gius.

«Che lavoro di merda...» borbottò.

Gli chiesi che cosa fosse successo, visto che era già fortunato se stava facendo praticantato in uno studio legale: il massimo per chi vuole fare l’avvocato.

«Che è successo?!» continuò. «Oggi il mio cuore da comunista è morto! Il mio capo è... Un nero!»

Stop!

Una piccola parentesi. Gius provava sempre un certo disagio tutte le volte che si confrontava con una persona di colore. Il problema di Gius non è razziale, tutt’altro, ma quando vede un uomo di colore non può fare a meno di notare che, appunto, ha la pelle nera. Per lui il nero è come la Kriptonite per Superman: nero uguale fascismo.

Di conseguenza adora da morire gli Indiani Pellerossa.

Ma adesso che abbiamo spiegato l’equivoco, continuiamo con la storia.

«Il mio capo è neeerooo!» continuò tra le lacrime. «Non ce la faccio proprio, io mi sa che mollo».

Dopo averlo sedato con una buona dose di calmante per cavalli, spiegammo a Gius che doveva superare questo blocco, e doveva farlo subito. Avevamo infatti scoperto chi era quell’avvocato così tanto temuto da Gius: un noto penalista di Bologna.

Come se non bastasse aveva una figlia molto, ma molto figa.

«Devi farlo per te, e devi farlo anche per noi! Ma tu pensi che potresti portarcela qui, a casa nostra?» disse Matt continuandosi a toccare il pisello dalla patta del jeans.

«No, ragazzi. Io lascio!» e si avvicinò al telefono.

Improvvisamente Matt si lanciò per bloccarlo.

«Lasciami stareee!» disse, continuando a dimenarsi.

Salvo lasciò perdere il film e andò a dare una mano a Matt.

«Chiudi quel telefono!» disse, cercando di strappargli la cornetta dalle mani.

«Noo! Lo chiamo e mi licenzio...»

Mi avvicinai alla presa del telefono e staccai il filo.

«Perché lo avete fatto? Perché non volete farmi licenziare da quel posto di merda?»

«E che cazzo ce ne frega del tuo lavoro» rispose Matt, «è che...abbiamo il telefono sotto controllo.»

«Sotto controllo? E che abbiamo fatto?» disse Gius spalancando gli occhi.

«Be’, non lo sappiamo di preciso. Forse è per quella volta che mi hanno fermato con la mappa di Bologna. Avevo segnato dei punti del centro con dei teschi e delle parole in codice. Forse pensano che sia un terrorista.»

«Scusami» chiese Gius «e tu perché andresti in giro con una cartina della città segnata? E da teschi per giunta. Non mi pare che tu sia un turista, visto che vivi qui da sette lunghissimi anni!»

«È per trovare la roba. Siccome non mi ricordo mai i posti dove la compro, allora mi sono fatto una mappa del tesoro.» rispose sorridendo «Oppure questo non c’entra nulla e ci controllano per un altro motivo.»

«O forse è la casa che lo vuole!» esclamò Salvo.

A volte lui si sentiva una specie di predestinato, uno dei pochi in grado di comprendere il volere dell’entità «casa».

Salvo faceva sempre così tutti i venerdì. Abbandonava temporaneamente i principi assimilati dai film orientali e dagli anime giapponesi a favore delle elucubrazioni della serie di Lost. Il venerdì soffriva della «crisi di John Locke»

«Questo è davvero un problema» dissi, «abbiamo gli affitti arretrati, stanno per staccarci la luce, a malapena riusciamo a pagarci internet e quelli ci controllano le telefonate, e magari anche le connessioni di rete».

Il mattino successivo andai al mio primo giorno lavorativo di prova. Dovevo rispondere alle telefonate e risolvere i problemi degli utenti rispondendo con cortesia, competenza e rapidità.

«La cortesia è il vostro unico strumento, nient’altro. Scordatevi la competenza e la rapidità» disse il responsabile. E a pensare che era da una settimana che mi ero preparato un discorso sulla competenza.

«Non avrete mai la competenza visto che lo scopo non è l’assunzione, e non sarete mai rapidi abbastanza nel risolvere il problema. Quindi il vostro unico strumento sarà la cortesia» continuò.

Eravamo tutti in piedi, in fila come tanti soldatini. La nostra divisa era il vestirsi a modo: camicia, pantaloni e scarpe adeguate. No ai tatuaggi, ai piercing, alle t-shirt (che cosa avessero di sbagliato poi), no ai pantaloncini e agli infradito.

Cortesia

Cortesia

Cortesia, e dare sempre del «Lei» ai clienti. Siano essi bambini, vecchi, adulti, infanti o addirittura conoscenti.

Iniziai sedendomi sulla postazione 17.

«Bel numero.» pensai.

Di fronte a me, un semaforo installato lì per segnare il tempo massimo di telefonata; non c’era una cornetta, ma un auricolare con microfono.

«Bellissimo!» esclamò un quarantenne, tutto contento per il lavoro perfetto della sua misera vita «Così avremo le mani libere.»

Che poi libere di fare cosa? Di grattarci? Di masturbarci al suono di qualche voce suadente dall’altra parte del telefono? O solo libere di usare il cambio delle marce?

Tanto il semaforo c’era già!

Presi la prima telefonata. Dissi frasi sdolcinatamente cortesi e conclusi con un «cosa posso fare per lei?»

«Ehhhh...pronto! Io ho cambiato la tariffa l’altro ieri, ma non sabato...il giorno prima...»

«Certo, si chiama venerdì, signora» risposi.

Improvvisamente si avvicinò l’esaminatore.

«Eh, visto che già sai tutto, come devo fare per tornare col numero vecchio?» continuò il signore al telefono.

Rimasi in silenzio. Non avevo capito un cazzo, ma avevo l’esaminatore letteralmente sul collo, per cui improvvisai.

«Certo! Allora, aspetti un attimo che le attivo subito la promozione.»

«Ma che promozione e promozione» cominciò a strillare il tizio. Stava per farmi diventare sordo.

«Come ve lo devo dire? Tu mi devi scancellare dal numero e farmelo tornare come prima!» continuò.

Maledetto ignorante. Tanti anni di studi per cercare di risolvere i problemi a dei contadini che usano il cellulare come una zappetta.

«Spero di esserle stato utile, grazie e arrivederci.» e chiusi la telefonata. Il semaforo era diventato arancione.

L’esaminatore mi guardò malissimo - probabilmente aveva mangiato la foglia - poi si allontanò a controllare la telefonata del quarantenne contento di avere una cuffia al posto della cornetta.

La luce del telefono mi si riaccese. Tirai un sospiro di sollievo e risposi.

«Pronto buon giorno assistenza clienti sono Rick, cosa posso fare per lei?» dissi a menadito.

«Lo so chi sei. Ho riconosciuto la tua voce.»

Rimasi per un attimo turbato.

«Pronto, cosa posso fare per lei?» ripetei. Aveva un accento pugliese che conoscevo bene.

«Niente, è che per un attimo mi sembravi una persona di mia conoscenza. Che fortuna che TU non sia LUI.»

Che sfortuna che forse questo IO era proprio quel LUI che tanto conosceva. Continuai a far finta di niente.

«Ha chiamato per le promozioni estive? Se vuole posso...»

«Non ne ho più bisogno, grazie. Comunque grazie...e arrivederci!» e chiuse il telefono.

Avevano incominciato a cercarmi: si erano ricordati della promessa.

Per colpa di quella telefonata mi chiamarono in ufficio e mi diedero il benservito.

«Mi dispiace, ma sinceramente abbiamo fatto le nostre scelte: lei è fuori.»

«Non fa nulla. E i soldi per questa giornata?» chiesi al responsabile.

«Mi spiace, ma era solo un giorno di prova» mi rispose sorridendo come per prendermi per il culo.

Ringraziai molto educatamente, poi aspettai l’intervallo nascondendomi nel cesso. Mi fumai un paio di sigarette, poi quando tutti uscirono per la pausa pranzo mi avvicinai ad una postazione, salii sulla sedia e sradicai il semaforo dal soffitto. La luce rossa rimase accesa per qualche secondo anche coi cavi staccati, poi scesi dal tavolino e uscii in tutta tranquillità.

In «Full Metal Alchemist» questo gesto lo chiamano «il principio dello scambio equivalente». Non esiste lavoro che non possa essere retribuito in qualche modo. Dare il proprio tempo, una parte della propria esistenza, a delle persone deve essere ripagato con qualsiasi moneta. Questo l’ho imparato dopo tanti anni di stage non retribuiti nei quali mi auto-stipendiavo fregandomi gadget, cofanetti DVD o ingressi in anteprime blindatissime.

Quando Salvo vide quel semaforone di plastica pensò si trattasse di quello stradale.

«È finto, non è quello degli incroci» gli dissi.

Era quasi rammaricato, ma poi mi chiese se poteva prenderselo lui.

«Ho un angolo ancora vuoto in camera. Aspettavo qualcosa di speciale...ed eccola qua!»

«Credo lo terrai come soprammobile, nel senso che non credo funzioni, perché gli ho strappato via i fili, e poi era collegato a qualcosa che gli faceva cambiare colore a seconda del tempo».

«Di questo non devi preoccuparti» mi rispose continuando a guardare e a riguardare quella roba da tutti i punti di vista, «ho fatto un corso alla Scuola Radio Elettra».

Lo lasciai in camera a smanettare con cacciaviti e cercafase e andai in cucina a prepararmi un panino.

Matt e Gius come al solito discutevano animatamente di politica sulle poltrone di casa.

Cheppalle.

«Ma ti rendi conto che non hai nessun motivo di votare «quell’individuo»? Fa gli interessi delle persone ricche!» strillava Gius sventolando le mani come quando cerchi di mandare dei vapori balsamici dal basso verso la faccia.

«Ma che vuol dire» rispondeva Matt «qui non parliamo di proletari e di imprenditori...»

«E di che stiamo parlando? Di soldi? Di salari? Del TFR?»

E lì interruppi il discorso.

«Scusate, ragazzi, potete continuare dopo che mi sarò fatto un bel panino? Sono alquanto stanco, ho mal di testa e mi girano anche le palle. E poi che cazzo è il TFR?» dissi.

«Per il mal di testa ho una bustina» rispose Matt.

«No grazie, il mal di testa è sopportabile. Se avessi una bustina per il giramento di palle, allora sì che ti ringrazierei.»

Matt fece spallucce. Peccato non l’avessero ancora inventata.

Mi preparai il panino cercando di fare velocemente, ma era alquanto difficoltoso considerando che erano finiti i tovaglioli di carta, tutti i coltelli erano sporchi, il pane era raffermo e non c’era nessun companatico al di fuori di un paio di alici solitarie dentro un barattolino d’olio di semi di girasole.

Sembravano dei piccoli serpenti in formaldeide. Tagliai il pane con un tagliacarte che trovai in soggiorno, infilai il dito nel barattolo e afferrai le due alici sbattendole poi direttamente sulla fetta.

In pochi secondi la mollica era diventata gialla e zuppa d’olio di girasole. Erano quei momenti che mi facevano desiderare di tornare a casa, in Puglia.

Ma a casa mia non potevo tornare più, almeno non a «mani vuote».


Capitolo 2

La casa dalle finestre che ridono

Matt aveva appena finito di farsi una sega in bagno, guardando le tette nel settore «reggiseni» del catalogo della Vestro. Seni decontestualizzati, staccati dai corpi delle modelle.

Incominciai a capire perché la gente quando parla di belle donne dice «pezzi di figa».

Sono stati tutti deviati da questi cataloghi.

Avevo accidentalmente dimenticato il cellulare nel gabinetto e aveva incominciato a suonare all’impazzata, per cui mi ero messo a bussare come un disperato alla porta sperando che Matt finisse prima del previsto, sfogliando cioè le pagine molto più velocemente arrivando così in breve tempo al settore «tiralatte».

«UN ATTIMO» strillò Matt.

Aveva ormai preso lo stesso ritmo del mio batacchiare contro la porta del cesso.

«Passami almeno il telefono, cazzo. Non vedi che squilla?»

Non rispose. Pensai: «starà prendendo il telefono...con le sue mani...»

«Lascialo squillare!» strillai. Meglio così. Almeno non avrei dovuto disinfettarlo con l’amuchina.

Aspettai che finisse.

Tirò lo scarico e uscì, guardandomi con aria soddisfatta, ancora paonazzo e col fiato corto.

«Tutto tuo» disse.

«Grazie.»

Entrai nel cesso per prendere il mio povero cellulare, testimone di chissà quale performance autoerotica.

C’era una chiamata da parte di un prefisso 051.

«Bologna» dissi a me stesso. Richiamai subito e una vocina di donna mi rispose.

«Pronto Humanpower, sono Emanuela.»

Era Emanuela, chi cazzo era Emanuela?

«Ehm, ciao Emanuela. Ho ricevuto una telefonata dal vostro...»

Non mi venivano le parole. Sembravo scemo.

«E lei è?»

«Rick Piskii»

«Ah. Ciao Rick, la stavamo contattando per farle un’offerta di lavoro.»

Mi venne da dirle qualcosa da smargiasso tipo: «spara, bella!», ma poi evitai.

«Dica.»

Vabbè, potevo impegnarmi di più sulla risposta.

«Si ricorda della Megaphone?» mi chiese.

«Sì, non è andata tanto bene.»

«Al contrario! Hanno cambiato idea. Hanno intravisto in lei un talento, tanto da offrirle un contratto nel settore outbound e non inbound.»

E qui mi venne da rispondere con un bel: «Parla potabile, baby, che qui siamo in Italia e non a Cambridge» ma ingoiai il boccone e finsi di conoscere il significato di «outbound».

«Molto bene» risposi orgogliosamente.

«Inizierà tra una settimana il corso intensivo. Si tratta di dodici giorni, ovviamente rimborsati, nei quali imparerà l’arte della comunicazione.»

Mi venne da ridere. Una società di telefonia che si crede esperta di comunicazione solo perché tratta di servizi basati sul naturale, umano bisogno del parlare.

Come dire che uno spazzacamino sia un esperto di termofisica.

Chiuse la chiamata con uno sperticato complimento alle mie capacità fino alla fortuna che avevo avuto io, un ragazzo appena laureato in filosofia e quindi potenzialmente un disoccupato, ad aver avuto quell’opportunità.

Avevo il dubbio che la tizia di Humanpower credesse alle cazzate che diceva per convincere i propri potenziali dipendenti, per cui sorrisi e ringraziai.

Lunedì avrei cominciato a lavorare nel settore outbound.

Out.

Bound.

«Cazzo è l’outbound?» chiese Matt.

Ma perché ogni volta che taglio con una scena comincio con Matt che fa una domanda da cretino?

«Credo che riguardi le chiamate in uscita» gli dissi, cercando di divincolarmi da quella domanda come un pesce dalle grinfie di un pescatore.

«Comunque, comincio domani.»

«Beato te» bofonchiò Gius intrufolandosi nel discorso «io mi sa che abbandono.»

Nessuno rispose. Lo sapevamo già.

Per chi non lo sapesse, o giusto per approfondire questo personaggio anomalo, Gius era nato nel 1981 da padre proletario e da madre operaia. In realtà erano persone di tutto rispetto, onesti lavoratori, ma da come li descriveva lui era stato concepito sotto i fumi della vodka, con suo padre ubriaco che cercava di metterlo a sua madre sotto qualche stalla nel bel mezzo della fredda Siberia, le narici sbuffanti di vapore a ritmo della scopata tanto da farlo sembrare una vecchia locomotiva. A detta di lui il parto sarebbe avvenuto prematuramente e sua madre lo avrebbe tirato fuori dal suo ventre in piedi, ballando la polka.

In realtà era nato di nove mesi e qualche giorno in più della data prevista, in ospedale. Sua madre richiese un’aristocratica epidurale, con un altrettanto elitario parto cesareo. La sua faccia rosa e le guance rubiconde continuavano a seguirlo tuttora come un marchio di verità per chi sapeva decifrarle. Purtroppo non tutti riuscivano a capire la vera natura di Gius a tal punto da credere che egli avesse davvero vissuto esperienze vicine ai personaggi dei film di Ejzenštejn.

Il piccolo proletario era noto agli amici più stretti per essere un eccelso oratore ma poco propenso ai fatti.

Gius era l’ago della bilancia che divide il «dire» dal «fare», protendendo maggiormente dalla parte del «dire».

Gius passava spesso attraverso situazioni particolari della sua esistenza, che noi in casa chiamavamo «Fasi di Gius»; incominciava ad interessarsi a qualcosa e subito dopo si buttava a capofitto in quella attività fino alla distruzione dei principi che regolavano l’attività stessa.

Guardando lui si aveva l’impressione che tutto fosse possibile perché tutto era tutto sommato una gran cazzata.

Troppo complicato?

Allora: vi è mai capitato, magari da piccoli, di beccare qualche vostro amico dire davanti ad un ballerino, o un maestro di arti marziali, o davanti ad un dipinto astratto: «che cazzo ci vuole a farlo»?

Certo, da piccoli non avreste detto «cazzo». Forse «pisellino» ma non importa.

È il concetto che è fondamentale.

Bene, ho riassunto il tutto.

«Ho capito che con questo lavoro non riuscirei a coltivare la mia passione politica» continuò.

Eravamo a un passo dal riso convulso, ma mostrammo i nostri volti torvi, come persone venute appena a sapere di un improvviso lutto in famiglia.

«Penso che domani darò le dimissioni» ripeté.

Salvo era sempre intento a far funzionare il semaforo che gli avevo regalato il giorno prima, ma siccome non era un grande esperto di elettricità, di tanto in tanto ci ritrovavamo senza corrente elettrica.

«Scusate, colpa mia» ripeteva ogni volta che scattava il contatore, poi lo riaccendeva e ritornava a smanettare sul semaforo.

«E cosa farai quando ti sarai licenziato?» chiesi a Gius.

«Non lo so. Curerò le mie passioni.»

L’ultima sua passione era stata fare statuette col Das.

Solitamente si trattava di falci e martelli.

Anche cazzi.

Aveva modellato una trentina di cazzetti d’argilla. Un esercito di terracotta in miniatura che sembrava vegliare sul nostro salotto.


Capitolo 3

Debito di Sangue

Non potevo lamentarmi di quel lavoro nel call center, a parte tutte le parolacce che dovevo sorbirmi da ogni cliente. Nessuno infatti mi aveva detto che il mio lavoro doveva consistere nel convincere i clienti a non fare la portabilità del loro numero di telefono. Clienti insoddisfatti della Megaphone che volevano cambiare operatore usufruendo delle promozioni annesse.

Erano già passate due settimane e mi sentivo già parte di una realtà aziendale come si deve. A pranzo si andava a mangiare nella mensa aziendale e non vedevo l’ora che venisse giovedì per mangiare il salmone gratinato.

Timbrare il cartellino in entrata e in uscita era diventato parte delle mie abitudini quotidiane, tanto che nei giorni di riposo guardavo il mio badge con rammarico. Strisciare la carta in quello scatolone elettronico mi faceva sentire parte di una società, di una repubblica basata sul lavoro, come dovrebbe essere.

Tornai a casa e vidi i miei coinquilini molto agitati.

«Cos’è successo? Vi state di nuovo accapigliando per chi deve lavare i piatti?»

Mi guardarono senza accennare neanche un sorriso.

«Mettiti seduto» disse Gius «c’è una cosa che dobbiamo dirti.»

Incominciai a preoccuparmi.

Venne fuori che era arrivata la bolletta del telefono.

Salata.

«Quanto salata?» chiesi.

«Centocinquanta.»

«Cazzo. Centocinquanta euro!»

«No, in realtà sono centocinquantamila euro.»

Molto salata.

«Ma sarà uno scherzo. Centocinquantamila euro! Non riesci a spendere così tanto neanche se chiami ai numeri porno per un mese intero!»

«Per un mese intero no, ma in due mesi...» rispose Matt, «e poi non sono numeri porno, si chiamano ‘erotici’.»

Abbiamo dovuto tenere Salvo fermo sulla poltrona. Stava già cercando di sguainare la sua katana decorativa ispirata a Kill Bill. Al grido di ’私はあなたを殺す!’ avrebbe replicato la scena della mattanza della Yakuza.

«Cerchiamo di capire: hai fatto per due mesi, ogni santo giorno, una telefonata ai numeri erotici?»

«Non tutti i giorni, non volevo far arrivare una bolletta stratosferica! Due giorni sì e uno no.»

«Ah, allora grazie mille per averci fatto risparmiare altri cinquanta mila euro!»

Nel frattempo bloccavamo anche le gambe di Salvo. Sapevamo che aveva comprato su Ebay un paio di scarpe con delle lame a scatto nascoste nella suola.

Il problema della bolletta salata aveva smosso tutti noi da una sorta di torpore fancazzista. Avevamo sempre pensato che saremmo riusciti a sopravvivere con i pochi soldi che ci davano le nostre famiglie più qualche lavoretto di tanto in tanto. Ma con quel debito erano solo due le cose da fare: fregarcene altamente e far pagare tutta la bolletta a Matt o dividere il debito e cercare di fare qualcosa. Con questo tipo di fuoco sotto il culo forse ci saremmo dati una mossa, una spinta maggiore a cercare di realizzarci facendo i gran soldi. Avremmo spremuto le nostre meningi per creare un’attività tutta nostra, originale e remunerativa.

Peccato che da una settimana il telegiornale continuava a parlare di una crisi globale alle porte...

Qualcuno di voi crede alla sfiga?

Nel film «Lost in La Mancha», un documentario sul making of del film di Terry Gilliam, mai più realizzato per una serie di sventurati eventi, la troupe parlava del termine tutto italiano di «sfiga».

«Sfiga, in italian, means ‘the Negation of Pussy’» dicevano.

La negazione della figa. E chi più sfigato di noi che non vedevamo neanche una figa svolazzarci intorno?

Eravamo sfigati a trecentosessanta gradi.

«Dobbiamo trovare una soluzione» diceva Gius «altrimenti questa cosa ci seppellirà.»

Risposi dicendo che forse l’unica soluzione, seppur scontata, sarebbe stata cercare di arrabattarci cercando lavoro, nel frattempo avremmo cercato una soluzione drastica per saldare il debito.

Matt era seduto sul divano dandoci le spalle. Ormai anche Salvo aveva smesso di importunarlo.

Avevamo capito che stava piangendo.

Non sapevo se per la bolletta stratosferica o per il fatto di esserci resi conto di essere dei falliti.

Forse per quest’ultima motivazione, dentro di noi, stavamo piangendo tutti.

Non dormimmo per tutta la notte. Avevamo finito persino gli alcolici e le sigarette. Sul tavolo c’erano fogli e foglietti sparsi, in disordine. Tutte proposte di salvezza, ancore di salvataggio di carta. Idee per cavarcela da quel grosso guaio. Scarabocchi, frasi sparse qua e là, cazzetti bidimensionali disegnati tra una frase e l’altra.

«Allora, facciamo così» esordì Gius dopo quattro ore di silenzio funebre «stamattina andiamo a caccia di un lavoro che sia vicino, non dico alle nostre qualifiche, ma al nostro carattere e alle nostre passioni.»

«Ma che vuol dire?» chiesi «Secondo te possiamo permetterci di cercare un lavoro a nostro
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