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EOWYN IVEY est née en 1973 et a grandi en Alaska, où elle vit toujours avec son mari et ses deux filles. Elle a été libraire indépendante à Palmer, Alaska, et reporter pour le journal local, The Frontiersman. Son premier roman, L’Enfant de neige, inspiré d’un conte russe et de son expérience personnelle dans le Grand Nord, a été finaliste du prix Pulitzer. Traduit dans de nombreux pays, il est devenu un best-seller international.

UNE HISTOIRE D’OURS

Hommage aux êtres sauvages, ode à une nature aussi dangereuse que réconfortante, cette Histoire d’ours offre un grand et beau voyage.

Version Femina

Une histoire d’ours est une affaire de changement de regard – sur l’autre, soi-même, la nature – qui pose la question : que reste-t-il de nos rêves et de nos peurs d’enfant, et jusqu’où peut aller l’imagination ? En soulignant la proximité entre l’homme et l’animal, l’adulte et l’enfant, les personnages et l’autrice, la romancière abolit toutes les frontières, y compris celles qui séparent l’obscurité de la lumière.

Elle

Le réalisme est toujours là : grâce à l’écriture incarnée et documentée d’Eowyn Ivey, vous saurez tout sur la survie en milieu sauvage, tout sur les excursions de Birdie ou les peurs d’Emaleen quand sa mère est loin.

Lire Magazine

Eowyn Ivey nous offre un récit humain, sauvage, où nature, secrets et relations se mêlent dans un ballet extrêmement entraînant.

Le Bonbon

Un voyage éblouissant et émouvant aux confins des espaces sauvages et du cœur humain.

Tiffany McDaniel
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1

AU PIED DES COLLINES AVEC UN TROUPEAU DE MOUTONS

DANS la grande vallée californienne, il n’existe que deux saisons, le printemps et l’été. Le printemps commence avec le premier orage qui tombe d’ordinaire en novembre. En quelques mois, la magnifique végétation est en pleine floraison et vers la fin mai elle est morte, desséchée et cassante, comme si chaque plante avait été cuite dans un four.

Les troupeaux, petits ou grands, languissants ou pantelants, sont alors conduits dans les vertes prairies de la Sierra. Après tout ce temps, j’avais hâte d’arriver dans la montagne, mais l’argent me faisait défaut et je ne voyais pas comment des réserves de pain pourraient être garanties. Pendant que, inquiet, je ressassais le problème du pain si angoissant pour les voyageurs, et que j’essayais de croire que je pourrais apprendre à faire comme les animaux, glanant ici et là leur pitance faite de graines, de baies, etc., flânant et grimpant, mus par une joyeuse indifférence à l’égard de l’argent et des bagages, M. Delaney, un propriétaire de moutons pour qui je travaillais depuis plusieurs semaines, m’appela et proposa de m’engager pour accompagner son berger et son troupeau près des sources des rivières Merced et Tuolumne – la région vers laquelle mes pensées m’attiraient avant tout. J’étais disposé à accepter n’importe quelle tâche qui me mènerait dans ces montagnes dont, l’été précédent, j’avais goûté les merveilles dans la région de Yosemite. Le troupeau, m’expliqua-t-il, serait progressivement guidé plus haut à travers les ceintures d’arbres successives, à mesure que la neige fondrait, et nous nous arrêterions quelques semaines dans les meilleurs endroits que nous rencontrerions. Je me disais que ceux-ci constitueraient de bons lieux d’observations d’où je pourrais à l’occasion m’éloigner des campements, lors d’excursions fécondes dans un rayon de huit ou dix miles1, afin d’apprendre quantité de choses sur les plantes, les animaux et les roches ; car il m’assura qu’il me laisserait parfaitement libre de me livrer à mes travaux. Toutefois, je me dis que je n’étais en aucune façon la bonne personne pour l’accompagner dans cet endroit et lui expliquai librement mes incapacités, reconnaissant que je n’étais pas du tout habitué à la topographie de la haute montagne, aux cours d’eau qu’il nous faudrait franchir, aux animaux sauvages qui dévoreraient les moutons, etc. En un mot, je lui dis qu’avec les ours, les coyotes, les torrents, les canyons et les chaparrals épineux, je craignais que la moitié des têtes de son troupeau, voire davantage, fussent perdues. Pour lui, fort heureusement, ces manquements semblèrent négligeables. Le principal, me dit-il, était de pouvoir compter sur un homme, dans le camp, qui se chargerait de veiller à ce que le berger fasse son travail, et il m’assura que les difficultés qui semblaient si insurmontables à distance disparaîtraient lorsque nous nous en rapprocherions. Il m’encouragea de plus en me convainquant que le berger s’occuperait seul de veiller sur les bêtes, m’assura que je pourrais étudier les plantes, les roches et les paysages autant que je le désirerais, qu’il nous accompagnerait lui-même jusqu’au premier camp principal et qu’il ferait des visites à ceux qui seraient plus en altitude afin de regarnir nos réserves de nourriture et de s’assurer que nous nous portions bien. Je consentis alors à partir, quoique sans cesser de m’inquiéter quand je voyais ces moutons dénués de jugeote bondir l’un après l’autre en franchissant la barrière de l’enclos pour qu’on les compte, parce que parmi les deux mille cinquante qu’ils étaient, beaucoup ne reviendraient pas au camp de base.

J’eus la chance de m’en remettre à un saint-bernard comme compagnon. Dès qu’il avait appris que j’allais dans la Sierra, son maître, un chasseur que je connaissais un peu, était venu me voir pour me supplier d’emmener son chien préféré, Carlo, car il craignait que si celui-ci était contraint de demeurer dans la plaine pendant la totalité de l’été, la chaleur qui y régnait puisse causer sa perte. “Je crois que je peux vous faire confiance pour bien vous occuper de lui, me dit-il, et je suis certain qu’il s’occupera bien de vous. Il sait tout ce qu’il y a à savoir sur les animaux de la montagne, il gardera votre campement, vous aidera pour guider les moutons et, à tous égards, vous le trouverez efficace et fidèle.” Carlo savait que nous parlions de lui, observait notre visage et écoutait avec une telle attention que je crus presque qu’il nous comprenait. Je l’appelai alors par son nom et lui demandai s’il était d’accord pour m’accompagner. Il me fixa bien en face avec des yeux exprimant une merveilleuse intelligence, puis se tourna vers son maître et, lorsque celui-ci lui accorda sa permission d’un signe de main dans ma direction, accompagné d’une douce caresse d’au revoir, il me suivit paisiblement comme s’il comprenait parfaitement ce qui avait été dit et me connaissait depuis toujours.


3 juin 1869. Une fois les provisions du petit déjeuner, les récipients de cuisine, les couvertures, le matériel pour faire sécher mes plantes, etc., attachés sur l’échine de deux chevaux, le troupeau se dirigea vers les collines marron clair, et nous voilà partis dans un nuage de poussière : M. Delaney, grand et décharné, avec son profil taillé à la serpe qui faisait penser à Don Quichotte, guidant les chevaux de somme ; Billy, le fier berger ; un Chinois et un Indien Fouisseur2 pour nous aider à progresser pendant les premiers jours dans les versants de broussailles ; et moi avec mon carnet de notes attaché à la ceinture.

Le ranch de départ d’où nous partîmes se trouvait du côté sud de la Tuolumne, à proximité de French Bar, là où les premiers reliefs se composaient d’ardoise rouge métamorphique dont les veines possédaient une certaine teneur en or, en dessous des dépôts stratifiés de la Vallée Centrale californienne. Nous n’avions pas franchi un mile quand les habitués du troupeau montrèrent, par la façon empressée et inquisitrice dont ils couraient et regardaient devant eux, qu’ils pensaient aux hauts pâturages dont ils s’étaient régalés l’été précédent. Bientôt, le troupeau dans son intégralité sembla excité et rempli d’espoir, les brebis appelant leurs agneaux, ceux-ci répondant avec des intonations merveilleusement humaines, leurs appels tendres et chevrotants interrompus de temps en temps par des bouchées d’herbes desséchées arrachées au passage. Au milieu de cette immense confusion de bêlements, tandis qu’ils déferlaient sur les versants des collines, les mères et leurs petits reconnaissaient leurs voix respectives. Au cas où un agneau fatigué, sombrant à demi dans le sommeil au milieu de l’étouffante poussière, ne répondrait pas à l’appel, sa mère rebrousserait chemin au milieu de ses congénères vers l’endroit où elle avait perçu le timbre de sa voix pour la dernière fois, et elle refuserait d’être soulagée tant qu’elle ne l’aurait pas trouvé, lui et non un autre au milieu de mille, alors que pour nos yeux et nos oreilles ils étaient tous semblables.

Le troupeau avançait à la vitesse d’environ un mile à l’heure, ses membres répartis suivant la forme d’un triangle irrégulier, d’environ cent yards3 à sa base et de cent cinquante yards de longueur, s’orientant en fonction d’un point de progression constitué des meilleurs fourrageurs, appelés les “meneurs”, qui, avec les plus actifs parmi les bêtes hirsutes sur les flancs du “gros de la troupe”, exploraient hâtivement les recoins dans les rochers et les broussailles en quête d’herbes et de feuilles ; les agneaux et les brebis vieillissantes, qui allaient moins vite, étaient appelés “l’arrière-garde”.

Vers le milieu de la journée, la chaleur était difficilement supportable ; les pauvres bêtes haletaient pitoyablement et tentaient de se reposer à l’ombre de chacun des arbres qu’elles repéraient pendant qu’avec un désir ardent nous rivions nos regards à travers la lumière éblouissante et brûlante en direction des rivières et des montagnes enneigées, même si aucune n’était encore en vue. Le paysage n’est constitué que de versants vacillants, hérissés ici et là de buissons et d’arbres environnés de plaques rocheuses d’ardoise rouge. Les arbres, essentiellement des chênes bleus (quercus douglasii), ont entre une trentaine et une quarantaine de pieds4 de haut, des feuilles d’un bleu-vert pâle et une écorce blanche, croissant ici et là sur le sol le plus fin qui soit ou dans les crevasses de la roche, hors d’atteinte des feux de prairie. En de multiples endroits, l’ardoise pointe soudain à travers l’herbe en des brèches envahies de lichens qui ressemblent à des pierres tombales dans des lieux de repos déserts. À l’exception de ces chênes et de quatre ou cinq espèces de buissons de manzanita et de céanothe5, la végétation des contreforts est presque la même que celle des plaines. J’avais vu cette région au début du printemps, alors qu’elle avait tout d’un charmant jardin rempli d’oiseaux, d’abeilles et de fleurs. Aujourd’hui, les températures torrides rendent tout morne. La terre est creusée de fissures, des lézards glissent sur les rochers et les fourmis pullulent de manière stupéfiante, leur fragile étincelle de vie revivifiée dans la chaleur ambiante, frémissant d’une insatiable énergie quand elles se suivent en longues files pour combattre ou emmagasiner de la nourriture. Comment est-il possible qu’elles ne se dessèchent pas en quelques secondes lorsqu’elles sont exposées à un soleil aussi incandescent, c’est à ne pas croire. Quelques serpents à sonnette sont lovés sur eux-mêmes en des lieux retirés mais échappent fréquemment aux regards. Pies et corneilles, d’ordinaires si bruyantes, observent maintenant le silence, mêlées aux ovins sous les arbres procurant le plus d’ombre, becs grands ouverts et ailes traînant sur le sol, trop oppressées pour pépier ; les colins aussi tentent de se réfugier à l’abri près des rares points d’eau alcaline et tiède ; les lapins courent d’une ombre à l’autre dans les buissons de céanothe et, à l’occasion, un lièvre aux longues oreilles bondit avec grâce en un lieu plus dégagé.

Après un bref temps de repos dans un bosquet, le malheureux troupeau assailli par la soif fut à nouveau poussé sur les collines couvertes de buissons, mais la piste peu visible que nous avions suivie disparut exactement à l’endroit où elle était le plus nécessaire, nous contraignant à nous arrêter pour regarder alentour et nous orienter. Le Chinois donnait l’impression de penser que nous nous étions perdus et, dans son sabir anglais, grommela au sujet de l’abondance de litty sticks6 (chaparral) tandis que l’Indien observait silencieusement les crêtes ondulées en quête de ravins pour chercher un passage. En nous avançant dans cette jungle épineuse, nous finîmes par identifier un chemin menant à Coulterville que nous empruntâmes jusqu’à ce que le coucher du soleil ne soit plus distant que d’une heure, et ce fut alors que nous trouvâmes un ranch au sec où nous campâmes pour la nuit.

Camper au pied des montagnes avec un troupeau de moutons est facile, mais loin d’être agréable. Les bêtes furent autorisées à se nourrir de ce qu’elles purent trouver dans les environs, jusqu’après le coucher du soleil, surveillées par le berger, pendant que les autres membres de l’expédition rassemblaient du bois, allumaient un feu, cuisinaient, libéraient les chevaux de leur charge, les nourrissaient, etc. Vers le crépuscule, les moutons épuisés furent réunis sur le plus haut espace dégagé proche du campement où ils acceptèrent de se regrouper les uns contre les autres, et une fois que chacune des brebis eut trouvé son petit et l’eut allaité, tous s’allongèrent et n’eurent plus besoin d’attention avant le matin.

Le repas du soir fut annoncé au cri de “La bouffe !” Chacun se munit d’une assiette en fer-blanc pour se servir directement dans les poêles et casseroles tout en discutant de sujets propres aux campements tels que la nourriture des ovins, les mines des prospecteurs, les coyotes, les ours, ou des aventures vécues pendant les mémorables journées de la ruée vers les filons d’or. L’Indien demeura en retrait sans jamais rien dire, comme s’il appartenait à une autre espèce. Le repas terminé, on donna à manger aux chiens, les fumeurs s’installèrent devant le feu et, sous l’influence de la chère et du tabac, la tranquillité qui gagna les visages parut presque divine, quelque chose de semblable au rayonnement pacifique et méditatif qu’on représente sur le visage des saints. Puis, tout à coup, comme se réveillant d’un rêve, qui avec un soupir, qui avec un grognement, on fit tomber le tabac de sa pipe, bâilla, étudia les flammes pendant quelques instants, déclarant, “Bon, je vais me coucher”, et on se réfugia aussitôt sous les couvertures. Le feu couva et se consuma pendant encore une heure ou deux ; les étoiles étincelèrent davantage ; ratons laveurs, coyotes et chouettes percèrent de temps en temps le silence tandis que grillons et grenouilles arboricoles jouèrent leur musique joyeuse et ininterrompue, si bien fondue dans la nuit qu’elle sembla en faire partie intégrante. La seule dissonance provenait d’un ronfleur endormi et de la toux des moutons dont la gorge était trop obstruée par la poussière. Au clair de lune, le troupeau ressemblait à une grande couverture grise.


4 juin. À l’aube, le camp retrouva son activité. Café, bacon et haricots composèrent le petit déjeuner, puis vint la vaisselle et un chargement sans délai. Des bêlements à l’unisson commencèrent vers le lever du soleil. Dès qu’une brebis se levait, son agneau arrivait en bondissant et lui donnait des coups de tête pour réclamer son déjeuner ; et lorsque le millier de petits eut été allaité, le troupeau commença à brouter et à s’égailler. Les mâles qui, avec leur appétit vorace, ne tenaient pas en place, étaient les premiers à entrer en action, mais n’osaient pas encore s’éloigner du gros du troupeau. Billy, l’Indien et le Chinois les faisaient avancer sur l’épuisant chemin en leur permettant de grappiller le peu qu’ils pouvaient trouver sur une largeur d’environ un quart de mile. Mais comme plusieurs troupeaux étaient passés avant le nôtre, il ne restait presque aucune feuille, verte ou sèche. En conséquence, toutes ces bêtes affamées devaient être conduites rapidement sur les collines dépouillées et chaudes jusqu’aux pâtures vertes les plus proches, environ vingt ou trente miles plus loin.

Les animaux de somme étaient sous le commandement de Don Quichotte, qui portait en bandoulière un lourd fusil à l’intention des ours et des loups. Cette journée-ci a été aussi chaude et poussiéreuse que la première, à grimper lentement sur le versant peu pentu de collines marron, ne proposant que la même végétation à l’exception du pin sabine (pinus sabiniana), qui ici pousse en de petits bosquets ou reste disséminé au milieu des chênes bleus. Le tronc se divise en deux ou trois parties, à une hauteur de quinze ou vingt pieds, s’écartant ou restant presque verticales, avec de nombreuses branches horizontales et de longues aiguilles grises qui ne projettent pas beaucoup d’ombre. En général, ce pin donne plutôt l’impression d’être un palmier qu’un authentique pin.


Les cônes ont environ six ou sept pouces7 de long et cinq de diamètre ; ils sont très lourds et résistent longtemps après être tombés, de sorte que le sol en est jonché sur le pourtour de l’arbre. Leur bois permet de belles flambées bien résineuses qui éclairent beaucoup et constituent, après les épis de maïs indiens, le meilleur combustible que j’aie jamais vu pour les feux de camp. Les pignons, me dit le Don, sont ramassés en grandes quantités par les Indiens Fouisseurs, en guise de nourriture. Ils sont à peu près aussi gros et difficiles à ouvrir que des noisettes – un même fruit destiné à fournir aux dieux leur subsistance et le feu.

5 juin. Ce matin, quelques heures après être partis avec le nuage de moutons qui progresse lentement, nous avons atteint le sommet du premier plateau bien défini, sur le versant montagneux du Pino Blanco. Les pins sabine m’intéressent grandement. Ils sont si hauts et rappellent si curieusement des palmiers que j’avais envie de les dessiner et je fus pris d’un élan d’excitation sans accomplir grand-chose. Néanmoins, je parvins à m’interrompre assez longtemps pour réussir un croquis à peu près représentatif du Pino Blanco vu du côté sud-ouest ; il y a un petit champ et une vigne, irrigués
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