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			Précédemment

			Pour ceux d’entre vous qui ont dû attendre ce livre un certain temps, je fournis quelques notes récapitulatives concernant le premier tome, afin de vous rafraîchir la mémoire et de m’épargner la maladresse de faire répéter à mes personnages, pour votre seul bénéfice, des choses qu’ils savent déjà.

			Je n’évoque ici que ce qui a de l’importance au regard de l’histoire qui va suivre.

			 

			La bibliothèque est de facto éternelle et infinie. Elle se tend vers de multiples mondes et abrite une collection d’ouvrages (ou équivalent) extrêmement riche, émanant d’un grand nombre d’espèces et couvrant toutes les périodes historiques. Elle se compose de salles carrées mesurant trois kilomètres de côté, et des assistants d’une blancheur immaculée sont chargés de leur approvisionnement en livres et du réassortiment. Chaque porte permettant de passer d’une salle à une autre accepte les membres d’une certaine espèce, mais reste fermée aux représentants d’une autre. Plus on s’éloigne d’une entrée réservée à tel ou tel peuple, plus les portes accessibles à ce peuple se raréfient.

			 

			L’Échange représente un entre-deux, un lieu dont l’aspect est en partie conditionné par les attentes de ses visiteurs. Il arrive que l’Échange modifie l’apparence d’une personne afin de mieux épouser les attentes d’un autre visiteur, et il rend la langue de chacun compréhensible à l’interlocuteur concerné.

			

			L’Échange comporte de nombreux portails. Ces portails mènent vers le passé, le présent et l’avenir, mais desservent aussi des mondes tout à fait distincts. Le point le plus avancé dans le temps devient le présent de la personne qui s’est déplacée là-bas. Si cette personne quitte alors l’Échange via un portail dirigé vers le passé, elle devient un fantôme, invisible aux yeux des habitants de cette époque, incapable de toucher le moindre objet ou de communiquer avec qui que ce soit. Si ce visiteur regagne alors l’Échange, il recouvrera sa forme normale, et la conservera s’il se rend en un point du présent ou de l’avenir. Pourvu qu’on lui laisse la bride sur le cou, l’Échange aura tendance à générer des coïncidences et à réunir ce qui doit l’être.

			 

			Le Mécanisme est une modeste structure dans laquelle une personne peut se rendre individuellement, munie d’un livre et d’un seul, et faire alors l’expérience de cet ouvrage, l’explorer comme si elle arpentait l’univers évoqué dans ses pages, voire interroger son auteur tout en bénéficiant d’une illustration concrète de ses propos, grâce aux illusions, plus vraies que nature, que propose le Mécanisme.

			 

			Les Évasions sont des sortes d’esprits capables de prendre consistance et forme. Elles s’échappent du Mécanisme, et leur apparition semble résulter de dégâts dont la structure aurait pâti. Elles ont tendance à attaquer tout ce qui bouge. Selon toute vraisemblance, Mayland est capable de leur faire adopter une apparence de son choix lorsqu’il se trouve dans l’Échange, et l’a d’ailleurs fait par le passé, alors que ses proches étaient à sa recherche.

			 

			La création de la bibliothèque fait l’objet de nombreux mythes fondateurs. Tous sont avérés. Celui sur lequel s’appuient Livira, Evar et les autres pour donner un semblant de sens à leur situation fait intervenir deux frères : Irad, inventeur de la bibliothèque, et Jaspeth, bien décidé à détruire cette dernière. Dans son état actuel, la bibliothèque incarne le compromis imparfait résultant de la paix fragile que les deux frères ont conclue. Ils continuent de s’affronter dans une guerre à bas bruit, par intermédiaires interposés, qui rejaillit à intervalles réguliers au cours de l’histoire. Au moment où se déroule notre récit, ce conflit est en train de revenir sur le devant de la scène. Yute s’est érigé en défenseur du compromis actuel. Mayland, pour sa part, semble s’être rangé du côté de Jaspeth, et compte bien anéantir la bibliothèque.

			 

			Voici les principaux personnages dont nous avons fait la connaissance depuis le début de cette histoire :

			
			 

			Livira : enfant humaine qui a grandi dans un village de la Poussière. Désormais bibliothécaire, elle est âgée de vingt ans environ. Elle a passé à peu près deux cents ans piégée dans le corps de l’Assistante : celle-là même qui a élevé Evar et sa fratrie canith, prisonniers d’une salle de la bibliothèque. L’enveloppe de l’Assistante ayant été détruite par de gros insectoïdes, les cruntes, Livira évolue actuellement sous forme de fantôme.

			 

			Malar : ancien soldat et excellent combattant, cet humain approchant de la cinquantaine est dévoué à Livira. Il a passé deux cents ans prisonnier du corps d’un assistant surnommé le Soldat, et a élevé les cinq petits caniths avec l’Assistante. Son enveloppe d’automate ayant été détruite par des cruntes, il est devenu un fantôme, à l’instar de Livira.

			 

			Evar : canith âgé d’une petite vingtaine d’années, il a passé une décennie dans le Mécanisme avec le livre écrit par Livira. Aux dernières nouvelles, il a tenté de sauver l’Assistante menacée par les cruntes, mais a échoué. Croit Livira morte en même temps que l’Assistante qu’elle habitait.

			 

			Clovis : sœur d’infortune d’Evar. Se consacre aux arts de la guerre. Déteste les humains, puisqu’ils ont massacré tout son peuple quand elle était enfant. Elle n’a eu la vie sauve que parce qu’elle s’est enfuie dans le Mécanisme.

			 

			Starval : frère d’infortune d’Evar. Se consacre aux arts de la furtivité et de l’assassinat.

			 

			Kerrol : frère d’infortune d’Evar. Spécialiste de la mentalité humaine et de la manipulation d’autrui.

			 

			Mayland : frère d’infortune d’Evar. La fratrie le croyait mort, mais il s’est en réalité échappé un an avant Evar. Spécialiste en histoire.

			 

			Arpix : bibliothécaire d’un naturel sérieux et studieux, dans le début de la vingtaine, ami de Livira.

			 

			Meelan : apprenti bibliothécaire de caractère loyal et ombrageux, dans le début de la vingtaine, ami de Livira. Issu d’une famille riche, il a pour sœur Leetar, qui a rejoint les services de l’ambassade dirigés par sire Algar.

			 

			Jella : relieuse de livres, dans le début de la vingtaine, timide et gentille amie de Livira.

			 

			Carlotte : liseuse à domicile, dans le début de la vingtaine, amie de Livira. Aventureuse et pleine d’entrain.

			 

			Yute : l’un des quatre bibliothécaires adjoints. Ancien assistant, il était marié à Yamala, la bibliothécaire en chef tuée par Mayland. Occupe sa forme semi-humaine depuis environ mille ans. Sa fille s’est égarée dans la bibliothèque à l’âge de dix ans, environ une décennie avant le début du tome 1.

			 

			Sire Algar : courtisan borgne qui a cherché à saboter la carrière de Livira, à chaque étape. A également tenté de la faire assassiner à plusieurs reprises.

			 

			Oanold : roi de la Cité de Crath désormais en ruine. Pour servir ses desseins politiques, a saisi la moindre occasion d’attiser la haine de ses sujets contre le peuple de la Poussière (dont Livira fait partie).

			 

			Salamonda : gouvernante et cuisinière de Yute. La cinquantaine bien tassée.

			 

			Wentworth : le chat de Yute. Ses proportions sont celles d’un chien de belle taille.

			 

			À la fin du tome 1, Evar comprend que Livira est l’amour de sa vie et que, depuis tout ce temps, elle est prisonnière du corps de l’Assistante. Il vole à son secours, mais arrive trop tard : l’Assistante et le Soldat ont été anéantis par les cruntes.

			
			La salle qui tenait lieu de prison à Evar et à sa fratrie est désormais ouverte, pour la première fois depuis deux cents ans. Clovis et Kerrol persuadent Evar de les suivre.

			Livira et Malar ont survécu à la destruction des assistants dont ils avaient pris possession, et suivent Evar sous leur forme éthérée, sans pouvoir interagir avec lui.

			Nul n’a revu Mayland et Starval depuis que les Évasions ont chassé tous les réfugiés de Crath hors de l’Échange.

			Nous avons quitté Yute alors qu’il guidait dans leur exode environ deux cents soldats et quelques dizaines de citoyens, chassés d’abord de la Cité de Crath dévastée par les caniths, puis de la bibliothèque dans laquelle l’affrontement entre caniths et soldats a déclenché un gigantesque incendie. Au nombre des civils figurent des amis d’enfance de Livira comme Neera et Katrin, mais aussi Leetar (la sœur de Meelan) et sire Algar.

			Arpix, Meelan, Jella et Salamonda ont fui la bibliothèque en proie aux flammes par un portail que Livira s’est empressée de dessiner pour eux. Ils sont accompagnés par quelques artisans relieurs et par Jost, une bibliothécaire experte.

			Quant à Carlotte, elle a faussé compagnie au brasier et aux caniths qui la tenaient captive dans la salle-prison d’Evar, grâce au bassin que Livira (sous sa forme d’Assistante) venait de créer.

		

		
			
			« La grande tragédie de notre monde n’est pas que des gens soient victimes de cruauté, mais que bon nombre de ces victimes prendraient la place de leurs oppresseurs et manieraient le fouet aussi allégrement qu’eux, pourvu qu’on leur en donne l’occasion. »

			Crath excavée, Anthony Robinson
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			Chapitre premier

			Celcha

			Rares sont les gens bénéficiant de ce luxe qui consiste à voir les murs de leur prison. Mais ne vous méprenez pas : nous sommes piégés, tous autant que nous sommes.

			L’esclavagiste ne se privait jamais de répéter cette perle de sagesse. La palissade qui délimitait le site de fouilles d’Arthran avait connu des jours meilleurs, et n’était sans doute déjà pas très impressionnante du temps de son édification, mais Myles Carstar maintenait que sa présence offrait une balise à laquelle s’ancrait le tourment d’une insatisfaction qui, sans cela, aurait rongé une personne – ou même un animal – de l’intérieur.

			Celcha n’était même pas certaine que l’esclavagiste méritait vraiment d’être appelé ainsi, puisque ce n’était pas lui mais d’autres sabbres qui traquaient les gens du monde sauvage et les amenaient ici, enchaînés. Myles Carstar, lui, se contentait de leur attribuer des travaux et de faire appliquer la loi. Selon le frère de Celcha, qui éprouvait à l’égard des mots un intérêt confinant à l’obsession malsaine, le simple fait de posséder des esclaves faisait de vous un esclavagiste ; nul besoin pour cela de capturer des êtres humains puis de les battre à coups de badine d’acier pour leur faire passer l’envie de se révolter. Et puis, Myles Carstar ne se contentait pas de répartir les tâches et de dispenser les cruautés officielles : il réduisait également en servitude ceux qui, au lieu de franchir les portes du site de fouilles en se lamentant derrière les chevaux des pisteurs, arrivaient par la seconde voie d’accès en se lamentant tout autant.

			Ce second chemin d’accès au plateau d’Arthran était celui que Celcha et son frère avaient emprunté, et il s’agissait, de loin, du plus court des deux. Il fallait pourtant près d’une année avant que le dernier esclave en date, au sortir du ventre maternel, rejoigne les rangs de la main-d’œuvre.

			Le frère de Celcha estimait que les bébés naissaient libres, et que ce n’était que lorsque Myles Carstar glissait la première entrave autour de leur petite main poisseuse qu’ils perdaient leur liberté. Celcha pensait pour sa part qu’ils étaient esclaves dès leur venue au monde, voire avant, même si au fond la nuance importait peu… Dans un cas comme dans l’autre, ils étaient tout aussi foutus que ceux qui avaient été asservis à un stade ultérieur de leur existence.

			 

			La première cruauté officielle faisait intervenir une badine d’acier flexible avec laquelle le bourreau infligeait entre cinq et cinquante coups. On gravissait bien vite l’échelle de l’horreur de la deuxième à la sixième cruauté, en passant de l’écorchement à l’amputation et à l’énucléation. À l’âge précoce de dix ans, Celcha avait déjà assisté aux six premiers stades – mais pas au septième qui consistait à mourir brûlé à petit feu – dans la grand-cour, et enduré le premier, dont elle gardait cinq longues cicatrices sur les épaules, le flanc et la hanche.

			De mémoire d’esclave, Celcha avait été la plus jeune à recevoir la lanière d’acier. Les corrections étaient monnaie courante, quel que soit l’âge de l’asservi, mais, jusqu’à ce que Myles Carstar condamne son frère Hellet à dix coups de fouet, elle avait été la plus jeune à pâtir d’une cruauté officielle.

			Lorsque vint l’heure de la punition de son frère, cela faisait cinq ans déjà que Celcha arborait ses cicatrices, et la morsure de la lanière commandait encore sa façon de se mouvoir, une brûlure sourde qui n’était qu’un écho de la souffrance absolue du châtiment. Comment Hellet, à la fois plus jeune et plus chétif qu’elle, endurerait-il le double de coups ? Elle n’en avait pas la moindre idée.

			
			À la vérité, Hellet ne le supporta pas. Son martyre le brisa. Son martyre, ou l’humiliation, puisque Hellet avait toujours eu un brin de fierté à entretenir. Le genre de fierté que l’on observe en général chez ceux qui, non contents d’être un peu plus futés que leurs semblables, boxent en réalité bien au-dessus de cette mêlée, à tel point que, chez eux, dissimuler l’étendue de leur intelligence devient une occupation à plein temps.

			Le crime de Hellet, celui qui lui avait valu la cruauté officielle, était la curiosité. Il avait regardé à l’intérieur d’un livre. C’était toutefois son orgueil qui avait scellé sa perte. Non pas l’orgueil bravache et vantard des esclavagistes, mais celui, tranquille et plein d’assurance, qui dénotait une estime de soi qu’aucun asservi ne pouvait se permettre de conserver. La badine avait labouré la chair, mais la fierté de Hellet avait fourni l’enclume sur laquelle son esprit, son âme s’était brisée. La fierté peut résister à la douleur, mais ne peut survivre à l’inévitable réaction de l’organisme : les hurlements, les jambes souillées, les suppliques et les pleurs, le tout devant un public.

			Tout avait été la faute de Celcha, et c’était bien cela le pire. C’était elle qui avait extrait l’objet souillé hors de la couche de boue séchée, elle qui l’avait tout d’abord empalé d’un coup de pioche. Elle ne soupçonnait pas, alors, à quoi elle avait affaire, mais ses doigts l’avaient démangée de décoller les pages raides, d’examiner l’ouvrage à la flamme de la lampe. Les superviseurs répugnaient généralement à se rendre sur le site d’excavation, ce qui les exposait à la poussière et à la puanteur des cadavres, mais l’un d’entre eux était venu ce jour-là, à cet instant précis, le son de ses pas occulté par les coups des marteaux qu’on levait et abattait à intervalles égaux.

			Un instant avant que le superviseur apparaisse, Hellet avait arraché le livre des mains de Celcha. Il devait prétendre plus tard qu’il n’avait pas su que l’homme allait arriver. Que ça avait été la faute à pas de chance. Celcha n’en croyait rien. Elle avait lu la peur sur le visage de son frère. Et elle n’avait pas pu le sauver. Si elle avait avoué sa propre culpabilité, cela n’aurait en rien dédouané Hellet. Ils auraient simplement récolté deux cruautés au lieu d’une.

			Myles Carstar entretenait la fiction selon laquelle les esclaves appartenaient non seulement à une espèce différente, mais à une espèce qui était, d’un point de vue moral, fonctionnel et spirituel, indistinguable des animaux que les sabbres employaient à leur service. Pas différente des moutons dont les sabbres portaient la laine et consommaient la viande. Aux yeux de l’esclavagiste, ce maître qui, le premier, avait passé l’entrave au poignet de Celcha, le péché suprême consistait à nier cette fiction de quelque manière que ce soit, par des actes ou, simplement, par une attitude. Un esclave désireux de rester en vie devait feindre d’appartenir au troupeau, de manifester une intelligence tout juste suffisante pour exécuter ses besognes. Et Myles Carstar, à force de voir, année après année, ce qu’il désirait voir, avait peut-être même fini par croire au mensonge qu’il sculptait dans la chair de sa main-d’œuvre.

			C’était au cours de la semaine de convalescence autorisée que Celcha avait compris qu’ils avaient brisé Hellet. Leur père avait recousu le dos du blessé, de la même façon qu’il ravaudait les vêtements. Mais aucun couturier n’aurait eu assez de talent pour réparer les dégâts de la lanière d’acier.

			Hellet resta étendu sur la paillasse ensanglantée, dans la promiscuité des baraquements serviles où l’air circulait si mal. Pendant les longues nuits qu’il passa là, incapable de se retourner à cause de ses lacérations, il remuait seulement la mâchoire comme pour attendrir la douleur, et ruminait jusqu’au petit jour, atteignant le seuil de l’audition mais pas un niveau sonore suffisant pour que l’on comprenne ce qu’il marmonnait.

			La semaine avait fini par s’écouler et Hellet par rejoindre, avec des allures de vieillard, la longue colonne de corps non lavés qui se dirigeait vers les fosses d’excavation. À cet instant seulement, Celcha s’était rendu compte que son frère ne parlait pas tout seul. Debout derrière lui dans la file, elle l’observait, prête à le rattraper s’il venait à vaciller. Elle se tenait assez près pour constater que le tressaillement de ses paupières n’en était pas vraiment un. Qu’il regardait quelque chose qu’elle-même ne pouvait voir. Et qu’il tendait l’oreille. Toujours à l’affût d’un son.

			 

			— Une journée de plus, un dollar de plus.

			Celcha roula hors de sa paillasse tandis que s’atténuait la cloche du matin. On appelait cela une cloche, alors qu’à en croire Hellet une cloche était un objet creux, et non pas une simple barre de métal tordue entre les deux extrémités de laquelle on agitait un bâton. Celcha se moquait pas mal des cloches, et des dollars aussi, soit dit en passant ; elle n’avait jamais vu ni les unes ni les autres. Mais son père s’était toujours réveillé avec cette phrase sur le bout de la langue et, en poursuivant cette tradition, Celcha avait l’impression de le garder encore un peu présent. À sa connaissance, il n’avait jamais aperçu le moindre dollar, même s’il avait été vendu pour sept d’entre eux. Peut-être avait-il vu l’argent changer de propriétaire, qui sait, il y a bien des années de cela, lorsqu’on l’avait conduit à Arthran pour y mourir une pelle à la main.

			Hellet se plaça dans la file derrière Celcha. Tous deux avaient grandi avec leurs cicatrices. Une décennie s’était écoulée, qui avait vu Hellet dépasser sa sœur en taille. Il était devenu le plus grand et le mieux charpenté des deux cents esclaves qui partageaient la même masure tout en longueur, dormant coude contre coude dans leurs relents respectifs. Myles Carstar faisait toujours une tête de plus que Hellet, cependant, alors qu’il était le plus petit des sabbres et souffrait de la comparaison avec ses gardes, même s’il dominait ces derniers pour tout ce qui était important. Celcha se plaisait à penser que Hellet aurait été capable de plaquer Myles Carstar sur le dos, de lui faire mordre la poussière puis de le soulever à bout de bras, ces bras forts d’une vie entière de fouilles, pour lui rompre l’échine sur son genou.

			Pour autant, la violence n’était pas la réponse face aux esclavagistes. L’expérience avait prouvé que les sabbres réagissaient à toute forme de résistance par une agressivité plus virulente encore, et ils seraient restés maîtres des arts de la guerre, même s’ils n’avaient pas eu sous la main des armes ridiculisant tout ce que les esclaves et le peuple libre, qui vivait toujours quelque part dans la nature, auraient pu leur opposer.

			Hellet n’avait pas eu recours à la violence, tant s’en fallait. C’était sa curiosité qui lui avait valu les coups de fouet et la curiosité, là encore, qui avait conduit au châtiment de Celcha. Au sein de la main-d’œuvre, Hellet impressionnait par sa taille, mais c’était son intelligence qui le faisait vraiment sortir du lot. Là où Celcha avait l’esprit vif, celui de Hellet possédait la fulgurance de l’éclair. S’il avait subi la cruauté officielle pour avoir ouvert l’un des ouvrages poussiéreux qui avaient été exhumés, il avait surtout appris à lire tout seul non pas dans des livres, mais en reproduisant sur le sol les lignes gravées sur les panneaux anciens, plantés en bordure de palissade, là où des tombes avaient sommairement été creusées dans la boue sèche.

			Rien n’indiquait l’endroit où gisaient les personnes décédées plus récemment. Celcha savait retrouver de mémoire la sépulture de son père et, parfois, rêvait qu’elle s’était en réalité trompée d’emplacement, et parlait depuis plusieurs mois devant le mauvais coin de terre stérile. Aux jours anciens, la lecture n’était apparemment pas considérée comme un péché si terrible, et les personnes capturées sur les plaines avaient eu l’habitude d’inscrire le nom de leurs défunts au-dessus des tombes, ainsi que quelques mots évoquant leur existence.

			Celcha ignorait comment Hellet avait pu apprendre à lire grâce à de si maigres ressources. Elle-même aurait bien aimé en être capable, mais elle déchiffrait déjà sans peine la leçon qu’on lui avait inculquée des années auparavant : celle qui s’inscrivait dans les cicatrices glabres sur le dos de son frère, dressant la carte de tous les lieux néfastes vers lesquels sa curiosité l’aurait menée. Par peur, elle se tenait à carreau, nourrissant une colère qu’elle tournait contre elle-même.

			 

			L’entrée actuellement utilisée pour accéder au site de fouilles se trouvait à l’extérieur de la palissade. Cela n’offrait guère de possibilités de fuite. La clôture usée, à l’instar de l’entrave que portait chaque esclave, n’était pas ce qui maintenait la main-d’œuvre au travail ; l’effet était de nature symbolique plus que pratique. Ce qui les retenait, c’était surtout les rigueurs de l’extérieur, de l’inconnu, ce monde appartenant à des gens pour qui la vie des captifs n’était qu’une source de profit potentiel.

			Juste à l’extérieur du camp, la tête et l’épaule d’une reine sabbre de jadis émergeaient à l’oblique de la terre compactée. Pourquoi l’ensemble n’avait-il pas été extrait de sa gangue ? Celcha n’en savait rien. Sans doute fallait-il blâmer la dureté du sol, dont les contours avaient à peine été adoucis par les innombrables tempêtes de poussière qui l’avaient balayé au fil des siècles. Même la chute de la cité n’avait guère fait qu’ébrécher le nez proéminent de la souveraine. Un esclave âgé affirmait que le monument était une statue complète et que, des décennies plus tôt, il l’avait dégagée jusqu’aux orteils, très loin dans les profondeurs du sol.

			Depuis l’éminence que la colonne servile devait franchir avant de s’engager dans les profondeurs du site de fouilles, Celcha aperçut le grand lac dont le liseré de sel chatoyait à l’est sous la chaleur, tandis qu’à l’ouest des gens s’agglutinaient, cachés derrière une montagne. Selon Hellet, le fruit du travail des esclaves était tourné vers cette montagne, au pied de laquelle se lovait une ville. Quand Myles Carstar n’était pas présent sur le site de fouilles, c’était parce qu’il se rendait là-bas.

			Celcha avait passé la majeure partie de sa vie sous terre. Le plateau d’Arthran avait, sans que l’on sache comment, englouti une autre ville, et il avait fallu creuser des tunnels pour l’atteindre, même si, par endroits, bien longtemps auparavant, les esclaves avaient pratiqué de vastes cratères exposant rues et maisons. Aucune trace de ce labeur n’avait perduré. La pierre avait été transportée, et le temps avait gommé cette grande entreprise de mise au jour, la réduisant à de lisses dépressions qui finiraient un jour par passer inaperçues. Avec elles disparaîtrait tout souvenir de ces gens qui avaient passé leur vie à pelleter la matière, en quête d’un peuple un peu moins oublié.

			Celcha prit une pelle et une pioche dans les wagons-trémies près de l’entrée du tunnel. Deux sabbres montaient la garde d’un air invariablement réprobateur, mécontents de voir entre les mains des esclaves la moindre arme potentielle. Hellet choisit simplement une pioche. D’après les superviseurs, fort comme il était, c’était du gâchis que de lui confier toute autre besogne.

			— Et comment va Maybe, aujourd’hui ? s’enquit Celcha.

			Hellet grogna. Depuis que l’ange s’était révélé à lui, on ne pouvait pas lui soutirer plus de deux ou trois mots. Il lui avait fallu des années pour avouer qu’il voyait l’apparition, et plus longtemps encore avant qu’il accepte d’en révéler le nom à sa sœur. Entendre un ange, affirmait-il, n’était pas une mince affaire, et la langue employée n’était pas celle des esclaves. Proche, mais pas identique.

			Celcha aurait mis les prétentions de Hellet sur le compte de ses fêlures mentales s’il n’y avait eu trois facteurs. Premièrement, il était son frère. Deuxièmement, même si l’on s’accordait généralement pour dire que la raison avait tendance à s’échapper d’un cerveau malmené, Celcha se demandait si ces fissures ne permettraient pas plutôt d’y laisser entrer quelque chose. Enfin, le dernier élément, aussi le plus important des trois : Celcha ne l’admettait pas sans honte, mais elle avait commencé, en suivant le regard de son frère, à discerner des chatoiements. Des miroitements dorés, des indices, des lamelles de compréhension, presque des fractures comme celles qui lézardaient l’esprit de Hellet ; c’était à croire que ses yeux lui offraient, à l’occasion, des bribes d’une vérité autre.

			Elle n’entendait pas l’ange, contrairement à Hellet ; elle ne le voyait pas non plus, pas au sens littéral du terme. Cependant, au fil des mois, les fragments entraperçus avaient ébauché quelque chose, petit à petit, une créature plus grande que le sabbre le plus imposant, et bâtie comme un être humain puisqu’elle était dotée de bras et de jambes de proportions similaires et en nombre égal à ceux des humains. L’ange s’appelait Maybe et, pendant les nuits interminables, il semblait peupler les rêves de Hellet, y instillant un malaise, la promesse d’une destinée plus grandiose, un sort devant lequel Hellet se sentait chétif même lorsqu’il se tenait sous l’immensité de la voûte céleste semée d’étoiles. Ce jour-là, le ciel restait drapé d’un voile de poussière, que le vent avait coutume de soulever sauf quand il soufflait depuis l’ouest.

			— Prêts à pelleter ? (Le superviseur du groupe de Celcha était, ce jour-là, Kerns. Le pire du lot.) Bien sûr qu’ils sont prêts. Bande d’animaux crasseux.

			Sa badine se déploya, s’abattit entre les robustes épaules de Hellet. Hellet grogna. S’il résistait, cela inciterait Kerns à le rouer de coups jusqu’au premier signe de faiblesse. Celcha s’efforçait de ne pas détester les sabbres. Son père lui avait toujours répété : « Nous ne sommes pas un peuple haineux. » Mais c’était difficile. Elle n’arrivait ni à laisser libre cours à sa haine ni à s’en défaire pour de bon. Quelquefois, elle avait l’impression qu’à force de s’accrocher à toute cette rancœur celle-ci s’était condensée, poison circulant dans ses veines et lui infligeant des blessures plus graves que les cruautés officielles qu’elle aurait reçues, si elle avait libéré ce venin. Hellet, quant à lui, semblait totalement dépourvu de malignité. Comme s’il n’était jamais traversé par la moindre pensée hostile. Comme si les sabbres n’étaient guère qu’un phénomène météorologique, et leurs offenses tout aussi impersonnelles qu’une tornade balayant la Poussière, ou que la foudre accompagnant la pluie qui s’abattait une ou deux fois l’an.

			Dans la salle 79, la main-d’œuvre se répartit en groupes de cinq, chacun s’engageant dans un tunnel différent. Kerns resta dans la salle de l’intersection avec sa lanterne, afin de pouvoir examiner d’éventuels artefacts. Hellet emmena Celcha et trois autres esclaves dans le passage qui s’ouvrait tout à droite, Celcha brandissant la petite lampe à huile dont le halo malingre minimiserait le risque de recevoir un coup de pioche intempestif, une envolée de pelle hasardeuse.

			— Nous allons faire une trouvaille aujourd’hui, déclara Hellet.

			Il partageait si rarement ses opinions que cette banale intervention suffit à faire marquer un temps d’arrêt à ses compagnons. Des quatre, Celcha était la seule à se douter que Maybe venait de dire quelque chose à son frère. Comme si l’ange guidait les gestes de Hellet depuis plusieurs années et que ce dernier, à son tour, poussât les sabbres par touches imperceptibles, orientant les fouilles toujours plus vers le sud.

			La plupart des objets qu’ils remontaient à la surface se résumaient à de la pierre façonnée et à des caillots de bét’ chargés dans des chariots. Moins fréquemment, ils traînaient des morceaux de bois extraits d’une gangue d’argile intransigeante, sèche comme l’os, ou de gros éclats de métal rouillant, quand il ne s’agissait pas de pièces plus étranges encore, de matériaux pour lesquels ils n’avaient pas de nom autre que le terme fourre-tout des sabbres, le « plastik ». Tout cela valait bien, semblait-il, la vie d’un esclave. Toutes ces trouvailles pouvaient être transportées jusqu’à la ville et y être réemployées. D’après Hellet, le monde s’était tari jusqu’à la dernière goutte, il y avait de cela bien des années, et rien de ce qui avait été jeté au rebut au fil des millénaires, ou recouvert à la suite de catastrophes, ne méritait d’être abandonné aux profondeurs du sol. Surtout quand on n’était pas soi-même obligé de creuser.

			Au bout du tunnel, Hellet et Farga partirent en avant avec leur pioche pour continuer à entamer la paroi en cours d’excavation, tandis que Celcha et les autres se chargeaient d’entasser les gravats de la veille à bord du chariot.

			Alors que ses compagnons se mettaient au travail, Celcha hésita. Les ombres tressaillaient sur le dos de Hellet, en un jeu de lumières, de muscles et de cicatrices. Bien des esclaves redoutaient Hellet en raison de sa taille, de son silence, de cette façon qu’il avait de regarder à travers les gens, suivant de ses yeux noirs des choses absentes. Celcha, elle, le considérait toujours comme l’enfant brisé qu’il avait été, celui qui, pour prix de son sacrifice, avait été ouvert jusqu’à l’os. Le gamin qui avait soigné un rat des tunnels mal en point et en avait fait son compagnon jusqu’à ce que le grand âge ait raison de la bête. Qui avait ri, chanté et dansé. Leur père avait aimé cet enfant de tout son cœur, entretenant au contraire une certaine réserve à l’égard de Celcha, comme s’il s’occupait d’elle un peu par sens du devoir. Peut-être parce qu’elle lui rappelait trop sa mère, cette femme à qui, disait-il, elle ressemblait tant. Ce qui avait toujours étonné Celcha, ce n’était pas cette inégale répartition de l’affection paternelle, mais le fait qu’elle n’en avait jamais voulu à Hellet d’en recueillir une plus grosse part. Non, à la mort de leur père, elle n’avait pas laissé éclater le moindre ressentiment, ce deuil la poussant plutôt à reprendre le flambeau en projetant tout son amour sur Hellet. En revanche, elle était jalouse de l’ange. Méfiante. Même en cet instant, alors que le scintillement doré essaimait à travers son champ de vision, lui conférant une lueur que Hellet et elle étaient les seuls capables de distinguer, elle s’inquiétait, se demandant pourquoi la créature hantait son frère, vers quoi elle orientait ses pas.

			Ils peinèrent dans la chaleur, la poussière et le vacarme, Celcha soulevant les morceaux de bét’ anguleux en courbant l’échine sous la tâche. Les coups portés par Hellet imposaient un tempo presque plus rapide que les battements du cœur de Celcha. Par moments, Farga cessait d’entailler le bét’, se reculait avec admiration en laissant à Hellet plus de place pour brandir son outil, mais ces pauses n’empêchaient pas les gravats de s’accumuler, les trois autres n’ayant même pas le temps de les charger dans le chariot.

			Celcha lâcha un caillot de bét’ dans le wagonnet.

			— Mon frère…

			Elle voulait qu’il s’interrompe, qu’il se repose un instant, se désaltère. Hellet ne l’entendit pas. Même dans le cas contraire, il n’aurait sans doute pas pris de pause. Il agressait la paroi à un rythme frénétique et pourtant contrôlé, en réalité, car à chaque martèlement il rivalisait de puissance et de précision. Les années d’expérience lui avaient conféré une familiarité avec les structures anciennes et leurs faiblesses inhérentes, un génie superflu puisque son penchant pour la destruction suffisait.

			Cela faisait un moment déjà que le vide caché derrière la paroi s’annonçait, un écho particulier répondant à la pioche. Lorsque Hellet assena le coup décisif, les autres le comprirent immédiatement. À une altération de la texture sonore succéda l’effritement du mur vers le dedans plutôt que vers le dehors. En sept ou huit assauts supplémentaires, Hellet pratiqua une ouverture suffisamment généreuse pour permettre à un enfant de ramper à l’intérieur. Celcha s’avança en tenant bien haut sa flamme vacillante. Les autres se massèrent autour de ses épaules, à l’exception de Hellet qui recula un peu, hors d’haleine, le pelage tapissé de poussière. Il s’abandonna contre la paroi opposée et se laissa glisser à terre, sans avoir l’air de s’intéresser au résultat de son labeur.

			Pendant de longs instants, l’aura de la lampe à huile ne révéla rien d’autre que d’indolents voiles de poussière qui retombaient petit à petit, à mesure que la hargne qui les avait générés refluait dans l’oubli. La plupart des salles de la cité enfouie s’étaient effondrées il y a bien longtemps, les plafonds peut-être fragilisés par le brasier auquel bon nombre de structures devaient leur aspect noirci, à moins qu’elles se soient simplement écroulées sous le fardeau des années. À en croire Hellet, un événement brutal expliquait l’ampleur et la fulgurance de l’ensevelissement. Un acte destructeur, peut-être, ayant soulevé un nuage de poussière aussi dense que celui qui troublait présentement le champ de vision de Celcha, mais de proportions bien plus gigantesques. Et lorsque les particules étaient enfin retombées, la cité se trouvait désormais enfouie sous une couche épaisse de plusieurs mètres. Quoi qu’il en soit, les salles intactes étaient fort rares.

			Le livre qui avait poussé Hellet à commettre le crime lui ayant valu son châtiment avait été extrait d’une couche de poussière que les pluies rares avaient changée en argile puis, au fil des années, en pierre-bourbe. C’était à peine si l’ancien qui accompagnait le groupe avait pu identifier le spécimen, tant il se trouvait en piteux état. Celcha avait été obligée de décoller les pages rigides une par une, et le texte en était si souillé, presque effacé, que le lecteur le plus aguerri aurait certainement peiné à en extraire le sens.

			Les voiles de poussière commençant à s’étioler, une vaste salle se révéla peu à peu, avec ses nombreuses rangées d’étagères antédiluviennes qui, plus hautes qu’un sabbre, occupaient tout l’espace au sol et se déployaient par-delà le halo de la lampe. Nombre d’entre elles s’étaient affaissées sous leur fardeau, mais elles étaient encore légion à supporter le poids de leurs ouvrages nettement alignés. Il y en avait des dizaines et des dizaines. Des centaines, plutôt. Peut-être des milliers.

			— Qu’est-ce que c’est ? demanda Farga, agrippant sa pioche comme s’il s’agissait d’une ligne de vie.

			Hellet ne prit pas la peine de lever les yeux.

			Celcha se détourna du trou béant, s’accroupit à côté de son frère et répéta la question de Farga.

			— Qu’est-ce que c’est ?

			Hellet la regarda sans toutefois tourner la tête ; ses yeux noirs brillaient à travers le rideau de son pelage.

			— De quoi atteindre un objectif.

		

		
			
			« Il est somme toute bien rare que nos visions puissent être considérées comme banales. À moins que la majorité de nos journées soit peuplée de visions simplement trop ordinaires pour susciter une remise en question ? Combien d’entre nous ont une personne entièrement fictive parmi leurs fréquentations, et resteront pourtant persuadés, une≈fois six pieds sous terre, que cette personne était bien réelle ? »

			Les Inaperçues, Markus McMarkle

			[image: ]

			Chapitre 2

			Celcha

			Le deuxième ange s’appelait Starv. Il apparut après que Kerns fut allé quérir Raddock, et après que ce dernier fut allé chercher Myles Carstar, mais avant que le premier chargement de livres eût été remonté à la surface.

			Celcha voyait Starv encore moins nettement que Maybe. Les deux restaient vagues, plus faciles à distinguer du coin de l’œil que bien en face. Starv était plus remuant que Maybe. Il rôdait. Toujours vigilant. Ce fut lui qui remarqua que Celcha était capable de les voir ; Maybe la regardait à peine et n’avait jamais manifesté le moindre intérêt à son égard. Starv, au contraire, lui tournait autour, tendait le doigt devant son visage et la regardait suivre le mouvement de l’index. Il s’adressait à elle, aussi, même si elle n’entendait rien de ce qu’il disait, ou plutôt : elle percevait un silence d’une nature nouvelle lorsque Starv remuait les lèvres, comme si ses paroles refusaient de l’atteindre et, de surcroît, empêchaient tous les autres petits bruits de lui parvenir.

			Ce soir-là, tous les esclaves reçurent une ration supplémentaire. Pas seulement le groupe de Hellet, mais tous ceux du baraquement. Et Myles Carstar flatta l’épaule de Hellet, la caressant presque comme s’il avait affaire à l’un des chiens qui hantaient les abords du camp.

			— Beau travail aujourd’hui, gamin.

			Hellet réagit par le rictus de gratitude que l’on attendait de lui.

			— Qui aurait cru que, de tout mon troupeau, ce serait toi qui dénicherais le plus de livres ? (Réjoui par sa propre plaisanterie, Myles Carstar montra ses dents tout en suivant nonchalamment du bout des doigts les cicatrices qui quadrillaient l’épaule de Hellet.) Tu avais peur de les toucher, avoue.

			Hellet laissa retomber sa tête.

			— Hellet avait peur. Oui, monsieur.

			Myles Carstar opina, son regard incisif se portant brièvement sur Celcha, qui fuit le contact visuel, incapable de jouer la comédie aussi bien que son frère. Les esclaves s’exprimaient rarement en présence des sabbres, et encore moins devant le maître, qui préférait entendre des grommellements et des grognements. Or, leur bien-être dépendait de la bonne humeur de l’esclavagiste.

			— Préfères-tu la femelle ou la ration supplémentaire ?

			— Hellet veut le manger.

			Quand vous répondiez au maître, il convenait de commencer par lui préciser votre prénom. Carstar feignait de croire que ses esclaves se ressemblaient tous, alors

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		
OEBPS/Images/couv.jpg





OEBPS/Images/Separateur_Chapitre_Lawrence.png





OEBPS/Text/toc.xhtml


  Table des matières



  

    		Couverture



    		Biographie



    		Du même auteur



    		Page de titre



    		Mentions légales



    		Dédicace



    		Précédemment



    		1. Celcha



    		2. Celcha



    		3. Evar



    		4. Celcha



    		5. Celcha



    		6. Evar



    		7. Livira



    		8. Celcha



    		9. Celcha



    		10. Evar



    		11. Arpix



    		12. Evar



    		13. Livira



    		14. Celcha



    		15. Celcha



    		16. Arpix



    		17. Evar



    		18. Livira



    		19. Celcha



    		20. Celcha



    		21. Arpix



    		22. Evar



    		23. Livira



    		24. Celcha



    		25. Celcha



    		26. Arpix



    		27. Evar



    		28. Livira



    		29. Arpix



    		30. Evar



    		31. Livira



    		32. Arpix



    		33. Livira



    		34. Evar



    		35. Arpix



    		36. Livira



    		37. Evar



    		38. Arpix



    		39. Livira



    		40. Evar



    		41. Arpix



    		42. Livira



    		43. Evar



    		44. Celcha



    		45. Livira



    		Chapitre 46



    		Remerciements



  



  Repères



  

    		Cover



    		Début du contenu



  



		1

		2

		3

		4

		5

		6

		7

		8

		9

		10

		11

		12

		13

		14

		15

		16

		17

		18

		19

		20

		21

		22

		23

		24

		25

		26

		27

		28

		29

		30

		31

		32

		33

		34

		35

		36

		37

		38

		39

		40

		41

		42

		43

		44

		45

		46

		47

		48

		49

		50

		51

		52

		53

		54

		55

		56

		57

		58

		59

		60

		61

		62

		63

		64

		65

		66

		67

		68

		69

		70

		71

		72

		73

		74

		75

		76

		77

		78

		79

		80

		81

		82

		83

		84

		85

		86

		87

		88

		89

		90

		91

		92

		93

		94

		95

		96

		97

		98

		99

		100

		101

		102

		103

		104

		105

		106

		107

		108

		109

		110

		111

		112

		113

		114

		115

		116

		117

		118

		119

		120

		121

		122

		123

		124

		125

		126

		127

		128

		129

		130

		131

		132

		133

		134

		135

		136

		137

		138

		139

		140

		141

		142

		143

		144

		145

		146

		147

		148

		149

		150

		151

		152

		153

		154

		155

		156

		157

		158

		159

		160

		161

		162

		163

		164

		165

		166

		167

		168

		169

		170

		171

		172

		173

		174

		175

		176

		177

		178

		179

		180

		181

		182

		183

		184

		185

		186

		187

		188

		189

		190

		191

		192

		193

		194

		195

		196

		197

		198

		199

		200

		201

		202

		203

		204

		205

		206

		207

		208

		209

		210

		211

		212

		213

		214

		215

		216

		217

		218

		219

		220

		221

		222

		223

		224

		225

		226

		227

		228

		229

		230

		231

		232

		233

		234

		235

		236

		237

		238

		239

		240

		241

		242

		243

		244

		245

		246

		247

		248

		249

		250

		251

		252

		253

		254

		255

		256

		257

		258

		259

		260

		261

		262

		263

		264

		265

		266

		267

		268

		269

		270

		271

		272

		273

		274

		275

		276

		277

		278

		279

		280

		281

		282

		283

		284

		285

		286

		287

		288

		289

		290

		291

		292

		293

		294

		295

		296

		297

		298

		299

		300

		301

		302

		303

		304

		305

		306

		307

		308

		309

		310

		311

		312

		313

		314

		315

		316

		317

		318

		319

		320

		321

		322

		323

		324

		325

		326

		327

		328

		329

		330

		331

		332

		333

		334

		335

		336

		337

		338

		339

		340

		341

		342

		343

		344

		345

		346

		347

		348

		349

		350

		351

		352

		353

		354

		355

		356

		357

		358

		359

		360

		361

		362

		363

		364

		365

		366

		367

		368

		369

		370

		371

		372

		373

		374

		375

		376

		377

		378

		379

		380

		381

		382

		383

		384

		385

		386

		387

		388

		389

		390

		391

		392

		393

		394

		395

		396

		397

		398

		399

		400

		401

		402

		403

		404

		405

		406

		407

		408

		409

		410

		411

		412

		413

		414

		415

		416

		417

		418

		419

		420

		421

		422

		423

		424

		425

		426

		427

		428

		429

		430

		431

		432

		433

		434

		435





