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			“DOMAINE FRANÇAIS”

			Le point de vue des
				éditeurs

			Alors qu’il semble enfin devoir
				connaître le succès, Pedro, un jeune comédien haïtien en tournée à l’étranger, se
				jette du douzième étage d’un immeuble. Dans son pays natal, l’un des deux amis avec
				lesquels il partageait au hasard des nuits un modeste appartement aux allures de
				bateau-ivre tente alors, entre colère et amour, de comprendre les raisons de ce
				geste, au fil d’une virulente adresse au disparu, comme pour remplir de son propre
				cri le vide laissé par celui qui déclamait dans les rues de Port-au-Prince les vers
				de Baudelaire, Éluard ou Pessoa, faute de croire aux poèmes que lui-même écrivait en
				secret et qu’il avait rassemblés sous le titre : “Parabole du failli”.

			Un homme est tombé, qui n’avait pas trouvé sa
				place dans le monde d’intense désamour qui peut être le nôtre : dans l’abîme que
				crée sa disparition s’inscrit l’échec du suicidé mais aussi de celui qui reste, avec
				sa douleur et ses discours impuissants. À travers ce portrait d’un homme que le
				terrifiant mélange du social et de l’intime a, de l’enfance au plongeon dans le
				vide, transformé en plaie ouverte au point de le contraindre, pour être lui-même, à
				devenir tous les autres sur la scène comme dans la vie, Lyonel Trouillot, dans cette
				nouvelle et bouleversante “chanson du mal-aimé”, rend hommage à l’humanité du
				désespoir, à l’échec des mots qui voudraient le dire mais qui, même dans la langue
				du Poète, ne parviennent jamais à combler la faille qui sépare la lettre de la
				réalité de la vie.
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			Zaka Mede, pa tou tan ti kwi nan men m 
M ap mande lacharite.

			“Zaka Mede, je ne tendrai pas toujours ma sébile 
pour demander la charité.”

			Chant populaire haïtien

			Tout cœur qui tremble mérite amour

			Mais lui,

			De son vol

			Et de son désir,

			Sur quelle branche se posera-t-il ?

			Momar D. Kane

			Je ne ferai pas avec le monde ma paix sur votre dos.

			Aimé Césaire

		

	
		
			

			Avertissement de
				l’auteur

			Le 12 novembre 1997, le comédien
				haïtien Karl Marcel Casséus décédait à Paris dans des circonstances tragiques. Si on
				peut trouver des ressemblances entre lui et le personnage principal de ce livre,
				cette œuvre de fiction ne raconte pas sa vie. Ni sa mort.

			Sont cités ou évoqués dans ce livre de nombreux
				poètes et paroliers : Paul Éluard, René Philoctète, Alfred de Musset, Magloire
				Saint-Aude, Alphonse de Lamartine, Pablo Neruda, Victor Hugo, Carl Brouard, François
				Villon, Roussan Camille, Jean Racine, Anthony Phelps, Kateb Yacine, Walt Whitman,
				Nazim Hikmet, Charles Baudelaire, Guillaume Apollinaire, Paul Fort, Léo Ferré,
				Claude Delécluze, Michèle Senlis, Louis Aragon, Paul Verlaine, Joachim Du Bellay,
				Carlos Saint-Louis, Léon Gontran Damas, René Char et Charles Dumont.
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			Pardon Pedro. Tu avais beau
				nous dire que les bulletins de nouvelles c’est pire que le théâtre. Mensonges et
				jeux de rôle. Que tel grand artiste dont on avait annoncé trois fois le décès
				s’était sorti trois fois d’un coma éthylique. Trois fois ses fans se sont laissé
				prendre et sont allés par centaines poser des fleurs devant sa maison, brûler des
				cierges à sa mémoire de spécialiste de la résurrection à grands coups de calmants et
				de chirurgie esthétique. Tu avais beau nous répéter que les informations, ça marche
				selon le goût du jour et l’échelle des valeurs. Tu voulais dire marchandes, mais tu
				n’aimais pas les concepts et choisissais l’ellipse contre la théorie. Lorsque avec
				l’Estropié nous partions dans des discussions sur les modes et les systèmes, la
				différence entre les réformes et les révolutions, tu te contentais de sourire et tu
				allais dehors jouer avec les enfants. Tu aimais les enfants. Tu avais beau nous
				dire : “Méfiez-vous, mes amis, les infos c’est un piège à cancres, ils
				inventent des charniers n’ayant jamais existé et il est de vrais morts dont on ne
				parle jamais”, tu avais beau nous répéter : “Méfiez-vous”. Tu ne le disais pas
				qu’à nous. Tu avais pris l’habitude d’alerter les passants, toute personne que tu
				croisais sur ton chemin. Tu déambulais dans les rues du quartier et t’adressais aux
				mendiants agenouillés sur les marches de l’église de Saint-Antoine. Aux
				automobilistes, y compris aux bonnes bourgeoises, ces femmes climatisées qui
				passaient au volant de leurs véhicules, les vitres montées, l’accélérateur à ras le
				plancher, la tête droite, sans un regard pour notre quartier sans lauriers et sans
				flamboyants qui ne ressemble pas aux leurs. Aux piétons fatigués ou alertes, jeunes
				ou vieux, ventrus ou maigrelets. Aux militaires en uniforme qui te traitaient de fou
				et te disaient de prendre garde parce qu’on a beau parler de démocratie, de liberté
				d’expression et autres illusions, ici comme ailleurs les fous trop bavards
				finissaient en prison. Aux marchands de bonbons et de glace concassée. À la vendeuse
				de cigarettes au détail que la mort de son fils dans un voyage clandestin avait
				rendue toute triste et que toi seul parvenais à faire sourire. Aux enfants. C’est
				fou comme tu aimais les enfants. Aux vieilles qui s’essoufflaient en grimpant la
				colline dans leurs chaussures d’un autre temps et auxquelles tu offrais quelquefois
				ton bras, parce que la pente est raide et ce n’est pas plus mal si les forts aident
				les faibles. Tu aimais les vieilles presque autant que les enfants, et, toutes
				fières, avec des sourires de bal de débutantes, elles grimpaient à ton bras cette
				satanée colline qui avait épuisé leurs rêves, leurs jambes, leurs amours. Le dernier
				homme à leur avoir donné le bras avant toi était mort depuis longtemps. Va-t’en
				savoir pourquoi, cette putain de colline est une machine à faire des veuves. Chez le
				peuple de la colline, les dépenses physiques tuent les hommes avant la cinquantaine
				et les privations gardent longtemps les femmes en vie. Les femmes meurent lentement,
				comme une plante qui s’effrite, rapetisse, pour un jour disparaître. Quand tu
				marchais dans Saint-Antoine, tu donnais le bras aux veuves et avais un mot pour
				chacun, un sourire pour chacune, une confidence pour nous tous, un bonjour pour tous
				les vivants. Tant pis s’ils ne t’écoutaient pas et te tournaient le dos. Tu disais
				qu’il faut parler aux hommes comme dans le dos du vent, en retard de vitesse, “à perte”, comme dit le poète.
					“Tout se perd et rien ne vous touche.” Mais rien
				n’est absolu, éternel, définitif. Pas même la merde. Et, à force de tourner, il
				arrive que le vent revienne sur ses pas, ramasse de vieux mots, des consignes
				d’amour autrefois inaudibles, et tout n’est pas perdu. Tu traînais dans la rue ton
				sac de paraboles, comme l’autre qui n’en finissait pas de dire à sa mère et à ses
				amis, à son père adoptif – un brave type, celui-là, quelle modestie faut-il
				pour prendre pour épouse la mère d’un enfant né comme au passage du vent –, aux
				ouvriers et aux comptables, aux pêcheurs et aux érudits : “… en vérité, je vous le dis…” Toi, tu disais : “Les bulletins de
				nouvelles c’est de la sauce piquante versée sur le malheur, les infos c’est le
				pouvoir, inventez des informations à la convenance de vos rêves et vos rêves
				prendront le pouvoir.” Tu avais beau nous dire ces choses, nous exhorter à la
				méfiance quand nous écoutions la radio, le soir où, en écoutant la station étrangère
				que la femme du camionneur impose à son mari comme une thérapie conjugale, nous
				avons entendu qu’un garçon de chez nous s’était jeté du douzième étage d’un immeuble
				d’une grande ville, que les causes de son suicide n’étaient pas connues, nous avons
				compris qu’entre deux mensonges, les bulletins de nouvelles nous révélaient parfois
				de tristes vérités. Nous te croyions ailleurs, donnant la comédie. Et voilà que par
				la voix du présentateur tu rentrais chez toi, dans notre deux-pièces, comme par
				effraction, comme la pire des surprises, comme si ton corps s’était brisé là, devant
				nous, dans la chambre.

			Je n’aime pas cette station de nouvelles
				étrangères. Ni le camionneur. Ni sa femme. Ni leurs jeux. Quand il rentre couvert
				jusqu’aux cheveux du sable des carrières, avec sa paie du jour dans sa poche, et,
				dans ses mains, un sac de bonbons d’amidon acheté au carrefour des Quatre-Chemins,
				elle prétend prendre sur son teeshirt l’odeur d’une autre femme. Et lui de se
				défendre et de dire que c’est l’odeur de la route, que, comme une femme, la route a
				son parfum, surtout la nuit. Une odeur de mirage qui envahit le voyageur, se plante
				sur ses vêtements, le soûle jusqu’au matin. Et tout en mangeant les bonbons, elle
				lui demande où ça qu’il suit des cours pour apprendre à parler comme un qui a de
				l’instruction, alors qu’il n’a même pas son certificat d’études primaires, et que
				son permis de conducteur de poids lourds, il ne l’a obtenu que par magouille vu
				qu’il n’aurait jamais pu passer l’épreuve écrite. “Quand les pauvres se mettent à
				avoir de la classe et s’expriment comme des chérubins vivant dans les nuages, c’est
				qu’ils se laissent atteindre par les vices des riches.” Et elle commence à pleurer.
				Pleure sur la trahison. Sur les routes et les beaux parleurs. Sur le carrefour des
				Quatre-Chemins que les hommes passent pour changer de destin, en laissant leurs
				épouses à elles-mêmes. Au diable les voyages ! Puis les larmes tournent aux
				hurlements. Et les bonbons qu’elle mâche, les larmes et les cris, ça fait un drôle
				de mélange sonore de tristesse et d’avidité. Et il la prie de se calmer : “Les
				voisins entendent tout !” Et elle : “Qu’importe si les voisins entendent. Et
				c’est qui les voisins ? Les trois bons à rien qui ne sont plus que deux, et des
				pauvres comme nous qui n’ont rien à cacher, pas même leur pauvreté. Maintenant que
				monsieur parle la belle langue des poètes et qu’il fait dans les boniments, il ne
				supporte pas que les voisins entendent les larmes de sa femme qui lui reprise ses
				chemises et lave ses caleçons.” Et recommencent les hurlements : “Tu me trompes
				! Tu me trompes !” Et lui, pour la calmer, promet qu’il ne partira plus : “Je
				t’aime. Je t’aime. Je ne partirai plus. Je te le jure sur la tête de ma grand-mère.
				– Elle est morte. – Oui, mais c’est elle qui m’a élevé. Sur la tête de ma grand-mère
				qui m’a élevé je ne bougerai plus d’ici. Je n’irai pas plus loin que le parvis de
				l’église de Saint-Antoine. Je ne ferai même pas un tour complet du quartier de
				l’échoppe du coiffeur à la boutique du cordonnier. Ce sera mon nouveau périmètre. –
				Tu promets ? – Je promets.” Et, triomphante, elle allume la radio : “Si tu
				rêves de voyage, alors écoute.” Elle lui met à plein volume la station des nouvelles
				étrangères qui nous arrive par satellite. Et les musiques d’un autre monde, ses
				merveilles et atrocités, envahissent notre espace, nous refusent tout droit au
				silence, grimpent par-dessus les toits, se faufilent entre les cloisons, se glissent
				sous les portes et pénètrent dans les maisons du quartier. Et voilà que nous tous,
				en vrais voisins complices, écoutons les nouvelles d’ailleurs : les avancées
				des technologies de pointe et telle trêve que deux États belligérants viennent enfin
				de signer. Voilà pour le premier segment alors que le couple commence à faire
				l’amour et que la femme crie : “Demain, je le sais, tu me trahiras.” Et telle
				usine qui a sauté. Et une nouvelle portée de travailleurs délocalisés. Tiens,
				maintenant on dit portée pour les humains qui perdent leurs emplois, comme pour les
				truies quand elles mettent bas. Et la trêve tout juste signée qui n’est déjà pas
				respectée, parce qu’il y a des États plus puissants que d’autres qui savent que si
				les écrits restent, ce n’est pas pour autant qu’ils disent la vérité. Voilà pour le
				deuxième segment alors que le couple continue de faire l’amour, fait durer le
				plaisir, et que, pas loin de la jouissance, la femme continue de crier :
				“Demain tu me trahiras !” Et nous, on finit par
				s’endormir d’une seule oreille, avec tous les cauchemars du monde dans l’autre
				moitié de nos têtes. Et le lendemain matin, c’est le bruit du moteur du camion qui
				nous réveille. Si fort, le bruit, que l’on se demande si les bombes tombées de la
				bouche du présentateur tout le long de la nuit ne sont pas venues finir leur course
				dans ce quartier pourri de Saint-Antoine.

			Oui. Ce soir où la station des nouvelles
				étrangères a annoncé qu’un garçon de chez nous s’était jeté du douzième étage d’un
				immeuble d’une grande ville, que les causes de son suicide n’étaient pas connues,
				tandis que le camionneur et sa femme se livraient à leurs jeux, l’Estropié et moi,
				nous avons regardé le matelas sur lequel tu ne te coucherais jamais plus. Nous
				l’avions laissé à sa place pour le jour où tu reviendrais. L’autre, quand il
				revient, il convient qu’il retrouve les choses du cœur à la même place. Comme une
				preuve qu’il nous a manqué. Ce matelas, tu l’avais acheté dans un bric-à-brac du
				Poste Marchand, au pied de la colline. Tu l’avais choisi à cause des motifs imprimés
				sur la toile. De vagues lignes courbes sans qualité auxquelles tu donnais force
				d’âme, et qui évoquaient selon toi le labyrinthe du destin. Toujours pourri, le
				destin. À preuve, les trous creusés dans ton matelas fétiche par le temps et les
				mites. Ce matelas, tu avais grimpé la pente raide de la colline de Saint-Antoine en
				le portant sur ton dos. Deux gamins faisaient semblant de t’aider, mais se
				contentaient en réalité de profiter de l’ombre que tu leur offrais. Tu l’avais
				ensuite posé dans ce coin sombre que tu avais choisi pour en faire ta demeure à côté
				du lit en fer de l’Estropié. Et, maintenant que tu ne reviendras pas, nous ne
				l’avons toujours pas bougé, ton symbole mité du destin. Ni recouvert d’un drap. Tu
				détestais les draps, les enveloppes, les couvertures. Nous le gardons à ta
				convenance. Et, parfois quand on a trop bu, l’un ou l’autre se jette dessus et joue
				à être toi. Mais, merde, nous n’avons pas ton talent pour être soi-même et les
				autres.

		

	
		
			
			Ici, nous t’aurions rattrapé avant que ton
				corps touche le sol. Ici, on a appris à amortir les chutes. Et puis, où t’aurais
				trouvé un immeuble de douze étages ! Même les banques et ces saletés de compagnies
				qui détiennent des monopoles n’en construisent pas de si hauts. Ici, on est déjà par
				terre et personne ne plonge dans le vide. Nous t’aurions rattrapé. Et puis, toi qui
				parlais tout le temps, tu aurais pu nous dire. Nous t’aurions suivi. Nous aurions
				monté la garde autour de toi. Comme ce soir où tu es parti en titubant. Nous savions
				que ce soir-là nous ne devions pas te laisser seul. Ton père t’avait encore traité
				de honte de la famille. Mais ce n’était pas la honte que tu portais en toi quand tu
				courais dans les rues en criant : “Le désespoir est une
					forme supérieure de la critique.” Seulement la fatigue. D’être toi.
				D’avoir toujours à te battre. Pour qu’on te voie, t’entende. Tu te rabattais sur le
				désespoir en le faisant passer pour ton arme absolue, le grand dispositif de ta
				dernière révolte. Et l’Estropié te disait : “C’est beau, mais c’est une belle
				connerie. On n’a jamais rien changé avec le désespoir.” Et vous vous engueuliez. Et
				moi, je n’ai jamais su arbitrer. Et qui suis-je pour arbitrer ? J’attendais votre
				décision de changer de ton et la paix venait quand tu allumais une cigarette et
				proposais à l’Estropié de tirer une bouffée. Et lui disait : “Sale con, tu sais
				bien que je ne fume pas.” Et la paix revenue, nous disions du mal des autres. C’est
				toujours sur le dos des autres que l’on développe des amitiés. Le truc, c’est de
				choisir quels autres. Et toi, tu parlais de ton père, des amis de ton père, des
				belles leçons d’indifférence, des stratégies de fermeture, des barricades qu’ils
				s’érigeaient pour ne pas se laisser influencer par les malheurs qui ne les
				concernaient pas directement. Tu imitais leurs voix, leur détachement de beaux
				messieurs. On tuait des gens dans les rues, mais ces messieurs n’en parlaient pas.
				Sauf un glissement vite corrigé pour revenir à des sujets plus importants. En fait,
				les rues entraient très peu dans leurs conversations. Et c’est tard, à quinze ans,
				que tu as découvert l’existence du dehors. Quand ta mère est morte. En son absence,
				l’intérieur est devenu tout petit. Ta chambre. La salle à manger. La bibliothèque.
				Tes sœurs. Et le paternel. Son agence de commerce florissante et ses prouesses
				économiques qu’il amenait à la maison le vendredi lorsqu’il recevait ses amis. La
				bande heureuse échangeait des félicitations, et ton père, dans un rare moment de
				tendresse, te passait la main sur la tête dans l’espérance que tu lui ressemblerais.
				Comme si l’ennui, les transactions, c’était une affaire de famille appelée à se
				reproduire à chaque nouvelle génération. Et, l’Estropié et toi, quand vous faisiez
				la paix, c’était sur le dos de ces messieurs. Vous vous entendiez sur le désastre
				des gamins qui vivent dans la rue. Et sur plein d’autres choses. Marins du même
				bord. Mais vous vous engueuliez quand même après avoir cité Éluard : “Ils vous ont fait payer le pain le ciel la terre l’eau le
					sommeil et la misère de votre vie.” L’Estropié te demandait ce que tu en
				savais de la misère, mis à part t’engouffrer chez elle pour jouer les artistes
				maudits. Et tu partais, vexé. Mais nous savions que tu reviendrais. Sauf le soir
				quand tu es parti en titubant, en nous refusant le contact de tes yeux. Comme si,
				avant même de partir, tu n’étais plus joignable, accessible. Nous avions senti qu’il
				fallait te retrouver, et nous avons couru dans les rues, cherché sur les places,
				dans le quartier des prostituées. Et nous t’avons trouvé. Et, en te regardant, nous
				avons eu très peur. Tu étais penché vers le sol et tu buvais l’eau de la rigole. Tu
				as levé la tête vers nous et tu as dit : “Vous le voyez, le chien ?” Et tu as
				lapé comme un chien. Et nous t’avons soulevé du sol. Toi, moitié homme moitié chien.
				Et nous aussi, moitié hommes moitié chiens. Toi, chien perdu. Nous, chiens fidèles.
				Nous, tout et n’importe quoi, pour te ramener à la vie. Et ce soir-là, les
				infirmières c’était nous. Les parents c’était nous. Les comédiens c’était nous. Nous
				nous sommes demandé comment tu aurais joué la scène du sauvetage, à quelle ruse tu
				aurais eu recours, et nous t’avons dit les choses que nous croyions utiles, le
				triomphe de la poésie, “le bonheur dans le pré… les rondes
					autour du monde”. Et toutes autres paroles
				adaptées à la circonstance. Puis, à bout de mots, nous avons gardé le silence en te
				versant à boire. L’alcool aidant, tu t’es endormi. Nous voulions attendre ton
				réveil, mais, épuisés nous aussi, nous nous sommes assoupis. Et ta voix nous a
				réveillés : “J’ai mis la voie lactée en vente pour un peu
					d’amour mais n’ai point trouvé d’acquéreur nul ne veut s’embarrasser de trente
					milliards d’étoiles.” Et, belle, la voix. On y entendait la lumière des
				étoiles. Et tu souriais, comme pour dire : “Pardon les amis. J’ai fait une
				bêtise. On fait tous des bêtises.” Et tu n’étais plus le chien de la veille, mais
				juste un jeune homme triste cherchant un peu d’amour à prendre et à donner.

			Plutôt que de te jeter dans le vide
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