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« Quelle chance ce serait si tous les responsables
des grandes religions parlaient et agissaient pour la paix
entre les confessions, les religions et les nations ! »

E.L.


Merci à ma mère, Engrace Eyheraguibel,
de m’avoir posé sur terre.
Merci à la Terre de faire pousser des hommes comme Manu.

Merci à Manu de faire en sorte que les choses de la vie
s’arrangent sur notre chère Pachamama.

J.C.


[image: ]

Au père Lafonte

Compliments et meilleurs vœux pour une personne publique dont le courage et l’amour pour les plus pauvres a produit une formidable impression sur nous tous.
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Johannesburg et sa région © DR
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Soweto et Moletsane, la paroisse du curé © DR


En Afrique, on l’appelle « Senatla » !

« Oui, mais toi tu rentres dans ton hôtel de Blancs… »

La scène se passe dans Soweto en septembre 1989. En plein apartheid, là, précisément où tout le monde est noir. Le Blanc que je suis n’est pas pour autant regardé comme un spécimen rare. Même si, pour l’heure, je suis, effectivement, le seul visage pâle à promener ses guêtres dans le township le plus célèbre du bout de l’Afrique.

Je discute avec un gamin qui me demande ce que je fabrique hors de ma zone. Je lui explique que j’ai fait une fugue, qu’en fait j’accompagne, en tant que journaliste, des rugbymen français venus intégrer une sélection mondiale pour en découdre avec les massifs Springboks, à l’occasion du centenaire de la Fédération sud-africaine.

Un soupçon déstabilisé par sa réaction – qui lui fait dire que je rentre dans mon hôtel pour « White only » – je joue son jeu et lui demande s’il veut que je reste dormir chez lui !… comme je l’avais fait, avec un pianiste de jazz, noir évidemment, un gros pluriel d’années en arrière, dans le Harlem de New York, quand ça chauffait grave, puisqu’à l’époque, Harlem-la-Black était en feu ! Une autre histoire…

Là, le noirpiot lève vers moi un regard malinou :

« Tu sais, il y a, près d’ici, un Blanc, un prêtre, “Father Lafont”, qui vit à Soweto. Je crois bien qu’il est français… » Dans le genre : « Il n’a pas peur, lui… »

« Thank you… » et merci pour la nouvelle !

Le lendemain, j’entre dans l’église Saint-Philippe-Neri du quartier Moletsane et me trouve confronté avec un sourire qui émerge d’une barbe à la va comme je te pousse. D’entrée, ce sera « Manu » et ça restera « Manu ». Sourire d’une qualité rare, comme on dirait d’une émeraude dont le jardin serait extraordinaire. Je me transforme en buvard, avide que je suis de tout savoir sur cet être qui défie les lois de la terrible pesanteur d’un pays pas comme les autres…

Quand il a les yeux ouverts, son regard rappelle celui de Charles de Foucaud. Quand il les ferme, c’est pour dormir à même le sol, laissant sa couche à « ses enfants », comme il les appelle, les gamins auxquels il sert de guide : Machif, Molefi, Olo et Pasika, surnommés les « four bullets », ses quatre balles, ses quatre protecteurs !

Le fait d’assister à une messe dite par le prêtre blanc, en sotho et en zoulou, deux des neuf langues du pays, voilà qui m’a donné l’impression que, dans cette église, on tutoyait Dieu plus directement qu’ailleurs. Simplement parce que les humains qui y sont rassemblés ont vraiment besoin de lui pour les aider à se sortir de l’ineptie historique qui les étouffe.

La première fois que j’ai posé les pieds en Afrique du Sud remonte à 1975. Je me fis alors mettre dehors des toilettes « Black only », m’étant trompé d’adresse ! Même chose, n’ayant toujours pas percuté, en attendant mon tour à la poste du centre de Johannesburg, dans la partie réservée aux Noirs… Prenant mal ma présence, la jugeant provocatrice, les Blacks m’envoient dans l’autre aile du bâtiment, où m’attendait un guichet pour Blancs et, derrière les barreaux, un bipède de la même couleur que la mienne !

Je comprenais là que le pays était, effectivement, coupé en deux. D’une manière terrible, monstrueuse, qui ne se voyait que lorsque l’on allait chez l’autre. Les Noirs le vérifiaient au quotidien en travaillant chez les maîtres. Les Blancs, pour la plupart, l’ignoraient, n’ayant, de fait, rien à faire chez leurs employés !

Il suffit de voir les tronches tendues des « représentants de l’ordre », blancs bien sûr, qui circulent armés dans Soweto, pour comprendre que nous sommes sur un baril de poudre. Manu, lui, vit sur cette poudrière. Il y tiendra jusqu’aux élections libératrices d’avril 1994, soit onze ans ! Pour reprendre son propre terme, « souvent avec le rôle de pompier ».

L’arpenteur de notre boulette la Terre que je suis depuis un demi-siècle, auteur d’une biographie du Che et initiateur de deux documentaires sur les Amérindiens, au Brésil, les Tembé et, en France, plus précisément en Guyane française, les Wayanas, a tenu là le rôle de pionnier pour Manu, devenu Mgr Lafont, évêque de Cayenne.

On est à Antekum Pata, le village d’un personnage haut en couleur, « blanc et rouge », blanc de peau, rouge d’esprit, André Cognat dit Antekum, d’origine lyonnaise, devenu chef indien sur le Haut-Maroni, où les chercheurs d’or brésiliens pullulent et polluent à tout va !

Étant toujours disponible pour voir ailleurs si j’y suis, mes guêtres aventureuses m’ont ainsi permis de détecter la présence d’un être humain pas tout à fait comme les autres, « Father Lafonte » ; les Sowetans prononcent « te » à la fin de son nom, comme le montre d’ailleurs la dédicace de Nelson Mandela !

Le père Emmanuel Lafont est un homme fascinant, d’une énergie incroyable, d’une force de conviction telle qu’il a bougé un recoin de mon âme, même s’il n’est pas encore parvenu à me transformer en crapaud de bénitier !

En juin 1993, je le retrouverai. Pas seul, avec un pack de rugbymen de l’équipe de France qui souhaitaient découvrir et le curé et son église. Ils garderont, au fond d’eux-mêmes, l’instant où, à la demande de Father Lafont, chaque homme présent serre son voisin à ne faire qu’un, dans une communion aussi naturelle qu’émouvante.

Puis, durant la Coupe du monde de 1995, remportée par les Springboks – « World Cup » qui ne s’est pas vraiment passée comme le raconte le film Invictus de Clint Eastwood ! –, Manu a reçu l’équipe de France dans son séminaire de Pretoria pour y jouer un petit match, de football bien sûr… On imagine mal, en effet, ses moinillons entravant les avancées des rugbymen avec un ballon ovale…

Après quoi, au pot de l’amitié, Manu demande à Pierre Berbizier, l’entraîneur, et à ses joueurs s’ils peuvent envoyer des vêtements et des chaussures pour les enfants des rues dont il s’occupe. Il se tourne vers le colossal Olivier Merle qui chausse du cinquante-deux, pour lui lancer, dans un sourire taillé sur mesure : « Pas tes vieilles godasses à toi !… »

Quelques mois plus tard, Manu reçoit une cantine militaire remplie de maillots et de survêtements pour gens fabriqués normalement ! Un geste signé « Olivier Merle ». Lors d’un de ses passages à Paris, Emmanuel m’a demandé de faire venir Olivier de Clermont-Ferrand…

Le Merlu ne s’est pas fait prier. Chez moi, dans le quartier dit Latin, le curé a ouvert son attaché-case, sorti un morceau de tissu et l’a déplié. C’est le drapeau de la Nouvelle Afrique du Sud, signé « Mandela pour Olivier Merle »…

Manu génère le bonheur à la chaîne, peut-être, parce que son vœu, devenu son œuvre, a consisté à participer au désenchaînement d’un pays entier.

Je songe souvent à Gandhi en pensant au curé de Soweto. Dans le même pays d’Afrique du Sud, Mohandas Karamchand Gandhi a, au début du XXe siècle, obtenu par la désobéissance et la résistance passive, que les Indiens d’Afrique du Sud ne soient complètement réduits à cette forme d’esclavage masqué que fut l’apartheid, fait par des Blancs pour les Blancs.

Manu, aussi, en refusant de cautionner la loi du feu, s’est évertué par la parole à résoudre, autant que faire se peut, ce qui pouvait être résolu. Et, vous allez le constater, il a fait beaucoup… Avec une générosité démultipliée.

Ces deux hommes, petits de taille, ne pensant qu’à trouver des solutions pour les autres, ne sont pas si loin dans la reconnaissance que leurs fidèles leur portent. Ne les appellent-ils pas « Mahatma », grande âme, le Sage, pour Gandhi, « Ntate Senatla », l’homme fort, pour le père Lafont, en constatant qu’ils se sont tous deux imposés, pour dire « Il faut arrêter le massacre », l’épreuve du jeûne, démarche intellectuelle où foi et volonté se rejoignent…

Au sujet d’une des grandes questions posées régulièrement aux prêtres – « quand finirez-vous par vous marier ? » –, l’évêque de Cayenne me répond qu’un jour viendra sans doute où l’Église ordonnera des hommes mariés. Mais il n’est pas sûr que cela résolve tous les problèmes et d’autre part il ne pense pas que la majorité des catholiques du monde soit prête pour ce changement.

Quand Manu me proposera, à l’automne 2002, de l’accompagner en Palestine pour y passer la fin de l’année, ce sera un « oui » franc et massif de ma part. Nous partageons fortement le goût du voyage, le vrai, celui où l’on prend du temps dans le regard de l’autre. Ainsi, vivrons-nous, avec Jean Fréoux, un prêtre-ouvrier, une expérience d’une force particulière. Manu et son collègue s’en iront pour Gaza passer le premier de l’an, moi restant sur Jérusalem afin d’obtenir une interview pour Le Parisien avec Yasser Arafat. Le chef palestinien nous recevra, Manu et moi, dans son refuge en pièces détachées de la Muquata’a. Lui, encore entier…

Pour les élections du mercredi 27 avril 1994 en Afrique du Sud, où son église sera transformée en bureau de vote, Manu me confiera la clé des toilettes et la charge d’offrir du café ou du thé à ceux qui auront froid. Durant la semaine des élections, chaque soir, nous embarquons dans un « combi » une dizaine de jeunes, toujours ses « four bullets » bien sûr, et d’autres, qui changent, dans un restaurant de Johannesburg, jusque-là réservé aux Blancs.

Le premier soir des élections, qui se régleront, en fait, sur deux jours, un des gamins réagira : « Jean, tu vas m’en vouloir, il est venu et j’ai oublié de te prévenir !… »

« Il », le plus vieux des votants d’Afrique du Sud, Selepe, cent six ans, qui dira, quand nous l’aurons retrouvé : « J’ai dû attendre l’âge que j’ai aujourd’hui pour connaître les trois événements les plus marquants de ma vie. 1 : voter. 2 : entrer dans une église puisque c’est là que j’ai voté. Et 3 : c’est la première fois qu’un Blanc entre chez moi… »

Bien sûr, une parcelle de vie qui a renforcé, en la densifiant encore plus, l’amitié existant entre Manu et moi, amitié basée sur la connivence et le goût du partage. J’espère que nos lecteurs seront aussi transportés, bluffés, en faisant ta connaissance, que je le suis chaque fois que je croise ton regard si particulier. Toi, le Tourangeau, fils de Béarnais, qui jongle avec les langues dites étrangères, des langues que tu maîtrises par la magie d’une intelligence redoutable.

Que c’est bon de te connaître « Senatla », pardon, Manu ! Merci, d’exister et, s’il te plaît, demande, à l’occasion, à ton Grand Patron qu’il envoie sur Terre d’autres hommes de ton envergure. Notre humanité, qui avance obstinément à l’aveugle, en a tellement besoin…

Jean Cormier


Première partie

La Jeanne d’Arc au cœur


I

L’enfance, comme un rêve

C’est dans un cocon, à la fois doré et solide, qu’Emmanuel Lafont naît à Paris, le 26 octobre 1945, peu de temps après l’historique 8 mai qui a marqué la fin de la guerre. Un guerrier de la vie voit le jour. Il luttera avec son esprit, de l’eau bénite, quelques gouttes de vin de messe et la certitude qu’il porte la Parole de Dieu. Il sauvera des vies. Parfois en risquant la sienne. Il sera « Senatla de Soweto », « l’homme fort », le nègre-blanc du bout de l’Afrique…

Il manquait un homme d’Église dans la famille Lafont, famille profondément chrétienne qui portait haut les couleurs de la France, nous dirons « à l’ancienne », plus fleur de lys que rose socialisante. Si Philippe, le quatrième enfant, est passé par le petit séminaire et Jean, le sixième, a été « conseiller spirituel » à sept ans, aucun des héritiers n’a porté la croix à vie. « Manu était la dernière chance », martèle Jean avec conviction. Puis, le sixième de la fratrie de révéler : « Mes parents avaient rendu visite à Marthe Robin, la sainte femme de Chateauneuf-de-Galaure, dans la Drôme. Elle leur demanda d’appeler leur prochain enfant Emmanuel… » Ce qui sera fait ! Le nom hébreu « Immanouel » signifiant « Dieu est avec nous », figure dans l’Ancien Testament, comme nom symbolique du Messie. Pour les disciples et les apôtres de Jésus, l’Emmanuel annoncé par Isaïe (7,14) est considéré comme prophétie de la venue du Christ, dont on célèbre la naissance à Noël. Dans de nombreuses liturgies, Jésus est appelé l’« Emmanuel ».

Dans le genre « marqué par le destin », Manu fait fort. En additionnant les chiffres de sa date de naissance, le 26.10.1945, et en les réduisant, suivant le principe de l’addition théosophique – mot un soupçon compliqué pour un calcul si simple ! –, on obtient 1. Le 1, symbole de puissance, de réussite, tout simplement apte à être le premier en tout. « Tout » dépendant du chemin que l’on prend pour y entrer. Celui de Manu nous paraît le bon, en ce sens qu’il est celui qui lui permet d’aider l’autre.

Du signe du scorpion – comme le général de Gaulle, François Mitterrand, Coluche et sœur Emmanuelle –, sa couleur est le noir ou le rouge foncé (tiens, tiens !). Ce qu’en disent les pythonisses : « Comme s’il s’agissait d’une lutte permanente pour vous affirmer, vous ne pouvez vous empêcher de sonder l’autre par une pique, non pas par méchanceté mais juste pour mieux le connaître. La vie et le sentiment d’exister pour vous sont appréhendés par la révolte, l’impulsion de provoquer. Ascendant lion, dans le ciel du zodiaque, vous êtes, cher Manu, une personne créative, brillante, doté d’un potentiel énergétique optimisé. Annoncé charismatique, secret, passionné, créatif, indépendant, généreux, loyal, travailleur, indomptable, ambitieux. Vous avez l’esprit de compétition et pouvez, aussi, être agressif, têtu, angoissé, critique et dur. »

Manu est né pour être chef. Dans son cas, un chef spirituel, un premier de cordée qui tirera au sort le nom de Senatla, « l’homme fort », quand il débarquera en Afrique du Sud, ce qui confirme la mission qui lui est assignée sur Terre. Gaucher, comme Léonard de Vinci, pas contrarié du tout, Manu lit à l’envers comme le faisaient les anciens ouvriers du livre, quand, la nuit, ils participaient à la fabrication des journaux.

L’ouvrier de ce livre que je suis vous invite à reconnaître que Manu a, intellectuellement, de qui tenir. Érudit, à la fois polytechnicien, scientifique, astrologue et constructeur de bateaux de guerre, son père avait une sacrée personnalité. D’une foi intrépide, il faisait sien ce mot d’Oscar Wilde : « Tout saint a un passé et tout pécheur un avenir. » Il conduisait sa vie comme ses travaux, avec rigueur et conscience, « en patriote exemplaire », affirme-t-on en leitmotiv dans le clan. Avec un grade dans « l’autre France », celle du maréchal Pétain, puisqu’il est nommé directeur de la famille au ministère de l’Intérieur, en août 1940. Un poste adéquat pour lui, père de famille nombreuse, de neuf enfants dont la septième, Anne-Marie, faillit s’appeler Pia car elle est née le jour de l’élection du pape Pie XII. Il quitta Vichy dès janvier 1941, en raison d’oppositions féroces, mais il eut le temps d’établir la carte de priorité pour les mères de famille nombreuse.

Le fait d’avoir porté la francisque des pétainistes – « comme François Mitterrand », souligne-t-on chez les Lafont – ne l’empêcha pas d’avoir, en priorité, l’âme catholique, et de mener des actions en faveur des juifs. Il s’adressa à Dieu, via son chapelet, lorsque la Gestapo fouilla son appartement de la rue du Bac, à Paris, et que les Allemands ne trouvèrent pas les documents compromettants qui se trouvaient en pile sur son bureau. L’officier tourna les pages préjudiciables sans même les regarder, alors qu’il y avait là amplement de quoi le faire déporter !

En 1948, le père d’Emmanuel devient, pour six ans, examinateur de physique au concours d’entrée à l’école Polytechnique. En 1951, il est nommé à Toulon comme directeur de l’arsenal.

Voici une anecdote :

Le Diable et le Bon Dieu, la pièce de Jean-Paul Sartre, devait être jouée à Toulon. Jugée comme provocatrice, des gens dits bien-pensants, dont Louis Lafont, décidèrent de la faire passer à la trappe. Ils récoltèrent l’argent qu’aurait rapporté la soirée et l’offrirent aux organisateurs qui l’encaissèrent à moindre frais puisque la pièce ne sera pas jouée !… Il ne fait pas de doute que cette action lui coûta sa nomination annoncée et assurée à la tête de la direction centrale des armes navales à Paris. Ce fut alors que Louis Lafont quitta le génie maritime pour entrer dans la vie civile.

Anecdote qui prouve combien le jeune Emmanuel Lafont a tôt fait de passer pour le petit canard noir de la famille, dès lors que l’on comprit que, dans « Soweto la Nègre », il fricotait avec les membres clandestins de l’ANC dont on disait qu’il s’agissait d’un mouvement à coloration communiste. « Communiste ? Pas de ça chez nous ! » Un mot épouvantail chez les Lafont, famille où le sabre et le goupillon étaient confondus à ne faire qu’un. Sa simple évocation donnait de l’urticaire aux lecteurs du bréviaire…

Il défendra avec sa noire soutane la cause des Blacks de l’Afrique du Sud, liée, il est vrai, au « rouge » du Parti communiste sud-africain, allié de l’ANC ! Par mimétisme de terrain plus que par conviction politique. Manu représentera toujours le Christ, pas Marx ! Même si, parfois, l’idéologie communiste rejoint l’idée de partage et de justice du christianisme…

Par ailleurs, la générosité de Lafont-père n’était pas feinte. Dans le tableau d’entrée de l’appartement familial de la rue du Bac, où étaient accrochées les clés, il y en avait une qui avait pour étiquette : « clé du clochard » !

« Papa hébergeait, effectivement, des mendiants dans un réduit au rez-de-chaussée de l’immeuble de famille, 99 rue du Bac. Il les appréciait et eux le lui rendaient bien… » assure le frère Jean. Ce sera ce que Manu réalisera en profondeur lorsqu’il s’occupera, non pas tant des « tramps », les vagabonds, mais des enfants de la rue à Pretoria dans la Nouvelle Afrique du Sud.

Force est d’écrire que Louis Lafont n’était pas un défenseur inconditionnel de la République, il était plus attiré par la monarchie. Il a traduit en français L’Apocalypse de saint Jean, dernier livre de la Bible. À sa manière méthodique, il a commencé par traduire ce livre à partir du texte grec original, plutôt qu’à partir du latin. Mettant en exergue cette phrase du troisième verset : « Heureux celui qui lit et ceux qui entendent les paroles de Dieu. » Marie-Thérèse de Romanet, sœur de Manu, précise : « L’Apocalypse ne pouvait être un livre de terreur, de malédiction comme le pensent à tort trop de chrétiens. »

Le Béarnais Louis Lafont, né à Salies-de-Béarn, interrogeait : « Pourquoi L’Apocalypse est-elle généralement considérée comme obscure et même impénétrable ? Dieu parle-t-il pour ne pas être compris ? Partant du fait qu’il s’agit d’une prophétie avec ce que cela comporte d’imprécision et de risque de confusion, il faut pour en comprendre les symboles – lien entre deux réalités, l’une matérielle, l’autre spirituelle –, lire et méditer bien d’autres passages de la Bible. […] »

Un travail riche, étonnant, qui fait dire à sa fille aînée, Françoise, religieuse : « Il a pu préciser des mots importants et rectifier ce qu’il considérait comme erroné. Puis, il a recherché toutes les “correspondances” dans l’Ancien et le Nouveau Testament. Un travail énorme… »

On comprend que la discipline avait place forte chez les Lafont. Louis Lafont avançait dans la vie de manière rectiligne, avec un sens de l’honneur exacerbé. Le patriarche était un Juste. Il est présenté comme « savant, chercheur, humaniste sévère, d’un esprit social et compréhensif… », dans un papier de La République de Tours du 5 janvier 1954, après son retour de Toulon où il dirigea l’arsenal. Il décéda le 11 juillet 1978, à quatre-vingts ans. Son père, le général Henri Lafont, avait défendu avec conviction le drapeau de France, « dans un parfait esprit chrétien. Il est mort en Roumanie, quelques semaines après l’armistice de 1918 », rappelle Jean Lafont, fin, cultivé et gourmet !

Médecin, son grand-père combattit le choléra à Cuba au XIXe siècle. Il épousa Mlle Marie Vidaud du Dognon de Pomerait, avec laquelle il eut trois enfants. Il se battit du côté espagnol avant de rentrer à Pau où il décéda en 1905. Avec, pour la fratrie, un grand-père maternel, Hugues de Beaumont, artiste peintre qui offrait ses tableaux plus qu’il ne les vendait.

Tout ceci permet de mieux comprendre le fonctionnement d’Emmanuel. À la fois comme homme d’action, comme homme d’Église et comme homme libre, le préparant à se façonner une personnalité ô combien marquée et démarquée !

« Force est de reconnaître que notre père, Louis Lafont, était un homme assez exceptionnel qui a beaucoup marqué l’ensemble de la famille. Un homme à la fois d’une grande discipline et d’une grande liberté. Un homme de foi qui a su, à différents moments de sa vie, renoncer à des postes professionnels, sans doute plus intéressants et, sûrement, plus lucratifs, pour ne pas faillir à la mission première qu’il s’était assignée et qui était celle de faire vivre sa famille. Non pas d’une façon matérielle, mais d’éduquer les siens et d’être un véritable père pour chacun de ses enfants. »

Louis Lafont s’est engagé à dix-sept ans, contre l’avis de ses parents, pour participer à la dernière année de la Première Guerre mondiale. Puis, il a intégré Polytechnique d’où il est sorti dixhuitième, c’est-à-dire « dans la botte », comme l’on dit en argot polytechnicien, de ceux qui émergent dans les premiers, ce qui lui a permis de choisir le Génie maritime qui représentait quelque chose de très important pour lui. « En remportant, ensuite, ce pari stupide fait avec deux de ses camarades de sortir dernier de leur école d’application : ça aussi c’était papa… Les autres ont lâché, lui a réussi ! Ce qui montre, à la fois, la fermeté de sa discipline et sa liberté d’esprit… » Nous ajouterons : « avec un aspect provocateur », que ne manquera pas de récupérer Emmanuel.

Celui-ci rappelle : « Il a épousé notre mère, Monique, en 1925, il avait dix ans de plus qu’elle. Il l’a épousée contre l’avis de la grand-mère de Monique, Mme Marchesné, de l’aristocratie tourangelle ; Louis n’était à ses yeux qu’un roturier. Ça ne les a pas beaucoup dérangés puisqu’ils ont eu ensemble neuf enfants, dont je suis l’avant-dernier. Sept avant la guerre de 1939-1940, deux après, dans l’ordre, moi et Marie-Thérèse…

Ma mère était une femme de foi profonde, toujours soucieuse de l’éducation humaine et spirituelle de ses enfants, qui n’avait pas fait beaucoup d’études mais qui était allée jusqu’au conservatoire de musique. C’était une pianiste, alors que papa jouait du violoncelle. Maman m’a dirigé vers le solfège et le piano mais ça n’a duré que trois semaines ! Ce n’était pas ma tasse de thé… »

Manu appréciera plus la musique des mots… Mais il fera du dessin et de la peinture pendant toute son adolescence.

« Femme discrète, enjouée, souriante et pleine d’humour, ma mère était très proche de chacun d’entre nous. Ils étaient tous les deux tertiaires de Saint-François, ce qui représentait pour eux, à la fois un mouvement de spiritualité et une manière de vivre détaché des biens matériels. »

Pendant longtemps, les parents n’ont pas eu grand-chose à eux car le Génie maritime n’offrait pas au père une position très confortable au point de vue pécuniaire. Ce n’était pas l’important. Une fois sa position devenue plus lucrative, il ne s’en est pas servi pour lui-même, « mais pour nous tous et pour les pauvres… » Ce fut à cette époque que Louis Lafont aménagea le domaine de Beauchêne, en Touraine, là où se réunissait la famille. Il y fit construire une chapelle pour y prier et y donner des messes.

Poser un cil sur l’arbre généalogique des Lafont permet de présenter les neufs enfants :

– Françoise (née le 2 octobre 1926), religieuse, moniale bénédictine à Vauhallan, dans la Somme.

– Henri (né le 15 octobre 1927), marié à Régine Marquézy, cardiologue. Trois garçons mariés et deux filles religieuses.

– Geneviève (née le 16 septembre 1929), mariée à Michel de Penfentenyo, neuf enfants vivants, dont une religieuse et deux religieux, un prêtre et un diacre ; un autre frère religieux est mort en 2008 à quarante-six ans. Une petite-fille religieuse.

– Philippe (né le 10 septembre 1931), général de brigade en réserve, marié à Brigitte de Carbonnières, six enfants dont un prêtre, vingt et un petits-enfants. Parrain d’Emmanuel.

– Isabelle (née le 30 septembre 1934), longtemps religieuse, s’est mariée à Jean de Larminat, sans enfant, décédés en 1996 et 1997. Marraine d’Emmanuel.

– Jean (né le 18 février 1937), marié à Colette Millet, cinq enfants.

– Anne-Marie (née le 1er mars 1939), mariée à Luc de Romanet, cinq enfants, deux religieuses, deux fils prêtres.

– Emmanuel (né le 26 octobre 1945), évêque de Cayenne.

– Marie-Thérèse (née le 6 novembre 1946), mariée à Jacques de Romanet (frère de Luc), cinq filles, dix-neuf petits-enfants.

Les deux petits derniers, donc les deux seuls à être nés après la Deuxième Guerre mondiale, Manu et Marie-Thérèse, ont connu une jeunesse de rêve :

« Oui, beaucoup de liberté. Le plus souvent possible dans la propriété familiale de Beauchêne, près de Tours. Encadrés par des parents d’une totale intégrité et d’une forte piété. »

Ils se baignaient dans la rivière, échangeaient au tennis ; il y en avait un à Beauchêne. Avec beaucoup de bicyclette, « les amis étaient à une demi-heure à vélo de nous… » À Paris, le patin à roulettes au jardin du Luxembourg et surtout au jardin des Tuileries et le train électrique dans l’appartement de la rue du Bac. Et, à Beauchêne, les cabanes, la pêche à la grenouille, les gendarmes et voleurs et, partout, beaucoup de lecture. « Ma mère nous obligea à lire dès notre plus jeune âge. »

Comment oublier les quarante briques en bois fabriquées par le papa… Elles offraient des possibilités infinies de construction. « Je m’amusais à les peindre en blanc avec une croix rouge ou le contraire… »

Alors que les petits entraient à l’école, Henri, le frère aîné, interne à l’hôpital, travaillait la nuit et dormait le jour, ce qui interdisait aux deux enfants de faire du bruit !

« Pas drôle du tout… Alors, avec ma sœur, on sortait dans le couloir… Un jour, j’avais fait une construction que Marie-Thérèse avait fait tomber en voulant passer. Je l’ai frappée et elle s’est mise à pleurer. Papa est arrivé : “Qu’est-ce qui se passe, pourquoi ces cris ?” J’explique que c’est sa faute car elle a fait tomber mes briques. Alors, se redressant, elle m’a dit avec toute la superbe dont elle était déjà capable : “Adam, va !” Elle avait quatre ans et demi… »

« Marie-Thérèse avait tiré cette insulte suprême de La Miche de Pain, livre d’histoire sainte pour enfants que nous lisait notre mère. En fait, mon premier livre de catéchisme qui, bien sûr, racontait l’histoire d’Adam et Ève… »

Première communion à quatre ans et demi pour la cadette et cinq ans et demi pour Manu ! Et, toujours, à la « papier collé », comme des jumeaux, suivit la confirmation ; Marie-Thérèse à six ans et demi, Emmanuel à sept ans et demi ! « J’ai, pour l’occasion, reçu ma première Bible. Après quoi, je pouvais dire la messe. J’avais un petit autel dans ma chambre, j’invitais ma sœur, qui n’était pas toujours contente car c’était toujours moi qui lisais. Normal, j’étais le garçon… »

La maman, qui assurait que « la Bible peut, à elle seule, servir de lecture toute une vie », partit deux ans avant le père. « Elle m’a abonné à Bayard, quand j’avais huit ans. Si l’illustré n’arrivait pas le jeudi et qu’il me fallait attendre le courrier du vendredi, j’en trépignais. »

Avec ce journal vint la plongée dans les aventures chevaleresques de Thierry de Royaumont qui le conduisent au Moyen-Orient, dans les Balkans, en Libye… Thierry qui a toutes les qualités de cœur et d’esprit, entouré de ses amis Gaucher, le gentil colosse, Galeran, l’érudit prestidigitateur, Sylvain, l’affamé, le chapardeur titi-parisien, et Leïla, l’ex-princesse orientale convertie au christianisme par amour pour Thierry !

Des lectures choisies, représentatives d’une France bien pensante, cautionnées par le patriarche à la personnalité si carrée… On comprend qu’Emmanuel n’est pas né pour avoir un destin banal. Il avait tout en lui, dans les gènes et dans l’éducation, pour aller loin et, dans son cas, monter haut puisque le voici déjà évêque ! Le destin d’un homme qui se rapproche de plus en plus du Bon Dieu sans, surtout, jamais s
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