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			A la memoria de mi abuelo Alonso Martínez Lozano, héroe de la patria en Annual (1921) y sargento del Ejército Popular de la República (1937-1939). Fue recluido en el campo de concentración de Aranda de Duero y en los penales de Valdenoceda, Porlier y Torrijos (1939-1943). Fue absuelto en Consejo de Guerra en 1943. Falleció ese año a consecuencia de las condiciones carcelarias, dejando viuda y cuatro menores, en tiempos de hambre y de silencio. Su memoria quedó recluida durante cuarenta años más.

		

	
		
			Presentación

			El origen de este ensayo ilustrado se sitúa en la investigación historiográfica que desplegué, en calidad de comisario, para la exposición Letras clandestinas, 1939-1976, organizada por la Imprenta Municipal-Artes del Libro del Ayuntamiento de Madrid y en cuya sede se exhibió entre el 28 de abril y el 30 de octubre de 2016. Las imágenes y un estudio introductorio dieron lugar al catálogo que, con el mismo nombre, se editó aquel año. El propósito fue exponer, con un relato visual, las manifestaciones de la cultura escrita de la clandestinidad, impresa o manuscrita, que circuló durante la dictadura de Franco. En esa dimensión clandestina se había cobijado una amplísima gama de publicaciones y todo tipo de producciones escritas, materiales y documentos, con el denominador común de que todas fueron clandestinas y se atrevieron a circular fuera de los márgenes de la dictadura y a intentar derribarla. En forma impresa, este repertorio consistía en libros, revistas, folletos, prensa periódica, prensa efímera y ocasional, boletines, cuadernitos, hojas volantes, octavillas, carteles, pancartas, pegatinas, calendarios, sellos…; y en forma manuscrita, en periódicos hechos a mano en las cárceles, cartas, documentos, poesías, informes, pero también pintadas, dibujos, grabados, serigrafías o murales, procedentes de 35 centros públicos o privados de documentación y colecciones particulares, que configuraron un riquísimo y amplio inventario patrimonial de un mundo oculto y ocultado durante mucho tiempo. Sus dimensiones desbordaron todos los presupuestos iniciales y la exposición desveló, solo en la epidermis, la envergadura de un fenómeno cultural, político y social de gran alcance que se desarrolló con fuerza durante cuatro décadas de la historia de España del siglo XX, y que apenas se había visibilizado hasta entonces. 

			Una vez clausurada la exposición, el estudio continuó multiplicándose al haber tocado y después penetrado en una fibra documental de dimensiones insospechadas y de naturaleza muy diversa que removía las entrañas de la memoria de un mundo sumergido y que fue emergiendo, poco a poco, como un goteo, sin cesar, a la superficie de la historia. La práctica de esta arqueología documental repleta de indicios, objetos y testimonios fue destapando una realidad tangible dotada de sentido y dispuesta a salir de la oscuridad e incorporarse al conocimiento de una de las etapas más oscuras de la historia de España. Los vestigios, en forma de periódicos, octavillas o carteles, fueron saliendo de sus numerosos escondrijos, como si ya no quisieran permanecer o circular en el espacio natural, clandestino, para el que fueron creados. La investigación se abrió y se intensificó con nuevos repertorios documentales, materiales que aportaban un valor añadido y testimonios orales o escritos que iban saliendo a la luz de la historia después de haber estado encondidos en la memoria. La consulta de diversos centros públicos y privados de documentación amplió cuantitativamente el estudio y diversificó cualitativamente la investigación.

			La clandestinidad existió. Fue una respuesta a la persecución y la represión por parte del Estado vencedor de la Guerra Civil que, de forma implacable, proyectó la eliminación de sus adversarios y el control de sus disidentes. Fue permanente, pues se dilató tanto como la dictadura, y se movió de manera subterránea a impulsos de su capacidad de resistencia, sorteando los procedimientos represivos con un combate de tinta. Lejos de languidecer con el tiempo, se multiplicó para convertirse en un reto difícil de taponar para el régimen. Protagonizada por las organizaciones políticas y sindicales de los perdedores de la guerra, dos décadas después se fue extendiendo más allá de la militancia para expresar el inconformismo, la rebeldía o la disidencia de estudiantes, obreros, curas, vecinos de barriada o intelectuales, ensanchando sus dimensiones sociales y culturales. Tampoco tuvo perfiles ideológicos universales, sino una procedencia política múltiple o sin coberturas políticas e ideológicas precisas, que compartían un gesto transgresor y contestatario para expresar la denuncia o la lucha contra la dictadura. Sus protagonistas, muy diversos, se movieron en una cultura clandestina, como comportamiento vital, con una comprensión de la realidad social y política muy distinta de la aparente estabilidad y orden de un régimen incontestable. Pusieron a prueba su imaginación, sus capacidades creativas y sus destrezas en situaciones límite y retaron sin descanso a los poderes de la dictadura, que eran los únicos que entonces conocían bien la fuerza de la cultura escrita y la amenaza que suponía. Eran letras de agitación, panfletarias, por su contenido, pero sobre todo por los gestos de rebeldía en los que descansaban, configurando un tejido de prácticas culturales clandestinas. En su origen creativo fueron las únicas letras libres, porque cualquier forma de expresión estaba mutilada por una censura radical, pero se transformaron en proscritas cuando circularon o pretendieron circular en un régimen de prohibición y persecución. Por eso, la clandestinidad no fue una opción, sino el resultado de la obligación a la que fue condenada una España paralela y subterránea que pretendía expresarse fuera de los márgenes impuestos por la dictadura.

			Este libro no es una historia de la oposición política al régimen de Franco, ni de las organizaciones que la practicaron; ni una historia de la censura y de los procedimientos represivos del poder, sino una historia de la cultura escrita clandestina en tiempos de dictadura, que aborda su producción y los circuitos por los que discurrió con todas sus implicaciones sociales, culturales y políticas. Se manifestó en muy diversos soportes, formatos y técnicas, con letras, dibujos o imágenes cruzándose y alimentándose en tantas versiones y contenidos distintos como ilimitadas posibilidades creativas. Fue, al mismo tiempo, muy heterogénea en sus mensajes, propaganda y dimensiones discursivas, pero siempre estuvo apoyada en su capacidad para enfrentarse a los poderes de una dictadura contundente y longeva. Estas actividades clandestinas se encontraron con el muro de la represión y con las dificultades para extender sus misivas al conjunto social, pero poco a poco fueron abriendo grietas que hicieron visibles las contradicciones de la dictadura y poniendo al descubierto la vulnerabilidad de su concepto más querido: el orden público. Por sí mismas, no iban a acabar con un sistema de poder muy consolidado, aunque sus protagonistas clandestinos tuvieron una visión permanentemente distorsionada de la realidad e idealizaron siempre su caída como inminente, pero la erosión que provocaban fue constante, y su visibilidad mayor en los últimos compases de la dictadura de los años sesenta y setenta. Por eso, este libro es también una historia de las gentes sin historia.

			Fueron muchos los símbolos en los que la actividad clandestina descansó. Pero entre todos ellos destacaron los aparatos con los que se elaboraron de forma rudimentaria la mayor parte de las octavillas, boletines o periódicos, adaptándose a las difíciles condiciones de la clandestinidad. La técnica más extendida estaba basada en la mimeografía, que permitía reproducir miles de textos de forma rápida, silenciosa y con poco coste a través de multicopistas. Su fabricación casera estaba al alcance de cualquier clandestino que quisiera tirar propaganda, y dependía de pequeñas y simples maquinitas que acabaron adoptando el término «vietnamitas» como denominación más extendida en la jerga de la clandestinidad. Se convirtieron en el emblema de la lucha contra la dictadura, lo que equivalía al emblema de la lucha contra Franco.

			Este empeño de varios años de investigación ha sido posible por el concurso y la ayuda de muchas personas e instituciones, que han facilitado o han puesto a mi disposición los documentos, objetos y testimonios que componen este libro con más de cuatro centenares de imágenes. Los centros públicos y privados de investigación figuran al final de estas páginas. Las personas merecen además aquí el reconocimiento alfabético de su ayuda desinteresada: Agustín Gómez, Almudena Asenjo, Ángeles Puertas, Aurelio Martín Nájera, Beatriz García Paz, Carlos Fernández Rodríguez, Carlos Ramos, Dimas García Moreno, Eddy Allart, Filomena Donoso, Francisco Marín, Inmaculada Zaragoza, Isabel Palomera, Javier Antón, Jesús Ayuso, José Babiano, José Benito Bartres, José Bonifacio Bermejo, Juan Carlos García Bertrán, Manuel Calvo, Marcos Ana, María Carmen Sánchez Biedma, Mayka Muñoz, Miren Barandiarán, Nicolás Sánchez-Albornoz, Óscar Alzaga, Patricia González-Posada, Ramón Adell Argilés, Santiago Martínez y Víctor Díaz Cardiel. Y, desde luego, mi agradecimiento a Raúl García Bravo, editor de la editorial Cátedra, siempre confiando en mí.

			Madrid y Alaejos (Valladolid),
febrero de 2023

		

	
		
			Prefacio

			Mayo, 2016. Ciudad Universitaria de Madrid. Facultad de Ciencias Químicas

			Aquel día de la primavera madrileña amaneció especialmente gris y ventoso. Los remolinos de aire penetraron en todos los rincones del vestíbulo de entrada de la Facultad. Removieron con fuerza las puertas, los ventanales y los paneles. Pero el aire también removió la historia de un tiempo que parecía detenido, porque, pasado el vendaval, algo distrajo la atención de uno de los bedeles. Por el hueco del lucernario asomaba lo que parecía ser la esquinita de un papel, rompiendo la armonía y las líneas rectas y limpias del techo de escayola. Aquel guiño del destino despertó su curiosidad. Subido a una silla, tiró de aquella esquinita y, temeroso de abandonar su escondrijo, apareció despacio un pequeño trozo rectangular de papel impreso liderando la salida a la luz de toda una comitiva de papeles ocultos. El asombrado bedel, asomado al olvidado hueco, comprobó que había aún más, hasta medio centenar, disfrazados por el polvo y el paso del tiempo, amarillentos o ennegrecidos según la posición en la que se habían acomodado. Algunos estaban salpicados de la pintura que en su día se aplicaría al techo. Eran octavillas. Correspondían a varios partidos políticos y a diferentes fechas. Algunas estaban repetidas con cuatro o cinco ejemplares. La más antigua era del PCE (m-l), grupo escindido del PCE en 1964, con un llamamiento «A la clase obrera, a todos los trabajadores y al pueblo de Madrid» fechada en septiembre de 1972 [1]. Otra estaba firmada, esta vez sin fecha, pero posterior al consejo de guerra celebrado en Burgos a finales de 1970, por el Partido Comunista de España (internacional), también grupo maoísta escindido del PCE en 1967. Una tercera estaba editada por el Comité de Universidad de la JGR, sin fecha tampoco, pero hacía alusión a la revisión del sumario del proceso 1001 por el Tribunal Supremo en diciembre de 1974. Las demás se tiraron después de la muerte de Franco, ya en 1976. Una estaba difundida por el Partido Carlista en enero de ese año, con un llamamiento al que estaban adheridos la ORT, Reconstrucción Socialista de Madrid y USO, y reproducía el «Llamamiento del Comité Coordinador de Madrid de la Junta Democrática y de la Plataforma de Convergencia Democrática al pueblo de Madrid», es decir, de los dos organismos unitarios que coordinaron la mayor parte de las fuerzas políticas de oposición. Otra estaba fechada el 14 de septiembre de 1976, era del PTE y llevaba por título «Basta ya de asesinatos», en tamaño más pequeño, en dieciseisavo. Y la última, cronológicamente, tenía en su anverso un dibujo con una urna de madera simulando un cepo en el que quedaría atrapado el voto, con la leyenda «La trampa está en votar», y en el reverso, firmado por el PCE (r), figuraba la consigna «No votes», en alusión al referéndum para la reforma política convocado para el 15 de diciembre de 1976 [2]. Todas eran panfletos tirados en precarias multicopistas manuales y de fabricación casera que la jerga de la militancia política denominó «vietnamitas».
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			[1] Octavilla (anverso y reverso) A la clase obrera, a todos los trabajadores y al pueblo de Madrid, septiembre de 1972, PCE (m-l). AHUCM.
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			[2] Octavilla (anverso y reverso) La trampa está en votar, 1976, PCE (r). AHUCM.

			Habían sido tiradas al final de la dictadura y habían permanecido allí desde entonces. Formaban parte de cuarenta años de clandestinidad y ahora despertaban en un mundo de libertades, carentes ya del propósito para el que fueron escritas y difundidas. Eran el símbolo de la cultura escrita clandestina en tiempos de la dictadura y después fueron olvidadas como restos de un paisaje que cuarenta años atrás era cotidiano, cuando la lluvia de octavillas se posaba casi a diario en el suelo de las facultades universitarias. Eran vestigios de una forma de disidencia, frágiles y pasajeros, pero ahora eran testigos del pasado dejando constancia de un mundo perdido.

			Posiblemente su largo escondite no era obra de ningún coleccionista anónimo que las hubiera alojado allí para conservarlas a salvo de su tenencia peligrosa, sino que se fueron depositando espontáneamente como sedimentos del lanzamiento de octavillas al aire por los estudiantes, algo muy habitual en este vestíbulo central que permitía ver la entrada de la Facultad y la posible llegada de la policía después de que hubieran levantado barricadas [3] en el exterior. Y allí, después de muchas tiradas, algunas de ellas habían planeado buscando reposo, almacenándose y fosilizándose, hasta quedar sepultadas por el tiempo y el olvido. Habían nacido clandestinas y habían continuado siéndolo cuarenta años más.
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			[3] Fotografía de la Policía Armada y barricada de estudiantes frente a la Facultad de Ciencias Químicas de la UCM.

			Las octavillas y las vietnamitas con las que habitualmente se producían eran todo un símbolo de cultura escrita disidente durante la dictadura. Las primeras habían volado otros cuarenta años atrás, después de la Guerra Civil, como el instrumento de agitación más visible en constante desafío a la longeva dictadura y a sus mecanismos de control, sin que estos lograran acabar con ellas. Al revés, se multiplicaron con tanta fuerza con el tiempo que proliferaron en los años sesenta y setenta, no solo en los suelos de las universidades sino en muchos escenarios urbanos que se poblaban con aquella lluvia escrita de panfletos. Fueron el emblema de la agitación y la lucha contra la dictadura, quizá el más visible, pero no el único de una cultura escrita clandestina que retó continuamente al régimen, que se revolvía implacable para intentar controlarla. Fue un permanente combate de tinta con todo su repertorio expresivo: libros y revistas proscritos y de contrabando, folletos con cubiertas falsas, prensa periódica clandestina, cartas troceadas, informes en clave, documentos falsificados, octavillas y todo tipo de hojas volantes, carteles, pintadas, pancartas, pegatinas y pasquines… Eran letras clandestinas que representaron la fuerza de lo prohibido, sometidas a persecución, pero también eran letras libres que exhibían la fuerza creadora de sus protagonistas a salvo de las mediatizaciones del poder. Por ello no sufrieron la censura, pero sí la represión. Todo había empezado en 1939.

		

	
		
			1

			Letras clandestinas

			LA FUERZA DE LA PALABRA ESCRITA

			En 1939, con la victoria en la Guerra Civil de una implacable dictadura dispuesta a silenciar y eliminar a los vencidos, se abrió un mundo subterráneo de circuitos clandestinos, espacios escondidos y actividades secretas que, sin descanso, se prolongó hasta 1977. No hubo paréntesis. Aunque la contienda militarmente fuera convencionalmente clausurada el 1 de abril de aquel año, el estado de guerra se prolongó hasta 1948 y los procedimientos de vigilancia, control y represión se mantuvieron inflexibles como una pieza central de la configuración y sostenimiento de la dictadura. Los perdedores de la guerra, o todos los que identificaron sus problemas vitales con la dictadura en forma de rebeldía, inconformismo, disidencia u oposición política, se sumergieron por definición en la clandestinidad porque no había otro procedimiento para manifestar sus discrepancias con el régimen nacido con el golpe de Estado de julio de 1936 y la Guerra Civil en la que desembocó. No fue una opción, sino una respuesta obligada por la prohibición y el control de cualquier forma de oposición.

			Fue una práctica política que desafiaba al poder al margen de la legalidad impuesta, un recurso inevitable para oponerse a la dictadura de Franco con diversos procedimientos de organización y una forma de vida de sus protagonistas individuales o colectivos que les llevó a desempeñar sus actividades con el permanente acecho de la represión. Entre estas actividades destacó invariablemente la expresión escrita como principal instrumento de comunicación interna en las organizaciones políticas, hasta convertirse en la columna vertebral de su funcionamiento, como medio de propaganda política para extender sus propósitos y sus argumentos al conjunto social y como método de lucha, tanto por sus contenidos como por sus formas y significados, contra la dictadura. El repertorio de esta cultura escrita fue tan extenso como las condiciones de elaboración y difusión permitieron. Periódicos, revistas, folletos, octavillas y todo tipo de hojitas volantes, cartas, carteles, pegatinas, pintadas, murales… con denuncias, llamamientos, manifiestos, proclamas, convocatorias, consignas… que configuraron miles de textos efímeros que salían a la superficie como testigos vivos de la clandestinidad para hacerse visibles, extenderse en todos los ámbitos sociales posibles y convertirse en los arietes del cuestionamiento y la lucha contra la dictadura.

			Fue un tiempo muy largo, casi cuatro décadas, de letras clandestinas y lecturas perseguidas en un escenario oculto y ocultado. Oculto por sus protagonistas para impedir su localización y ocultado por la dictadura para silenciar su existencia, hasta configurarse una espiral de clandestinidad y otra de represión que se alimentaron mutuamente. Esa cultura escrita, impresa o manuscrita, lejos de ser un episodio marginal tapado entre aquellas fechas por la dictadura del general Franco, creció y se hizo más fuerte con el tiempo y contribuyó, con su agitación cultural y política, a romper los moldes del régimen y hacer visibles sus contradicciones. La cultura escrita clandestina abrazó un nutrido repertorio de protagonistas, motivaciones y formas de actuación, cuyo único denominador común fue el de situarse al margen de los canales oficiales de la dictadura y representó todas las versiones y grados de la disidencia. 

			Al mismo tiempo, y quizá por ello, la cultura clandestina siempre se apoyó en la convicción de una inmediata caída de la dictadura. La vitalidad y el grado de compromiso, con la firme creencia en los principios y en la legitimidad de sus actuaciones, fueron un mecanismo de sugestión colectiva militante que llevó en parte a desenfocar la realidad social en la que se desenvolvía el país. Tuvo una tendencia a idealizar las situaciones y a encapsularse en un mundo secreto, pero también desajustado en el contexto de un régimen que había optado por una represión sistemática de cualquier tipo de disidencia. La caída de la dictadura siempre se entendió como inexorable, y de forma inminente. Esta psicología militante de la proximidad de la democracia, o de la revolución, fue lo que dio fuerzas y empuje a la disciplina clandestina, junto a una firme creencia en sus principios. La tendencia a formularse una visión distorsionada de la realidad era un convencimiento necesario, a su vez, para mantener un espíritu de lucha. Por eso, para ellos la caída de la dictadura siempre estaba próxima, principalmente en momentos concretos, como en 1945 y la finalización de la Segunda Guerra Mundial. No cabía duda, desde su perspectiva, de que el boicot internacional de aquel año, dejando aislada a la dictadura, sería el golpe decisivo que estaba a punto de consumar su quiebra. Después de 1947, y con el nuevo escenario marcado por la Guerra Fría, sus esperanzas se disiparon, aunque siempre mantuvieron elevadas dosis de optimismo respecto a la clausura del régimen. Un nuevo episodio de agitación animado por su supuesta situación contra las cuerdas se volvió a producir durante el bienio 1956-1957 con la extensión de la protesta y la pluralidad de las disidencias. En la segunda mitad de los años sesenta y durante la última década de Franco en el poder, las perspectivas de una caída de manera inmediata se redoblaron a medida que transcurrían los años, sobre todo desde 1968. Siempre sobrevaloraron la eficacia de la propaganda. La diferencia temporal supuso que, mientras que en los años cuarenta y cincuenta las octavillas y la propaganda clandestina no dejaron de moverse más allá de los círculos militantes y simpatizantes, desde los años sesenta su cantidad, heterogeneidad y difusión en circuitos sociales más amplios otorgaron a la literatura de agitación un protagonismo de primer orden en las actividades de la oposición militante o de la protesta social.

			Era un compromiso político y vital para sus protagonistas, que llegaron a hacer descansar todas sus expectativas en una vida volcada al servicio de la causa. Los escritos clandestinos procedentes de la militancia organizada o con algún soporte orgánico siempre tuvieron una apoyatura teórica y fueron el resultado de debates doctrinales y estratégicos interminables. La fuerza de las convicciones, la disciplina de sus actuaciones y la categórica creencia en la posesión de la verdad exigían un dogmatismo a prueba de cualquier debilidad. Era un combate intenso y no cabía la duda ideológica, ni doctrinal ni estratégica. Era un combate de tinta que tenía en los escritos su principal arma de actuación y propaganda y, al mismo tiempo, era el instrumento imprescindible de su autoafirmación.

			Los clandestinos necesitaban esconderse de sus perseguidores y, simultáneamente, darse a conocer a través de sus aparatos de propaganda y exhibir sus objetivos. Necesitaban exteriorizar sus propósitos y entrar en contacto con los colectivos sociales. La clandestinidad suponía esconderse de la policía y de las posibles delaciones, pero no del cuerpo social con el que pretendían comunicarse, siempre con prudencia y a través de muchos tanteos. Por eso, se exponían permanentemente. Clandestinidad era sinónimo de actividad política y movilización social. Ese era el sentido de sus expectativas: generar una gran oposición social que derribara la dictadura, y para ello tenían que comunicar, informar, hacer proselitismo. Se sentían la vanguardia elegida con la misión de convencer al conjunto social de las razones y legitimidad de su lucha. Se creían la conciencia de la multitud. Estaban tan convencidos, era tan firme su creencia, que se sentían depositarios de valores absolutos traducidos en la dogmatización de sus principios y de sus prácticas. El contacto con trabajadores, estudiantes o profesionales pretendía provocar un movimiento de masas, en la teoría militante, y eso era vital. Su vinculación con el tejido social era lo que daría sentido a sus actividades y lo que permitiría el efecto multiplicador de su lucha contra la dictadura.

			La propaganda clandestina constituyó la médula de los partidos y organizaciones de la oposición porque significaba, más allá de sus contenidos, la construcción del «aparato de propaganda». Para empezar, cumplía las funciones de elemento estructural de la organización, una especie de columna vertebral que aportaba cohesión. Era su portavoz y, como tal, se hacía eco de las líneas ideológicas y programáticas. Pero al mismo tiempo, en la práctica, era una pieza vital del funcionamiento de la organización, dotando de homogeneidad, formación y estructura a la militancia. Era su referente. Además, ejercía una función formativa de cuadros y militantes en el sentido ideológico y político, y también estratégico y táctico, de las actividades de la organización. Y, desde luego, su función propagandística era la que permitía, más allá de los militantes, el contacto con el cuerpo social como alimento multiplicador de la propia organización. Era el órgano central, una especie de corazón que bombeaba a todas la venas de la organización el sustento necesario para su mantenimiento y reproducción. Su propósito era provocar un efecto movilizador. Por eso los objetivos de la represión se dirigían al corazón de las organizaciones. Sin la prensa y sin el aparato de propaganda estaban destinadas a su marginación o desaparición, sin capacidad para conectarse y difundirse en el ámbito social.

			Por su parte, la dictadura tuvo desde el principio el objetivo de eliminar física y moralmente al adversario, como continuación de la Guerra Civil. No bastaba con la victoria militar. Tenía que acabar con el vencido. Por un lado, con represión sistemática, contundente, infatigable a través de los consejos de guerra, con las cárceles y los campos de internamiento sobrepoblados y con miles de ejecuciones. Hubo una arquitectura y unas directrices que ya procedían de la guerra, y un entramado legal que había empezado a construirse en sus postrimerías con la Ley de Responsabilidades Políticas de 9 de febrero de 1939 y con la Ley de Depuración de Funcionarios de 10 de febrero del mismo año. La primera tenía carácter retroactivo, y el expediente de responsabilidad política se iniciaba por haber sido condenado por la jurisdicción militar, por denuncia de cualquier persona o por iniciativa de las autoridades. Como en el ámbito militar, Franco había planificado el exterminio completo del enemigo. A estas leyes se sumaron la Ley de Represión de la Masonería y el Comunismo, de 1 de marzo de 1940, y la Ley para la Seguridad del Estado, de 29 de marzo de 1941, que creaba la Brigada Político-Social como cuerpo policial especializado. El balance de la represión, con cifras siempre provisionales, se tradujo en más de 500.000 expedientes incoados en consejos de guerra, 50.000 fusilamientos en la posguerra y una cifra de encarcelamientos que en 1940 rondaba los 280.000 (Gómez Bravo, 2017: 44-45 y 229). Con los penales saturados, su número fue disminuyendo para aproximarse a 40.000 presos a la altura de 1945. Los campos de concentración, cerca de 300, hacinaron a un número indeterminado de personas, acopladas en cualquier espacio sin condiciones —plazas de toros, conventos, campos deportivos, fábricas…—, como el improvisado en Albatera, al que fueron destinadas miles de personas que no habían podido embarcar en el puerto alicantino hacia el exilio. Otros, a medio camino entre penal y campo, fueron el resultado de la adaptación de viejos edificios reconvertidos, como una antigua fábrica de seda en el pueblo burgalés de Valdenoceda, donde cerca de 3.000 presos sufrieron todos los rigores extremos y condiciones infrahumanas de su reclusión. 

			Por otro lado, los temores, la inhibición y la desactivación política y social se proyectaron sobre una población incapaz de responder en tiempos de hambre y de silencio. Para la clandestinidad era una tarea muy difícil movilizar a una población amordazada o desmovilizada y en todo caso dispuesta a adaptarse a la nueva situación para sobrevivir. Pero los obstáculos para la lucha clandestina no solo procedían de los mecanismos de la represión, sino de las delaciones, principalmente practicadas por los entusiastas de la victoria o por los oportunistas para hacer méritos en los escalones clientelares del régimen. 

			Además de la policía, el mayor peligro para los clandestinos, sobre todo en los años cuarenta, aunque se trató de un fenómeno permanente, lo representó la vigilancia organizada o los delatores ocasionales entre los vecinos, las amistades o los compañeros de trabajo y a los que la dictadura implicó en el control de los disidentes. Enmudecer para sobrevivir. Ese fue el comportamiento social temeroso de los vencidos o de los sospechosos. La cuestión iba más allá de un posible pasado republicano. Cualquiera podía entrar en los círculos de la sospecha por su relación con familiares, amigos o parientes republicanos. Los temores no procedían solo de una represión de naturaleza policial en su búsqueda de disidentes o desafectos, sino de una forma de control y persecución que se trasladó a las mismas entrañas del tejido social buscando la connivencia de la propia ciudadanía. Tenían que aprender a callar ante la atenta vigilancia de la tríada de los jefes de barrio, calle y casa, dependientes de Falange como micropoderes de hecho, sobre todo en los años cuarenta, investidos de atribuciones delatoras para colaborar con la policía. Además, los clandestinos debían ser cautos ante los ojos de los vecinos, serenos, porteros de fincas, comerciantes, amistades ocasionales o compañeros de trabajo como potenciales denunciantes. En el mundo rural, principalmente en las comunidades más pequeñas, la selección estaba hecha. Allí no había privacidad, y las actividades y comportamientos de los individuos antes y después de la guerra eran conocidos. Pero en las ciudades la amenaza de convertirse en sujeto directo de la represión se mantuvo muchos años después de la guerra. No había que hablar de política. Como palabra maldita, quedó desterrada de la cultura de las gentes. Había que evitar la significación a toda la costa. A lo largo de la dictadura el temor de la población a hablar, a colaborar con cualquier tipo de actividad disidente, ni siquiera a escucharla, formaba parte del discurso tan extendido de no hablar de política ni meterse en líos (Martínez Martín, 2022: 228-229). 

			Evitar problemas era una conducta que se incrustó en la conciencia social. Para los clandestinos era muy difícil romper esos códigos de comportamiento. Además, poseer o conservar una publicación clandestina, periódico o panfleto, quemaba por las consecuencias punitivas extremas que de ello se podían derivar. El esfuerzo por transmitir la necesidad de la lucha contra la dictadura calaba escasamente en una sociedad desactivada, desmovilizada, atada a una cultura de la inhibición que ponía fuertes barreras a sus actividades clandestinas. Al mismo tiempo, trataban de evitar la sospecha y de mantenerse en los circuitos de normalidad de la vida cotidiana, es decir, sin salirse del estilo de vida rutinario y de las pautas de orden. No era solo cuestión de perseverar con argumentos para convencer al conjunto social de la legitimidad de sus actuaciones, sino de romper las barreras de una conducta social desmovilizada por la dictadura.

			La parte militante de los vencidos y la más comprometida con los partidos y organizaciones que habían luchado en campo republicano continuó, como una prolongación de la guerra, con sus actividades desde la clandestinidad en el interior o desde el exilio francés. Se movieron en un marco de actuación condicionado por el propio trauma de la derrota, que diezmó y dispersó a las heterogéneas fuerzas políticas que habían combatido en la guerra. La represión dificultó enormemente la reorganización clandestina en el interior del país. La secuencia de detenciones —caídas, en la jerga clandestina— supuso un continuo descabezamiento de dirigentes y el desmantelamiento de células o grupos precariamente constituidos y aislados. Las ejecutivas, consejos o comités pasaron a engrosar las cárceles o fueron destinados a los pelotones de fusilamiento. Comunistas, socialistas, sindicalistas o anarquistas procuraron consolidar o extender sus actividades con rudimentarios aparatos de propaganda consistentes en la elaboración de periódicos u octavillas como medios de agitación, con imprentas manuales, pero las condiciones para su adquisición, elaboración y difusión eran tan difíciles que sistemáticamente acababan siendo localizados, toda vez que la detención de los grupos de propaganda era el hilo del que la policía tiraba para desmantelar las organizaciones. La resistencia continuó en las cárceles hacinadas y en condiciones todavía más precarias, pero de ellas salieron muchas consignas y estrategias con imaginativas fórmulas para comunicarse con el exterior, con mensajes cifrados o cartas en clave, y actividades para mantener la moral en las celdas, como la elaboración de periódicos manuscritos de apretada caligrafía y destreza manual. En todo caso, suponía un permanente desafío hacia lo prohibido, y poco a poco la clandestinidad empezó a crecer y a abrirse a mayores capas de la población, en sintonía con el cambio de las condiciones históricas a lo largo de casi cuatro décadas.

			Las octavillas, como instrumento principal de propaganda ilegal, y todos los impresos y publicaciones clandestinas, como periódicos, pegatinas o carteles, recorrieron todos los tiempos de la dictadura, aunque no siempre con la misma intensidad y los mismos espacios de distribución. Durante los años cuarenta, y hasta mediados de la década de los cincuenta, sus condiciones de elaboración y difusión eran muy complicadas y formaban parte de una actividad casi reducida a los militantes de las organizaciones, que se movían en unos márgenes muy estrechos, con el aliento de la policía detrás de ellos y la apatía, cuando no el rechazo, de la población. Las octavillas quemaban para quienes veían en ellas un evidente motivo de peligrosidad y para quienes, desde luego, las consideraban fruto de unos cuantos alborotadores subversivos. En los años cuarenta la propaganda desempeñaba un papel fundamental en las actividades de una oposición centrada en el combate político, con elaboraciones en forma de manifiestos, programas o declaraciones como principales contenidos de las hojas volantes. Era una situación muy peligrosa por la atenta vigilancia o la infiltración de confidentes en los comités o células de las organizaciones. Las gentes evitaban comprometerse, y como mucho, algunos colaboraban episódicamente por unos momentos y en actividades complementarias. No dejó de haber lanzamiento de octavillas por osados militantes en espacios públicos para llegar a colectivos sociales más allá de la militancia, pero la apuesta era muy arriesgada y escasamente eficaz a pesar del convencimiento de que era la antesala de la irreversible e inmediata caída de la dictadura. Las octavillas también fueron un recurso muy habitual de las organizaciones guerrilleras hasta principios de los años cincuenta.

			En todo caso, representaban una situación marginal, al aparecer puntualmente y en escenarios muy específicos, como las puertas de las fábricas cuando había convocatoria de huelga o en los transportes cuando se anunciaba algún boicot con los primeros compases de los años cincuenta. Fue entonces cuando las octavillas adquirieron un mayor rango de agitación social para multiplicarse en las aulas universitarias y en otros espacios públicos en la segunda mitad de la década.

			En los años sesenta, y principalmente desde 1965, las octavillas aumentaron exponencialmente, impresas por un largo repertorio de organizaciones políticas y sindicales que hicieron de ellas un instrumento central de agitación. Dejaron de ser algo marginal en el contexto social para crecer en intensidad y presencia y hacerse más visibles de manera frecuente en los espacios de vida pública. Y empezaron a ser compartidas por colectivos sociales y gentes ajenas a la militancia o simplemente por simpatizantes. Se habían hecho más visibles como exponentes de la agitación política y social.

			Durante los últimos años de la dictadura, cuando entraba la década de los años setenta, la difusión de impresos clandestinos —prensa u octavillas— adquirió unas proporciones preocupantes, y de difícil control, para las autoridades del régimen. Eran la expresión de la movilización política, sindical y vecinal, acentuada al calor de la crisis económica de 1973. 

			Toda suerte de periódicos fugitivos, octavillas, carteles, pegatinas o pintadas se multiplicaron a lo largo y ancho del país, en sus principales núcleos urbanos, aunque su envergadura solo la acertó a conocer el propio régimen, que se esforzaba en silenciar, ocultar o reprimir aquellas manifestaciones de protesta, disidencia u oposición, atribuidas a pequeños grupos de alborotadores que estarían influenciados por el proselitismo comunista. 

			La cantidad, frecuencia y perseverancia de los periódicos o panfletos realizados por múltiples organizaciones y grupos de oposición de muy distinta naturaleza animaron la circulación de un fenómeno visible y relativamente cotidiano en escenarios como edificios universitarios, aledaños de las fábricas, barriadas populares, mercados o centros neurálgicos de las ciudades. Entre ellas, Madrid o Barcelona destacaban como espacios urbanos de agitación donde el eco de los impresos clandestinos tenía un efecto amplificador de las disidencias.

			Las autoridades del régimen sabían de su fuerza y de manera implacable se dispusieron a reprimirla y controlarla con todos los medios de represión y recursos punitivos posibles. Era fundamental desmantelar los aparatos de propaganda de las organizaciones y evitar que se extendieran en el conjunto social. No podían permitir su visibilidad pública. La clandestinidad tenía que seguir siendo clandestina.

			GUERRA SIN CUARTEL A LA SUBVERSIÓN: A LA CAZA DE PALABRAS FURTIVAS

			Entre 1939 y 1976 el universo de la cultura escrita impresa (libros, periódicos, revistas, folletos, hojas sueltas, octavillas, carteles) o manuscrita (pintadas, pancartas, panfletos escritos a mano…) quedó determinado, más allá de la censura y la represión en las que descansaba el régimen, por las condiciones políticas, sociales, económicas y culturales de una dictadura sin parangón alguno con otras experiencias históricas en España y en el mundo occidental. El Estado pretendía controlar, hasta las mismas entrañas del tejido social, las prácticas culturales, la vida cotidiana de las gentes y sus formas de pensar, con el objetivo último de la desactivación política, que estaba en la raíz misma de la organización del poder de la dictadura. 

			Fue una lucha sin tregua. El seguimiento, localización y eliminación de las actividades clandestinas no solo fueron un empeño para acabar con cualquier disidencia, sino que se formaron parte esencial del funcionamiento del régimen y de su mantenimiento. Los procedimientos coercitivos, represivos y punitivos se volcaron con todo su rigor de forma ilimitada sobre la cultura escrita clandestina, que se cruzó con todos los mecanismos de persecución de la dictadura. Más allá de una cuestión de censura, las convicciones de los clandestinos se enfrentaron al monopolio del poder del Estado en ese «combate de tinta», político y cultural, profundo, desigual y permanente. 

			Por ello, la libertad de creación de unas letras escondidas que nunca pasaron por la censura tuvo una contrapartida dramática por las consecuencias que sobre ellas desplegó la arbitrariedad del Estado. Fueron letras proscritas, perseguidas, prohibidas, secuestradas y destruidas, y los procedimientos represivos sobre sus autores, impresores o distribuidores supusieron, según la época o las circunstancias, multas, sanciones, destierros, torturas, cárcel y a veces la muerte. Era un precio muy alto para quienes se aventuraron a crear o distribuir letras clandestinas, independientemente de sus fundamentos ideológicos o principios políticos. Era mucho el riesgo de elaborar y difundir textos subversivos, sobre todo en los años cuarenta y cincuenta, cuando podía resultar en penas de muerte. Fueron sonidos del silencio que se atrevieron a desafiar también la inhibición de una sociedad temerosa, primero, y desactivada y adormecida, después.

			El cuerpo principal del seguimiento y detección de la clandestinidad fue la policía política, cuyos objetivos, cuando fue creada en 1941, estaban muy claros desde el principio. Era oficialmente la Brigada de Investigación Social, conocida como Brigada Político-Social, o, más coloquialmente, por la propia expresión clandestina, como «La Social», dependiente de la DGS que desde 1939 tenía adjudicado el mando único de los servicios policiales. Fue configurada por la Ley de Vigilancia y Seguridad de 8 de marzo de 1941, con amplitud de competencias que buscaba la eficacia; pretendía una «vigilancia rigurosa y tensa de todos sus enemigos», y de «manera permanente y total» en lo concerniente a la seguridad del Estado, y se convirtió en el principal aparato policial y en un eficaz instrumento de represión que actuó con plena impunidad, con facultades absolutas y discrecionales fuera de cualquier control jurisdiccional (Águila, 2001: 42-44). De hecho, sus atestados constituían la base sobre la que se elaboraban los sumarios y desde la que se construían la acusación fiscal y las condenas de la jurisdicción militar y del TOP. Así, hacía las veces de una policía judicial a través de sus atestados, que resultaron determinantes en todas las causas abiertas.

			Los procedimientos judiciales tuvieron como columna vertebral los consejos de guerra hasta 1963, aunque continuaron celebrándose juicios sumarísimos hasta 1975. Fue la jurisdicción más utilizada, y la más severa, por su extraordinaria dureza, tanto por los procedimientos, carentes de garantías jurídicas, como por las sentencias impuestas. Los juicios fueron dependientes orgánicamente de las capitanías generales hasta 1958 y desde esta fecha hasta 1964 de un juzgado militar especial, llamado «Juzgado Especial Nacional de Actividades Extremistas». Solían ser juicios sumarísimos por «delitos flagrantes», aplicados con rapidez, energía y ejemplaridad. Se diferenciaban de los procedimientos ordinarios por su tramitación abreviada y expeditiva, por unas declaraciones testificadas en una sola acta, por la discrecionalidad para omitir documentación, por la fugacidad de plazos en detrimento de la defensa y por el establecimiento de severas condenas, hasta 30 años de reclusión y pena de muerte. La causa quedaba cerraba al no admitir ni apelaciones ni recursos (Águila, 2001: 112). Lo extraordinario se convirtió en ordinario al entrar en su ámbito de actuación los delitos que se consideraban relacionados con la seguridad del Estado. Ahí cabían todas las actividades disidentes y de oposición. Los consejos de guerra, celebrados a miles, eran la maquinaria habitual para intentar acabar con la clandestinidad y con todos sus protagonistas. 

			La casuística jurídica fue muy amplia e irracional, y se aplicaban procedimientos punitivos muy diversos y arbitrarios que, cruzándose, tenían como objetivo una contundente represión política de cualquier forma de disidencia. La Ley de Responsabilidades Políticas de 9 de febrero de 1939 declaraba fuera de la ley a todos los partidos políticos; la de 1 de marzo de 1940, sobre Represión de la Masonería y el Comunismo, establecía que la propaganda ilícita sería castigada con suspensiones de periódicos, y sus asociaciones promotoras, con la incautación de bienes y penas de reclusión, y la Ley para la Seguridad del Estado de 1941 fijaba penas diversas que llegaban hasta los 25 años de reclusión para las actividades de impresión de cualquier clase de libros, folletos, hojas sueltas, carteles, periódicos y todo género de publicaciones tipográficas que atentasen contra la seguridad del Estado o su autoridad, o comprometiesen la dignidad y los intereses de la nación, o su tenencia para ser distribuidos y para la introducción, o su intento, desde fuera del país. Además, el Código Penal de 1944 declaraba ilegal cualquier tipo de propaganda desafecta y consideraba responsables penales de la prensa clandestina a los autores del texto, y, si no eran conocidos, a los directores, editores o impresores, a los que se aplicaban penas de prisión o multas de 5.000 a 50.000 pesetas, cantidades muy elevadas para la época. Todo este ropaje legal, completado y actualizado con la Ley de Orden Público de 1959 para la persecución de todos los medios que propagasen la subversión, escondía un ejercicio arbitrario del poder, que hasta 1963 fue instruido por consejos de guerra. A partir de esta fecha se encargó de la represión de la propaganda ilegal el TOP.

			La creación de este tribunal respondió a las necesidades de modernización represiva y punitiva de un aparato de coerción y castigo que estaba empezando a verse desbordado por una contestación social multiplicada, plural y distinta de la oposición clásica de posguerra. En realidad, nacían dos organismos complementarios, el Juzgado de Orden Público, encargado de la instrucción del sumario, y el TOP, que desarrollaba el juicio y dictaba sentencia. Fue creado el 2 de diciembre de 1963, después de un dilatado período de configuración. En este año las huelgas de las cuencas mineras asturianas y de Vizcaya y Guipúzcoa y las movilizaciones sociales que culminaron en detenciones, despidos, destierros y causas en la jurisdicción militar habían conducido a dos estados de excepción, el segundo el 8 de junio de aquel año, extendido a todo el país. El mantenimiento del orden público no solamente era uno de los objetivos centrales del régimen para su perpetuación, sino que estaba en la base de un discurso muy cultivado y era uno de los argumentos centrales de su legitimación, con una especial valoración de la seguridad a salvo de desórdenes públicos de protesta, manifestación o huelga cuya visibilidad pudiera entenderse como síntoma de debilidad. La Ley de Orden Público de 1959, publicada el 31 de julio, regulaba y actualizaba todo lo relativo a los estados de excepción y de guerra y aparecía como el instrumento principal para garantizar las «necesidades de la paz pública nacional». Entendía en todos los supuestos que atentasen «contra la unidad espiritual, nacional, política y social de España» y actos que alterasen el desenvolvimiento de servicios públicos, la regularidad de los abastecimientos y otros, como paros colectivos, tumultos en la vía pública, manifestaciones y reuniones ilegales y todos los que propagasen, recomendasen o provocasen la subversión, con facultades muy amplias para el Ministerio de Gobernación y los gobernadores civiles (BOE núm. 182 de 31 de julio de 1959). Todo ello suponía la penalización de cualquier actividad disidente. 

			En su estela, el TOP era una institución de carácter civil que sustituía a la jurisdicción militar en esta materia de orden público y, como la ley de 1959, respondía a móviles políticos. En la práctica, esta jurisdicción especial se convirtió en una especie de jurisdicción política. Su actuación se destinaba a juzgar los delitos cometidos contra el jefe del Estado y las instituciones, los considerados de rebelión y sedición, los derivados de desórdenes públicos y, entre otros muchos, los de propaganda ilegal. 

			Entre los años 1964 y 1973, durante los que estuvo actuando el TOP, fueron procesados 53.500 individuos, en un total de 22.660 procedimientos con 3.798 sentencias. Entre ellas, 2.839 fueron condenatorias, es decir, un 74 por ciento. Por la naturaleza de los delitos, fueron 11.261 los casos incoados por delitos contra la seguridad interior, el tipo de delito más numeroso, y de ellos 2.622 fueron por propaganda ilegal. El segundo tipo de delito por número de procesamientos fue la asociación ilícita, con 3.658 casos (Águila, 2001: 17, 237, 245 y 251). La propaganda ilegal, relacionada con la fabricación y difusión de prensa clandestina y octavillas, fue, pues, una de las constantes en los objetivos del TOP. Estas siglas siempre planearon, desde 1964, sobre las actividades clandestinas, cuyos responsables sabían, en caso de su detención, a qué se exponían con las actuaciones del tribunal.

			Hasta 1948 existió un permanente estado de guerra sin limitación alguna para todos los métodos de represión. A partir de entonces los procedimientos fueron acentuados durante los estados de excepción, durante los cuales la policía no tenía obstáculos para realizar registros sin permiso judicial, practicar detenciones sin garantías para el acusado, dilatar los interrogatorios o tener incomunicados a los detenidos al eliminar el plazo de detención. El argumento jurídico era la suspensión de derechos contemplados en el Fuero de los Españoles. El más importante de ellos, por circunscribirse a todo el territorio nacional, fue el de 1969, por el que la policía, en concreto la Brigada Regional de Investigación Social de Madrid, tuvo todas las facilidades para desarticular las actividades subversivas, tanto en el ámbito estudiantil como en el laboral, que eran los principales escenarios de la agitación, según los informes policiales. Duró dos meses y fueron practicados 415 registros domiciliarios de estudiantes, «ocupándose gran cantidad de literatura marxista de procedencia francesa, rusa y china, y panfletos de los circulados anteriormente en diversas Facultades», y 390 registros domiciliarios de obreros, vinculados a las Comisiones Obreras, «encontrándose literatura marxista en menor cantidad que en los domicilios de los estudiantes». En total fueron detenidos 383 individuos en Madrid, de ellos 179 estudiantes, 168 obreros y 23 profesores, junto a algunos profesionales. Solo 67 fueron liberados, porque 86 fueron confinados, 107 puestos a disposición judicial y 123 permanecieron detenidos o encarcelados a disposición de la autoridad gubernativa. Cincuenta de los estudiantes y 58 de los obreros detenidos fueron puestos a disposición de la jurisdicción militar (DGS. Comisaría General de Investigación Social. Boletín informativo, 24/04/1969, extraordinario. «Estado de Excepción. Servicios realizados»). 

			Los servicios secretos fueron otra pieza de los procedimientos de control y seguimiento de disidentes. En 1968 se había creado la Organización Conde, escindida de la Tercera Sección del Alto Estado Mayor que desde 1939 había centralizado los servicios de inteligencia, como consecuencia de la envergadura que estaban adquiriendo en aquel año los conflictos en la Universidad. Era el escenario más visible, alarmante e incontrolado, pero el nuevo organismo de inteligencia también se empezó a ocupar de otros ámbitos conflictivos, como el laboral, por lo que se constituyó un nuevo organismo, la Organización Contrasubversiva Nacional (OCN), que pasaba a depender del Ministerio de Gobernación. Para obtener información organizó y formó en la Universidad de Madrid grupos de bedeles, apoyados por guardias civiles retirados, para distribuirse por las facultades en labores de vigilancia, información y prevención de altercados. Esta información, considerada en superficie, se acompañó de otra en profundidad, con redes de informadores para identificar individuos y grupos de la clandestinidad y para reclutar estudiantes que fueron formados en enero de 1969 para infiltrarse en los centros universitarios; se constituyeron así tres equipos de información y otros para la acción directa —retirada de carteles, banderas…— y la contrapropaganda. La formación de grupos se extendió a la Universidad de Barcelona y a otros distritos universitarios. Más tarde, en 1972, se constituyó el SECED, dependiente de la Presidencia del Gobierno, para coordinar todos los organismos estatales de información que se ocupaban del espionaje contra la subversión (Peñaranda, 2015: 46-52). La clandestinidad fue una constante en los informes de los servicios secretos —boletines de situación del SECED—, que desplegaban minuciosamente datos y actividades sobre un amplio repertorio de organizaciones que consideraban subversivas y amenazadoras para el régimen, principalmente del PCE y de todas las agrupaciones a su izquierda que proliferaron en los años sesenta y setenta y del «separatismo vasco-navarro» (Villar, 2015: 161-229).

			Simultáneamente a los procedimientos de espionaje, seguimiento, detenciones, encarcelamientos y juicios sumarísimos o a los juicios del TOP, las autoridades gubernativas siempre tendieron a dar signos visibles de la contundencia y eficacia de los operativos policiales desmantelando aparatos de propaganda. Tenía que quedar bien clara la lucha exitosa contra la subversión, de modo que exponían los materiales incautados a las organizaciones: máquinas de escribir, impresoras, vietnamitas, publicaciones, propaganda… con fotografías canalizadas a través de la Agencia EFE que se volcaban después en la prensa [4] [5]. Era la exposición de abundante material, como resultado de las caídas, con el mensaje de que el orden se mantenía y como aviso sobre el destino al que estaban abocadas estas actividades de propaganda ilegal. Golpes de efecto que se complementaban con las breves notas y sueltos oficiales en la prensa diaria con información de los tribunales, con las comparecencias ante el TOP y las desmedidas sentencias de multas y cárcel que se aplicaban a los sujetos que habían distribuido propaganda ilegal. Estas actuaciones calculadas tenían la finalidad de demostrar que la situación estaba controlada y formaban parte del operativo de propaganda que exhibía el mantenimiento del orden como premisa principal del régimen.
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			[4] Material de propaganda, multicopistas, máquinas de escribir y vietnamitas incautados por la policía. Barcelona, 1973.
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			[5] Material de propaganda, multicopistas, máquinas de escribir y vietnamitas incautados por la policía. Sevilla, 1971.

			VIDAS DOBLES. IMPRIMIR Y DISTRIBUIR SIN LEVANTAR SOSPECHAS

			Cuatro horas del día 4 de abril de 1965. Barrio de La Elipa (Madrid)

			Inspectores de la Brigada Regional de Investigación Social de la Jefatura Superior de Policía de Madrid entraron en el domicilio del militante del PCE Víctor Díaz Cardiel González, situado en la calle José Barbastro número 23, piso quinto, en el barrio madrileño de La Elipa. Los inspectores de «La Social» recibían órdenes del comisario principal de la Brigada y, según la diligencia policial, forzaron la puerta después de haber requerido varias veces al propietario para que la abriera. Una vez dentro, el «dirigente comunista en la clandestinidad» fue detenido y observaron que en el hornillo de la cocina todavía quedaban restos de papeles quemados. Ante una previsible localización por la policía, una de las consignas de la clandestinidad era la necesidad de quemar o tirar por los desagües documentos comprometedores que pudieran servir de base para incriminar a sus poseedores. La inesperada presencia de la policía le había urgido a intentar deshacerse de la mayor cantidad de documentos posible, pero no había tenido tiempo. Después de un minucioso registro de la vivienda durante dos horas y media, la policía se incautó de gran cantidad de materiales impresos clandestinos: libros, folletos, periódicos, boletines, informes, cartas mecanografiadas y octavillas, además de clichés (plancha tipográfica para reproducir un texto en papel), una máquina de escribir y un bastidor de madera. Es decir, trabajos y útiles previos para imprimir con una vietnamita. Tenía todo un repertorio de propaganda clandestina. Sabían lo que buscaban y tenían indicios de ello. Dar un golpe al aparato de propaganda era dar un golpe a la organización clandestina. En el auto del juez de instrucción número 21 de Madrid que daba cobertura a la entrada en el domicilio, se ordenaba «practicar un registro en su domicilio en donde deben existir pruebas documentales de sus actividades ilegales comunistas clandestinas». 

			En primer lugar, poseía una biblioteca con numerosos títulos prohibidos: ensayos de política e historia y textos de carácter ideológico relacionados con el comunismo y el PCE. Entre las obras de historia figuraban La República y la Guerra de España, El Laberinto Español o Colectivismo agrario en España, y entre los ensayos político-ideológicos, la obra de Marx Salario, precio y ganancia, un Manifiesto del Partido Comunista de España, un volumen de las Obras de Lenin o El único camino de la Pasionaria. También contaba con los ensayos Desarrollo económico de los países del campo socialista, Movimiento contemporáneo de liberación y burguesía nacional o Arte y Política. Junto a ellos almacenaba buen número de folletos, algunos de carácter doctrinal, organizativo y programático, como los 98 ejemplares del Programa del Partido Comunista de España, los 184 de Estatutos del Partido Comunista de España, los 47 de Declaración del Partido Comunista de España, un Discurso ante la Asamblea de militantes del Partido y otro sobre el Veintidós Congreso del Partido Comunista por Santiago Carrillo, y 14 ejemplares de Nuestra ideología. También tenía folletos sobre cuestiones estratégicas y tácticas, como los que trataban sobre la lucha contra el franquismo: Deberes del pueblo español en la presente situación internacional y nacional, Balance de veinte años de Dictadura franquista y Por una solución democrática a la crisis de la Dictadura. Otros folletos versaban sobre cuestiones monográficas, como España base de la guerra yanqui-germano occidental, Informaciones y documentación sobre España o Contribución al problema de la vivienda.

			En el repertorio figuraban, asimismo, unos libritos, casi a modo de folletos, con cubiertas falsas tan característicos de la cultura impresa clandestina. La policía utilizaba como término descriptivo el de libretos o el de folleto-libro, dada la singularidad de este tipo de publicaciones, a medio camino entre libro y folleto. Victor Díaz Cardiel guardaba uno de ellos, en cuya cubierta figuraba el título Velázquez y de manera camuflada en su interior se encontraba un Manifiesto de Stalin [6-7]. Tenía tres ejemplares. También conservaba diez libritos en cuyas tapas se leía Academia de Cursos de Cultura «pero que, en realidad, en su interior tratan de diversos temas de ideología marxista», según especificaba el documento policial. 

			[image: ]

			[6-7] Librito con cubierta falsa: Velázquez, y en páginas interiores Manifiesto, de Stalin. AHPCE.

			
			
			
			
			
			En el capítulo de publicaciones periódicas, también conservaba diversos números de revistas editadas por el PCE, como Realidad [8], Tiempos Nuevos y Nuestra Bandera [9], que, con carácter regular, estaban a medio camino entre periódicos y folletos monográficos sobre temas específicos. El inventario también estaba formado por periódicos clandestinos con diversas cabeceras, como los 166 ejemplares de Mundo Obrero, 62 de Hora de España, cuatro de Horizonte [10], dos de Novedades de Moscú, uno de Vanguardia y otro de Fraternidad, todos ellos vinculados al PCE.
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							[8] Portada de la revista Realidad, septiembre de 1971, PCE. AHUCM.
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							[9] Portada de la revista Nuestra Bandera, marzo-abril de 1965, PCE. Colección particular.

						
					

				
			

			Una larga serie de informes y boletines nutrían el extenso inventario de escritos clandestinos. Entre ellos, 35 hojas de la Oficina de Prensa de Euzkadi o un informe de Nikita Jruschov sobre La situación internacional contemporánea y la política exterior de la Unión Soviética. En la relación ocupaban un lugar destacado numerosos impresos efímeros en forma de cartas, manifiestos, hojas informativas u octavillas relacionados con la
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