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      * DEDICADO A MI HIJO, MI NIETO Y MI FAMILIA *


      A mi hijo. A tu risa, a tu voz, a tu forma de existir en este mundo. A todo lo que fuiste y a todo lo que ya no puedo abrazar.


      Este libro es mi manera de sostenerte un poco más, de no dejar que el tiempo te borre, de que tu nombre siga vivo donde mis manos ya no llegan.


      A mi nieto, que heredó tu mirada y tu luz. Que algún día leerá estas páginas y entenderá cuánto lo amabas y cuánto te amamos todos.


      A mi madre, que sostuvo a todos cuando todo temblaba, que cargó más de lo que el mundo vio y siguió de pie, que perdiste y aun así cuidaste. Y a quien hoy le digo, por fin, que me habría gustado que fuéramos amigas, que vieras lo que hice en silencio, y que alguna vez confiaras en mí, sin dudas, sin peros. Solo confianza.


      A mi hermana, que volvió a mi vida cuando más la necesitaba, sin preguntas, sin reproches, solo con amor, y que sigue sosteniéndome. Y a mi cuñado por estar siempre pendiente de mí


      A mi hermano que extraño con toda el alma y a su familia, que no sé si algún día los volveré a ver.


      A mi amigo, que fue vida en mi cansancio, respiro en mis días, cumplió sueños que creía perdidos, y que, aun en el dolor, me sostiene y me devuelve a mí misma.


      Para mi ahijada y su familia, cuya presencia y apoyo han sido luz constante en este viaje de palabras.


      A la mujer que trajo al mundo a mi nieto, pero jamás supo amar sin destruir. A ti, que rompes incluso lo que nace de la luz.


      A quienes se quedaron cuando todo se rompió: amigos, compañeros, almas buenas que no huyeron del dolor ajeno.


      Pero, sobre todo, es para vos, hijo mío. Para que sigas existiendo un poco más en cada palabra.
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    INTRODUCCIÓN


    “No busco que me entiendan, ni me tengan lástima solo que me acompañen.”


    Después de la muerte de mi hijo, un amigo me puso un libro en las manos: El duelo, de Gabriel Rolón. No sabía que, al hacerlo, me estaba regalando algo más que papel y tinta. Me estaba dando una forma de seguir respirando.


    Cuando empecé a leerlo, sentí algo extraño, casi inquietante: era como si alguien hubiera entrado en mi cabeza y hubiera ordenado mi dolor. Como si pudiera traducir en palabras todo aquello que yo no sabía explicar: el vacío, la ausencia, el miedo, la soledad.


    Por primera vez, alguien parecía verme por dentro.


    Ese libro fue una chispa, una puerta, un empujón hacia este camino: contar no solo la muerte de mi hijo, sino también todo lo que vino antes. Mi niñez, mis alegrías y mis heridas, mis pérdidas, mis silencios. Las veces que seguí viviendo aun cuando ya no tenía fuerzas para hacerlo.


    Porque el duelo no es solo llorar a quien se fue, es encontrar una forma nueva de estar en el mundo, es aprender a convivir con lo que ya no vuelve.


    “Escribo esto no para explicar mi dolor, sino para compartir el camino que me permitió seguir. Porque este libro no es un memorial: es la historia de cómo intenté reconstruirme cuando todo se había roto.”

  

  
    CAPITULO 1 – ASÍ EMPEZÓ MI HISTORIA


    Mi historia comenzó en 1974. No guardo memoria de aquellos días diminutos, pero los escuché tantas veces que terminaron por ser míos. Así empezó mi infancia: entre las luces que mi madre encendía para espantar la noche y las sombras silenciosas que nadie se atrevía a nombrar.


    A veces creo que mi memoria camina cojeando. Tropieza con fechas, se enreda en nombres, se queda mirando al vacío como si buscara una luz que antes encontraba sin esfuerzo. Mis recuerdos son como hojas secas en un viento caprichoso: algunas vuelan lejos, otras se quedan pegadas a mí sin que yo las llame. En ese desorden descubrí una verdad nueva: recordar no es repetir, es sobrevivir a lo vivido.


    A mi hermano y a mí nos contaban anécdotas de cuando éramos chicos: travesuras que parecían leyendas familiares.


    Como cuando me lanzaba en triciclo por una bajada que terminaba en un escalón y quedaba con las ruedas apuntando al cielo. o como andábamos por las alcantarillas de desagües debajo de las calles
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    Éramos inseparables, cómplices de cada aventura. Mi hermana menor aún no había llegado, y el universo parecía hecho solo para nosotros dos.
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    Otras cosas no las recuerdo, pero viven en las fotos que mamá guardó como si fueran tesoros: pedacitos de tiempo que me devuelven gestos, risas y escenas que mi memoria dejó escapar. Lo que se pierde, se pierde. Lo que queda, queda porque insiste.


    Infancia: luces y sombras


    Nací en una casa donde había trabajo, comida y una familia que hacía lo posible para que nada nos faltara. Pero también había problemas. Nada era perfecto. No crecí en un cuento de hadas; crecí en la vida real, esa donde una niña aprende demasiado temprano que la infancia no siempre es infancia.


    Recuerdo las discusiones. Las miradas duras. El silencio espeso que quedaba flotando después de los gritos, un silencio que olía a metal caliente, a rabia contenida.


    El maltrato de mi padre hacia mi madre era una sombra espesa, pegajosa, que se metía en todos los rincones. Ella tiene carácter, sí, pero ni la fuerza más dura merece golpearse, humillada o quebrada.


    Las peleas estallaban casi siempre igual: mi padre no se llevaba bien con mi hermano. Lo enfrentaba, y mamá se interponía como podía. Yo intentaba detenerlo, pero era muy chica, demasiado frágil para enfrentar ese torbellino. El aire se volvía espeso, las paredes parecían encogerse, y yo entendía más de lo que cualquiera hubiera querido admitir. Los adultos creen que los niños no entienden. Pero entienden, todo.


    Mi madre salía a la calle en silencio, con los lentes puestos para que no se notara lo que quería ocultar. Si algún golpe se veía y alguien preguntaba, murmuraba: “no es nada, me golpeé sin querer”. Esa calma fingida pesaba más que la verdad. Y yo, chica, aprendí a leer ese silencio antes que cualquier palabra. Con los años entendí algo que entonces no podía nombrar: estoy segura de que, para ella, todo eso era tan normal que no alcanzaba a ver el dolor que esas situaciones nos dejaban a sus hijos.


    A los diez años


    Recuerdo cuando le pedí a mi madre que se separara de papá. Yo ya sabía —a esa edad absurda— que aquello no era amor. Que nadie merecía ese trato.


    El silencio que cayó después fue tan denso que casi podía oírlo romperse. Un silencio que pesaba… que caía… que me aplastaba. Hasta que ella, con la voz hecha hilo, dijo:


    —No puedo… ¿si no de qué vamos a vivir? Sola, con lo mío, no puedo.


    Y así. Con esa frase. Con ese muro. El tema quedaba concluso.


    La única manera de sobrellevar la situación fue aprender a separar a mi padre del marido de mi madre. Dos personas distintas en un mismo cuerpo.


    Recuerdo también, por esos años, cuando hacía mis deberes en casa. La maestra mandaba tareas y, como a mi madre no le gustaba mi letra —decía que era desprolija— o si me equivocaba en algo, no soportaba verme borronear.


    Arrancaba las hojas de mi cuaderno. Una tras otra. Hasta que un día no aguanté más y le dije:


    —Yo voy a la escuela a aprender. Para corregirme tengo un maestro. Así que no vas a volver a arrancarme ni una hoja más de mi cuaderno.


    Y así fue. Desde entonces, yo hacía mis tareas sola.


    Después de concurrir por un año a catequesis —en esa época era casi una tradición, aunque en casa no éramos católicos ni practicantes— tomé la comunión. Ya había sido bautizada de bebé.
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    Como me convertí en madrina


    Mi abuelo paterno, además de los apartamentos, tenía una casa para alquilar, separada por un pasillo detrás de la casa de mis padres. El hermano de quien era mi tío en esa época alquiló esa casa; llegaron con una niña pequeña.


    Se generó una amistad entre las familias, ellos y nosotros. Cuando llegó la segunda bebé, yo tenía casi diez años, y esa pequeña conquistó mi corazón. Tanto fue así que pedí ser su madrina.


    Hubo que pedir permiso al obispo, porque con diez años no podía serlo, pero como yo ya estaba bautizada y había tomado la comunión, me dieron la autorización. Y así fue: terminé siendo su madrina.
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    La vida nos ha unido y separado varias veces, pero siempre por razones naturales, nunca por peleas; la vida es así. Sin embargo, siempre fuimos amigas. Compartimos muchas cosas juntas, nos queremos mucho y, hasta el día de hoy, seguimos viéndonos, apoyándonos, cuidándonos. Es familia.


    Ella tuvo otra hermana después; también es la del medio, pero sus padres eran distintos y ambos trabajaban afuera. Por eso pasaba mucho tiempo en casa de mamá.


    “Recuerdo su festejo de los quince”


    La tarde vestida de luz y promesas, las risas. Fue muy lindo estar a su lado, verla crecer entre miradas y abrazos, su sonrisa iluminaba el tiempo, y en cada gesto quedaba grabado el amor que la rodeaba, la dulzura de una vida que apenas comenzaba a desplegar sus alas.
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    Mi forma de ser


    Desde que tengo memoria tuve carácter. No fue algo que aprendí: nació conmigo, esa urgencia de decir lo que otros prefieren callar. Cada uno llega al mundo con una esencia propia, y no por eso merece juzgarse.


    Lo difícil es encontrar un punto medio, un equilibrio que a veces parece un espejismo. Crecí así: independiente, sin pedir permiso para pensar ni disculpas por existir a mi manera. Solo me disculpo cuando corresponde, no cuando esperan que me doble.


    Dicen que soy rebelde, que no escucho, que soy porfiada, y terca, que no se puede hablar conmigo. Lo repiten como si fuera un reproche, como si esas palabras fueran un muro que me separa del resto, pero yo las recojo y las convierto en semillas.


    Cuando todos opinan igual, yo sostengo mi diferencia, o pregunto y eso parece molestaron incomodar. No es que no escuche: escucho demasiado, tanto que a veces me pierdo en los matices.


    No es que sea porfiada: es que me aferro a lo que creo, aunque me cueste, aunque me aparte.


    Y si ser rebelde significa no aceptar lo que me imponen sin pensarlo, entonces sí, lo soy.


    Y en esa terquedad hay un pulso de vida, un latido que me recuerda que existir es elegir.


    Así me nombro: rebelde, porfiada, insistente. No como una condena, sino como la forma más honesta de estar en el mundo, aunque el mundo prefiera callarme.


    Yo creo que simplemente no sé disfrazar lo que siento. Mis gestos hablan antes de que yo, y en un tiempo donde la verdad incómoda más que la mentira, eso se paga caro.


    Por eso mis amistades siempre fueron fugaces: gente que se queda un rato y se va cuando descubre que conmigo no hay máscaras ni guiones. La verdad es cómoda solo cuando no apunta hacia uno.


    Con mi madre la historia siempre fue la misma. Me mira como si yo fuera un incendio que no sabe cómo contener, y quizá tenga razón, pero no por lo que imagina: no escucho porque estoy cansada de que me pidan que me convierta en alguien que no soy.


    Ella quiere una hija dócil, moldeable, como mis hermanos. Pero yo no soy ellos. No puedo serlo.


    Mi naturaleza es así, aunque incomode, aunque rompa, aunque me deje sola. Prefiero la soledad a vivir en un molde que nunca se hizo para mí.


    La música: mi primer refugio


    Me gustaba tanto la música que las horas se me escurrían entre los dedos sin que yo me diera cuenta.


    Pasaba tardes enteras frente a la radio, esperando ese instante perfecto en que sonaba mi canción favorita para atraparla en un casete, como si pudiera conservar un pedazo del mundo dentro de una cinta.


    Cada clic del botón de grabar era una pequeña victoria, un ritual íntimo que me hacía sentir dueño de algo más grande que yo. Bailar, en cambio, no era un pasatiempo: era mi manera de respirar.


    Cuando el ritmo me alcanzaba, el cuerpo se volvía liviano, casi transparente, y por un momento desaparecían las paredes, los relojes, las preocupaciones.


    Había una libertad secreta en cada giro, en cada paso improvisado, como si la música me recordara quién era antes de que yo mismo lo supiera. En esos años, sin darme cuenta, las músicas el movimiento se convirtió en mi refugio, mi brújula y mi forma de estar viva.
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    CAPITULO 2 – MIS PADRES


    Mis padres se casaron siendo apenas dos jóvenes de dieciocho años, con la adolescencia todavía tibia en la memoria. Dejaron atrás risas, impulsos y sueños a medio dibujar para abrazar algo más grande que ellos mismos: la valentía —o la inconsciencia— de formar una familia. Construyeron un futuro a ciegas, paso a paso, como quien avanza en un camino que todavía no existe.


    Ambos tenían carácter fuerte. Demasiado fuerte. Mi madre, sin querer, tenía la facilidad de herir; mi padre, la facilidad de enojarse. Eran dos fuerzas que chocaban, dos metales que al rozarse sacaban chispas.


    Papá siempre decía que, cuando conoció a mamá, él ya vivía al compás de una batería. Desde los tres años golpeaba los parches como si en ese sonido se escondiera el principio de su destino. El ritmo era su forma de respirar, su manera de ordenar el mundo. Quizá por eso, cuando la vida se desacomodaba, él también golpeaba más fuerte, como si buscara volver a encontrar el compás perdido.
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    A veces me sorprendo imaginando aquella etapa suya: los bailes, las luces, el pulso de la música guiándole las manos. Me hubiera gustado ver esa parte de su vida, haber llegado a compartirla, aunque yo todavía no había nacido.


    Mi padre, el baterista, marcaba el pulso de las noches, golpeando el aire con ritmo y destino. Entre luces cálidas y cuerpos que giraban, la vio —mi madre— danzando como si el mundo fuera una melodía escrita solo para ellos. Los platillos cantaron su encuentro, y el redoble selló la promesa de un amor nacido en el compás. Mi tía, compañera de esos bailes, halló su propio acorde en las manos del guitarrista, rubio, alto, con mirada de canción.


    Así, entre notas y pasos, la música tejió dos historias que se cruzaron en la pista, y el eco de aquel ritmo aún resuena en mi sangre, como un latido heredado del tambor y la guitarra.
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    Y, sin embargo, la vida lo llamó por otro camino.


    Al casarse con mamá, y con un hijo en camino, dejó atrás ese sueño que aún le brillaba en los ojos, como un eco que nunca terminó de apagarse.
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    Llegaba roto del trabajo, con las manos ásperas y olor a sudor mezclado con polvo y cemento
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    Hasta que ese trabajo cesó. Entonces tuvo que cambiar a otro donde ganaba menos, y para compensar le metía más horas, como si pudiera estirar el día a fuerza de voluntad. Todo para traer a casa un sueldo un poco mayor, todo para que no nos faltara nada.


    “Me llamaba su peoncito de obra,”


    Como si mi vida pudiera comprimirse en el filo de una pala o en la soga áspera de una roldana que trepaba baldes hacia un techo que jamás sería mío.


    Cuando levantábamos los apartamentos, yo no era más que un brazo prestado, un cuerpo pequeño perdido entre ladrillos que jamás tendrían mi nombre. Para mi mamá y mi abuelo, aquellos cuartos húmedos eran promesa, renta, un porvenir que se calculaba en metros cuadrados; para mí, en cambio, eran una presencia silenciosa que me seguía a todas partes, como una sombra hecha de cemento recién mezclado. Sabía que ese trabajo ayudaba a sostener nuestros estudios y los gastos de la casa, pero en mi cuerpo quedaba la otra verdad: cada jornada me dejaba un cansancio que no se decía, un desgaste que se me metía en los huesos antes de que yo supiera ponerle palabras. No todo era trabajo. A veces, por las noches íbamos a pescar a la acandilada, el agua hacía un sonido lento, como un suspiro largo nosotros ahí dentro del agua con el medio mundo y un farol que su luz atraía las mojarras, que después cocinábamos pasadas solo por harina en un sartén.
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    Papá enfermó por el tabaco. Lo fue gastando de a poco, como una gotera que pudre la madera sin que nadie la escuche. Cuando quiso darse cuenta, ya no tenía salida: o dejaba, o se caía.


    El año que siguió fue brutal. Inyecciones, ahogos, noches sin aire. Cada pinchazo le recordaba lo cerca que había estado del borde. Para dominar la ansiedad se aferró a los caramelos: dulzura barata contra un acto feroz. Al final se curó, sin secuelas, y nunca más volvió a fumar.


    Mi madre hacía lo que podía, y lo hacía con el corazón entero. Vendía miel, cuidaba niños, limpiaba casas, alquilaba camas. Su intención era simple y enorme: estar. Levantó un kiosco frente a la casa: pequeño, apretado, pero lleno de cosas, como si ese pedazo de vereda hubiera estado esperándola desde siempre. Yo preparaba helados para que ella los vendiera, y en cada uno iba también un poco de nosotros.


    Sé que a mamá le encantaba su kiosco. Le iba bien, le daba orgullo, le daba vida.


    Lo tuvo hasta que tuvimos que irnos.


    Nos cuidaba, nos festejaba los cumpleaños….
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    Nos disfrazaba para carnaval y mucho más
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    Papá y mamá nos llevaban de campamento con muchos amigos, una tribu rodante que desbordaba del Ford Falcon. Se sentía una libertad, una felicidad.
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    Golpeábamos puertas de casas de campo sin miedo ni vergüenza, pidiendo gallinas, agua, lo que hiciera falta para seguir.


    Éramos chicos, sí, pero nos creíamos nómadas, dueños de un territorio que solo existía en nuestra imaginación.
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    Bajo los puentes o en los descampados levantábamos campamentos que parecían templos: la leña húmeda ardiendo a medias, las ramas que hablaban al quebrarse, la carpa áspera que nos abrazaba en la noche.


    Pescábamos sin


    

    

    

    

    

    

    La Separación de mis padres
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