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À
THÉODORE BARRIÈRE
 
MON CHER AMI,
Un Parisien convaincu, fût-il même occupé sans relâche à faire vibrer les terribles cordes de la Lyre fabuleuse, découvre involontairement plus de Florides ignorées que le plus hardi navigateur conduit vers l’Inconnu par les ouragans, les flots et les étoiles. À mes moments perdus, quand la farouche maîtresse laissait une heure de répit à ma fièvre, j’ai essayé, moi aussi, de rassembler mes souvenirs et de recueillir quelques notes pour la Comédie de notre temps. Ces impressions, fixées à la hâte, ne dois-je pas vous les offrir, à vous qui avez pu contempler sans voile la prestigieuse Thalie moderne, et qui l’avez si résolument embrassée sans vous laisser mordre par les flammes de ses prunelles, ni assourdir par ses grelots sonores ? Mes Parisiennes, arrachées toutes palpitantes à la vie actuelle, devront être merveilleusement protégées par le nom victorieux qui a signé L’Héritage de Monsieur Plumet et Les Faux Bons-Hommes ; mais cette dédicace ne vous porte pas seulement le témoignage de ma sincère et vive sympathie pour votre talent littéraire, veuillez y voir aussi l’assurance des sentiments bien affectueux de votre dévoué
TH. DE B.





Devant le rideau

Ô Muses modernes ! vous dont les chapeaux tout petits sont des merveilles de caprice et dont les robes effrénées semblent vouloir engloutir l’univers sous des flots d’étoffes de soie aux mille couleurs, inspirez-moi ! soyez mes soleils, grappes, agrafes et nœuds de diamants ! Parfums de la poudre de fleur de riz à l’iris et du savon vert tendre au suc de laitue, donnez à cette œuvre une actualité agaçante ! Car je veux crayonner à la sanguine quelques Parisiennes, vivantes à l’heure même où je fume la cigarette que voici, avec la tranquillité d’un sage. Pourtant, je le sais de reste, il serait plus prudent mille fois de lutter contre Price et contre Bonnaire, contre l’homme au tremplin et l’homme à la perche, et il serait plus facile aussi de monter, comme nous l’avons vu faire, au sommet d’une échelle que rien ne soutient, et de jouer là, sur la quatrième corde, les variations de Paganini, que de vouloir retracer ces types effroyablement invraisemblables à force de vérité ! Mais l’artiste ne doit-il pas se résigner gaiement à dompter, chaque jour, à grands efforts de muscles et de reins, les voluptueuses Chimères de l’Impossible, et à les enchaîner de liens d’or, sans avoir un instant cessé de sourire ? Donc, cher lecteur, regarde passer, au bruit du satin qu’on froisse et au bruit de l’or, pudiques et amoureuses, et insolentes et souverainement maîtresses des élégances, les Parisiennes de Paris, ces femmes mystérieuses dont les toutes petites mains déplacent des montagnes. Si je faiblis en voulant pénétrer et traduire le secret parfois surhumain de ces existences, du moins j’aurai choisi des modèles dignes de ton attention et que tu ne verras pas représenter à tous les coins de rue par la lithographie à deux sous. Je n’imiterai pas ces cruels faiseurs de Physiologies qui te rapportent tous les ans comme des types nouveaux et curieux la Lorette, la Grisette, la Portière et l’Élève du Conservatoire. Mes femmes, qui vivront si quelque Vénus complaisante les anime selon ma prière, n’ont pas été déflorées par le théâtre et par les images, et avant de les voir défiler dans ce petit livre, tu ne les as rencontrées que dans la vie, où l’on coudoie tout le monde sans voir personne, car chacun marche devant lui en aveugle, ivre de sa passion et de son rêve ! Mais je te dois l’explication de mon titre, qui eût fait frémir le bon Nodier à l’époque où ce poète prévoyait déjà que nous parlerions bientôt un français de fantaisie, et que Vaugelas pourrait se promener sans être reconnu à travers les nouvelles allées du jardin littéraire. Toutefois je ne te ferai pas l’injure de redire ici qu’il peut y avoir des Parisiennes ailleurs qu’à Paris, puisque tu as là sous la main un exemplaire bien complet de ta chère Comédie Humaine. Il est bien entendu, n’est-ce pas, que par toute la terre et partout où l’homme a bâti des villes, une femme réellement belle, riche, élégante et spirituelle est une Parisienne. D’abord et avant tout être une femme honnête, posséder trente mille francs de rente et se faire habiller par une vraie couturière, savoir la musique à fond et ne jamais toucher du piano, avoir lu les poètes et les historiens et ne pas écrire, montrer une chevelure irréprochablement brossée et des dents nettement blanches, porter des bas fins comme une nuée tramée et bien tirés sur la jambe, être gantée et chaussée avec génie, savoir arranger une corbeille de fruits et disposer les fleurs d’une jardinière et toucher à un livre sans le flétrir, enfin pouvoir donner le ton et la réplique dans une causerie, sont des qualités qu’on ne réunit pas sans être nécessairement une Parisienne, lors même qu’on habiterait Châteaudun et les plus plates villes de la Beauce. Mais Paris, cette ville consacrée à la pensée, au travail et à l’amour, où tout le monde mène à fin des œuvres gigantesques, et où, sans se lasser, on recommence sans cesse à vouloir rouler au haut de la montagne verdoyante un amour qui retombe sur vous comme le rocher de Sisyphe et vous écrase, Paris désespéré de passions et affolé de joie, fécond jusqu’à épouvanter, et si magnifiquement éloquent, spirituel et avide de poésie, crée pour lui et par la force des choses des Parisiennes spéciales, qui ne peuvent exister qu’à Paris, par Paris et pour Paris. Passé la banlieue, elles s’évanouiraient comme des ombres vaines, car elles n’auraient plus de raison d’être et ne trouveraient plus autour d’elles l’air qu’elles respirent. Celles-là, nées parmi les enchantements, et qui sont sorties parfaites de la chaudière où Paris, comme les démons de La Tentation, entasse des papillons et des vipères, celles-là, dis-je, sont nos héroïnes, les Parisiennes de Paris, fugitives et éblouissantes figures que j’esquisserai de mon mieux avec ton aide, ô lecteur, dont l’intelligence créatrice a collaboré à tous les poèmes. Bientôt peut-être, et Dieu le veuille, un véritable peintre nous prendra ces crayonnages, et les transportera sur une toile palpitante de vie. Alors le sang courra sous les belles chairs ; dans les chevelures, l’or de Rubens frissonnera sous le vent, les draperies frémiront agitées par des mouvements hardis, et nos femmes marcheront sous les lambris et sous le ciel, foulant les fleurs des tapis et les gazons des grands jardins luxuriants. Ce cher voleur sera le bienvenu et pourra usurper son bien où il le trouvera, car nous lui laisserons la clef sur la porte, et nous ne voulons pas même nouer les cordons des cartons où nous allons enfermer ces feuilles légères. Quand on trouve toute faite une scène comme celle des Fourberies de Scapin : « Que diable allait-il faire dans cette galère ? » on a parfaitement raison de l’emprunter pour toujours ; vienne donc Molière ! Mais nous, tâchons du moins d’être Cyrano, et de préparer quelques proies à dévorer, si nous en avons le temps et le pouvoir, entre deux sonnets à Phyllis et entre deux voyages au pays de la Lune !


Les Parisiennes de Paris

I
La femme-ange
ÉLODIE DE LUXEUIL


Vous avez rencontré Élodie.
Vous connaissez ces premières représentations qui sont un évènement dans la ville. Lorsqu’il s’agit de juger l’œuvre d’un homme éminent ou même une comédie à scandale, il semble que dès le matin Paris bouillonne comme si la pensée du poète parlait d’avance à nos âmes à travers le rideau immobile et à travers le manuscrit fermé. Le soir venu, par une inexplicable magie, tout s’anime jusqu’au paroxysme de la vie fébrile. Les toilettes et les visages rayonnent dans la lumière folle ; plaintes, gémissements et fanfares d’allégresse, les cordes des instruments et les cuivres de Sax résonnent d’une sonorité inconnue. Un vent d’orage courbe silencieuses ces mille têtes parmi lesquelles la foule reconnaît et salue ses idoles.
Tout à coup, par un mouvement imprévu, quelques personnes s’écartent ou changent de place, et laissent à découvert une loge jusque-là cachée ; alors se détache devant vous une apparition dont vous ne perdrez jamais le souvenir.
Pâle, idéale, tremblante, mollement accoudée sur le devant de cette loge éclairée par un globe dépoli, une poétique figure rêve, absorbée dans quelque douloureuse extase. Les ombres d’une inguérissable mélancolie flottent parmi les lignes divinement naïves de son visage. Vêtue d’une robe de soie blanche unie, la tête et le cou enveloppés et noyés dans une brume de gaze blanche, blanche elle-même comme ses voiles, cette femme, est-ce une femme ? semble pleurer amèrement les cieux d’où elle est descendue. Ses grands yeux d’or, avides d’éther, veulent percer les voûtes du théâtre et boire le ciel. Évidemment elle cherche avec inquiétude ses ailes sans tache, et si ses petites mains s’agitent ainsi, c’est qu’elles ne trouvent plus à son côté la harpe sur laquelle elle chantait des joies ineffables, là-haut dans les voies lactées fleuries d’étoiles. Vous diriez d’un lis transplanté dans le verger d’un bourgeois : elle va mourir.
– Messieurs, dit au foyer l’implacable critique Rosier, vous voilà bien avec votre amour du merveilleux à tout prix, et vous avez bien vite fait de tisser une robe virginale. Je veux bien tout ce que vous voudrez, et l’autre soir, pendant que madame Lafontaine jouait L’École des Femmes, j’ai vu comme vous l’étonnement de madame de Luxeuil. Certes, et j’en tombe d’accord, au moment où Arnolphe expose les singulières idées d’Agnès sur la manière dont les enfants viennent au monde, les beaux regards de votre Élodie ont eu une expression que ni Mars ni Dorval n’auraient pu jouer. Ils disaient clairement, éloquemment : N’est-ce donc pas ainsi ? Mais enfin, que pouvez-vous en conclure ? Ce pauvre Luxeuil était un très terrestre colonel de carabiniers, et les trois enfants qu’il a laissés à sa femme se portent bien.
– Ah ! répondit le blond et doux poète Émile de Nanteuil, il ne faut pas vouloir tout expliquer ! Si madame de Luxeuil jouait cette comédie-là, elle serait la plus cynique des créatures et elle ne nous occuperait pas ainsi tous. Pourquoi ne pas admettre le surnaturel, toujours bien plus facile à comprendre que ce que nous voyons dans la vie ?
– Et, fit à son tour le journaliste Simonet, pourquoi ne pas admettre aussi que Célimène a fait des progrès depuis le grand siècle ? Vous savez que les anges, s’ils ne donnent rien, veulent être adorés à toute force. Une bonne fois, trois des lévites ont poussé à bout votre Élodie immatérielle, et lui ont demandé en face des explications. Devinez ce qu’elle a répondu ? Vous allez me dire si l’autre Célimène peut bien se pendre ! Elle a embrassé dans un même regard ses trois amoureux, et d’une voix émue, attendrie, désespérée comme la lyre, elle a crié ces mots sublimes : Ah ! vous ne m’aimez pas ! Tout haut, notez bien cela, et personne n’a bougé, ce qui paraît être le comble de l’art.
– Oui, reprit Rosier, qu’on se promène vers le soir sur le lac d’Enghien ou sur le lac de Come, on la rencontre toujours échevelée à la brise, dans de petits bateaux ! Preuve certaine qu’elle a trop lu Lamartine et qu’elle veut accaparer cette corde-là. Cette jeune et jolie veuve a compris tout bonnement qu’à Paris les affaires d’argent et les affaires d’amour nous laissent une affreuse fatigue de la réalité, et elle a pris comme spécialité l’Idéal.
Le poète regarda finement ses interlocuteurs.
– Voilà qui est trop simple, dit-il. Comme moi, l’un de vous au moins a été une fois dans sa vie persuadé par une conversation d’un quart d’heure, et tout le monde le serait.
– Persuadé de quoi ? Persuadé qu’Élodie est un ange… tout à fait ignorant ?
– Oui.
– Mais ses enfants ?
– Mon Dieu ! la lettre tue ! Tenez, voulez-vous entendre ce que madame de Luxeuil m’a dit à moi-même ? Mon pauvre ami, ce peintre que vous savez, était parti pour Nice, où il va ne pas se guérir des alternatives d’espoir et de désespoir que crée involontairement Élodie. Car (moi j’en suis sûr !) elle va au ciel toutes les nuits, et ne se rappelle pas le lendemain ce qu’elle a dit la veille : « Mais, enfin, mon cher Émile, m’a demandé madame de Luxeuil avec la curiosité ingénue d’un enfant, pourquoi votre ami est-il parti ? Que voulait-il donc de moi ? »
À ce moment-là, je l’ai regardée fixement, ébloui, fou, irrité ; j’avais dans mes yeux toute l’indignation d’un cœur honnête. Élodie ne s’est pas troublée, elle n’a pas rougi, rien n’était joué, elle ne mentait pas. Comme vous l’imaginez, les bras m’en tombaient, mais j’ai été convaincu, et il fallait être convaincu à moins d’être un athée ou un imbécile.
– C’est égal, dit Rosier, au diable la poésie lamartinienne, et tous ceux qui boivent des cascatelles et qui s’en vont dans les clairières manger, sur le coup de minuit, des salades de sensitives ! En rentrant chez moi, je veux qu’on m’apporte un jambon d’York bien rose et mon Rabelais, et une bouteille d’un de ces grands vins qui contiennent non seulement l’amour et l’esprit, mais aussi tout le bon sens français. Car vous auriez bien pu me rendre fou !
– D’ailleurs voilà l’entracte fini. Allons un peu voir le second acte des Parisiens et écouter ce que dit Desgenais.



II
La bonne des grandes occasions
THÉRÈSE


En général, j’ai l’amour de la typographie classique ; mais, spécialement pour ce chapitre, permettez-moi l’alinéa ! L’alinéa seul, à défaut du rythme, peut me fournir le lyrisme indispensable à ce couplet de la vie transcendante.
On suppose parfois que l’existence de courtisane est ce qu’il y a au monde de plus aisé à entreprendre et à soutenir. N’est-ce pas le cas de répéter avec Mimi : « On croit que c’est facile, on se trompe joliment, va ! »
Nos lecteurs ont plus d’instinct que cela. Ils devinent que beauté sur humaine, grâce enchanteresse, force, résignation, patience, l’agilité du serpent et la souplesse du tigre, l’esprit parisien et le féroce amour de l’or, il faut déjà réunir toutes les qualités avec lesquelles on remuerait l’univers, pour arriver à ce triste résultat d’être une créature adorée, enviée et méprisée sous sa robe éclatante, sous ses rubis teints de sang humain, et sous ses diamants, qui sont des larmes de désespoir cristallisées.
Il y a une haine qui dure depuis cinq mille ans, un duel terrible. Toute enfant, rose et blonde, couchée dans son berceau, quand la petite fille pauvre va sourire à sa mère, elle aperçoit debout sur le seuil un maigre fantôme, et elle crie, malgré les caresses de sa mère.
Puis elle grandit ; comme les oiseaux, elle envoie au ciel sa jeune chanson. Elle se regarde dans un bout de miroir cassé : elle est belle.
Elle voit aux vitrines des peignes d’écaille blonde, et elle se dit : « Voilà qui peignera bien ma chevelure de soleil et d’or ; voilà pour en attacher les nœuds, les boucles ruisselantes et les torsades effrénées. »
Elle voit de riches étoffes. « Voilà, dit-elle, pour parer mon corps gracieux et souple. »
Elle voit chez le marchand de comestibles des forêts d’asperges plus grosses que des cèdres, des perdreaux désespérément truffés, des fraises rougissantes et parfumées. Elle dit : « Voilà ce que j’aimerai à déchiqueter et ce que je croquerai bien avec mes dents blanches ! » Et elle dit en regardant les flacons : « Je remplirai mon verre de ces vins d’écarlate, et, levant mes bras, je boirai à la jeunesse amoureuse ! »
Mais le fantôme ne l’a pas quittée. Il lui tend un morceau de pain de munition, un verre d’eau trouble et un sayon de toile rapiécé. Il murmure à son oreille : « Tu es à moi. Voici ton festin et voici ta robe. » Ah ! quelle moue fait à ce coup-là la petite demoiselle !
Mais quoi ! on l’instruit bien vite et elle apprend les nouvelles ! Elle entend dire que, moyennant quelques concessions, des personnes obligeantes vous logent dans des appartements si bien tendus de soie, et matelassés, et capitonnés, et garnis de tapis d’Aubusson, qu’on n’entend plus marcher dans le corridor les pieds de marbre du fantôme.
Dans ces heureuses demeures, il y a aux portes de si jolis petits verrous et de si excellentes serrures anglaises, que le fantôme ne peut pas entrer et se casse les ongles contre le fer poli et le bois de chêne.
Aussitôt la jeune fille se met en quête des écriteaux de location. Un monsieur soigneux fait mettre à ses portes pour trois cent mille francs de serrures et de verrous, et elle-même, la folle Musette, elle s’enveloppe d’un divin peignoir de cachemire, elle tend à son amant un cigare bien sec et bien allumé, et elle dit à sa servante Julie de faire flamber un grand feu dans l’âtre. Puis elle allume les bougies, elle remplit les verres et elle saute de joie, et, frappant dans ses petites mains, elle interpelle le fantôme à travers la porte :
« Va ! lui crie-t-elle, va, Misère ma mie, morfonds-toi bien sur ma natte et casse bien tes ongles contre ma serrure ! Moi j’ai chaud et je suis heureuse ! J’ai mes bras passés autour du cou d’un beau jeune homme, et je chante devant le feu clair, et je bois le vin du Vésuve ; et voilà comme je suis à toi, abominable vision de mon enfance ! »
Bah ! peine perdue que tout cela.
Sitôt qu’un jeune amoureux imprudent ou une femme de chambre trop égrillarde laissent par hasard la porte entrouverte en allant acheter du tabac à fumer ou du cold-cream, la Misère entre.
Elle ouvre les fenêtres toutes grandes.
Elle va aux porte-manteaux, aux garde-robes, aux armoires à glace, aux armoires sans glace. Elle prend les toiles fines, les batistes, les linons, les dentelles, les soieries, les velours, les moires, les joyaux. Elle jette le tout dans la rue et tend à Musette son vieux sayon rapiécé.
Elle va à la cuisine, ôte le rôti de la broche, le jette à la rue, et, dans le plat qui était destiné à le recevoir, elle glisse à sa place la hideuse charcuterie, qu’elle a apportée dans un papier huileux.
Elle jette les émaux, les chandeliers d’argent, les vases craquelés, les coupes de Sèvres, et pose sur la cheminée nue le pot à l’eau ébréché et la chandelle fichée dans une bouteille.
Elle fait signe à de grands diables de commissionnaires, qui viennent emporter les meubles, les tapis, les rideaux, les tentures, et qui, à la place de tout cela, installent le lit de bois blanc peint en acajou, les deux chaises de merisier teint, la malle, la gravure à l’aquatinte, et les deux tasses dorées gagnées au jeu de billard du bal Mabille.
Puis elle sort menaçante et sereine, en laissant derrière elle une odeur de moisissure et des montagnes de papier timbré, tandis que Musette se tord les bras et éclate en sanglots, ou, abrutie par la douleur, s’assied sur la malle et reste immobile comme une idiote.
Alors,
Quand la Misère est vraiment bien entrée chez la courtisane ;
Lorsqu’il n’y a plus de ressource ni de spectre de ressource, ni de vain espoir d’une ressource chimérique ;
Que tout est fini ;
Lorsqu’il n’y a plus ni le protecteur, ni le « monsieur qui vient seulement quelquefois pour causer, » ni l’amant, ni l’ami de l’amant, ni l’amant de l’amie, ni le « jeune homme avec qui l’amant s’est brouillé parce qu’il le soupçonnait à tort de faire la cour à Musette, » ni « l’artiste qu’on aime seulement comme un frère parce qu’il a été si obligeant, » ni « le grand garçon qu’on méprise, mais qu’on reçoit cependant parce qu’il faut ménager ces gens-là, » ni le petit filleul sans conséquence qui n’a que dix-sept ans ;
Lorsqu’on a épuisé les cent francs et les louis, et les dix francs, et les cinq francs et les quarante sous ;
Quand on a emprunté vingt sous à la femme de ménage, et dix sous à la portière, et deux sous à la laitière ;
Quand on a vendu la dernière chemise à la dernière marchande à la toilette, et le dernier mouchoir de coton à la dernière revendeuse borgne ;
Quand on a emprunté un bouillon à la voisine sous prétexte que son pot-au-feu avait bonne mine, et que, depuis ce bouillon avalé, on est restée un jour et demi sans manger ;
Lorsqu’il n’y a plus qu’à mourir ;
Alors,
On va chercher THÉRÈSE, la bonne des grandes occasions. On va chercher Thérèse, et Thérèse trouve de l’argent, comme Scapin et comme Mascarille ; que dis-je ! avec plus de génie cent fois, car ces princes de la Bohème soutiraient des écus aux plus crédules des pères, tandis que Thérèse les gratte et les arrache sur les implacables rochers de la civilisation parisienne. Elle force les pierres à suer de l’or, monnoie le néant, escompte le brouillard, et vend le diable caché au fond des bourses vides.
Elle trouve de l’argent ! elle en trouve pour payer le propriétaire, pour ravoir les diamants et pour acheter du jambon de Bayonne. Par quel procédé ? par quelle intrigue ? par quels abominables maléfices ? M. de Humboldt, qui sait tout, ne devinerait assurément pas cela ; mais quand on a vu Thérèse partir en chasse avec l’œil bouillant de courroux, Thérèse agitant, comme une menace et comme un défi, le cabas de paille qu’elle emporte toujours vide et qu’elle rapporte toujours plein, on peut juger qu’elle ne s’en va pas à des combats pour rire ! A-t-elle un charme pour magnétiser les pièces d’or comme on a cru que les serpents magnétisaient les oiseaux, ou bien, comme l’aurait pensé Théodore Hoffmann, est-ce le diable lui-même qui les lui donne dans quelque bouge obscur, rue de la Limace ?
Quoi qu’il en soit, il y a trente ans, mille ans peut-être ! que Thérèse trouve de l’argent, et elle n’a jamais eu d’argent. Elle ne veut pas en avoir, elle dédaigne l’argent, elle dédaigne la vie, et se hait elle-même ; elle ne vit plus que par une passion sauvage, celle de l’Incarnation, par laquelle Vautrin se voyait revivre sous les traits charmants de Lucien de Rubempré. Elle devient la ressource, l’âme et la vie même des courtisanes désespérées ; elle leur insuffle sa volonté et leur infuse son sang.
À la voix de Thérèse, le boulanger, le boucher et l’épicier sont rentrés dans le devoir ; des meubles de palissandre, des robes de soie et une vaisselle neuve ont paru par enchantement ; mais la courtisane a un maître, comme si elle avait signé un pacte avec son sang.
Elle n’a plus le droit de vouloir ni de penser, ni de rêver. Cruelles amours, et vous caprices divins, fermez vos ailes ! il faut obéir à Thérèse. Cette Marco échevelée qui menait hier la gentry à coups de cravache, aujourd’hui, voyez-la au balcon des Italiens ! Avant de répondre à un regard ardent, elle lève timidement les yeux vers Thérèse pour savoir si Thérèse lui permet d’être touchée et de sentir brûler ses veines. Un soir elle s’est échappée ; la voilà à demi couchée sur un lit de repos ; à côté d’elle, sur un guéridon, le vin du Rhin, versé dans les verres couleur d’émeraude, attire les rayons d’une lampe discrète. À ses pieds, un enfant, beau comme l’Amour, la supplie tout en larmes, et elle lui abandonne ses mains moites et tremblantes.
Mais tout à coup minuit sonne ; elle se lève comme poussée par un ressort ; elle s’écrie avec consternation : « Il faut que je parte. »
Après mille prières, après avoir épuisé tous les moyens de la retenir, le jeune homme lui dit enfin : – « Mais qui vous rappelle chez vous, est-ce votre mère ? »
– « Ah ! répond la jeune fille, si ce n’était qu’une mère ! » et elle ajoute avec la sombre douleur des damnés : « C’est Thérèse ! »
Comme si ce nom devait répondre à tout, et, en effet, il répond à tout.
Il faut voir Thérèse rentrer en possession des maisons d’où l’avait exilée le Bonheur. Avec quelle arrogance elle tend des cordes aux murs du salon pour y faire sécher son linge, et comme elle sait dire en tragédienne : « Passez-vous donc de moi ! » Regardez-la, menaçante, demi-ivre, avec ses petits yeux, sa bouche fendue à coups de sabre et ses épais cheveux gris ! Vient-elle de la nuit du Walpurgis, ou travaillait-elle, en attendant Macbeth, au fameux pot-au-feu des sorcières ?
Jamais de comptes avec Thérèse. Elle fournit toujours, elle donne toujours, et elle met tout cela sur son livre. Quand on sera heureuse, quand on l’aura chassée avec toutes les plus folles ivresses de la joie, on lui payera la dette tous les mois par à-compte. Thérèse sait avec quel bonheur on la chassera, elle le dit tous les jours, elle s’en vante et elle s’en venge. Ah ! quoi qu’en dise un poète, le seul livre, ce n’est pas l’Iliade, c’est le livre de Thérèse !
On sait qu’à la suite de ses folles amours avec un aventurier espagnol, la plus grande cantatrice de l’Europe, cette Luigia qu’on paye quatre mille francs par soirée, avait vu sa fortune presque détruite. Avant de partir pour l’Amérique, pendant les deux derniers mois qu’elle passa à Londres et à Paris, il lui fallut prendre la bonne des grandes occasions, l’immortelle Thérèse.
Entourée d’amis fidèles qui l’avaient accompagnée jusqu’au navire sur lequel elle s’embarquait pour la conquête de la Toison-d’Or, la bonne et joyeuse artiste riait très gaiement de ses mésaventures. Mais à une pensée soudaine, un nuage passa sur ses yeux, et elle fit l’adorable petite moue que nous aimons tant.
– « Ah ! murmura-t-elle en mettant le pied sur le navire, il y a une seule chose qui m’ennuie, c’est le million que je dois à Thérèse ! »
Deux jours après le départ de Luigia, un de ceux qui étaient venus lui serrer une dernière fois la main, rencontrait à Paris, sur le boulevard du Temple, la grisette Mousseline, cette violette du printemps.
– « Mon pauvre ami ! s’écria la naïve fillette, j’ai été bien malheureuse, allez ; vous savez que j’avais vendu mes meubles pour Loredan, qui joue à Batignolles. J’ai tant travaillé que je me suis tirée d’affaire. Mais, dit-elle en baissant ses jolis yeux de pervenche, le malheur, c’est que je dois trois cents francs à Thérèse, sur son livre ! Il me faudra au moins deux ans pour me racquitter. »
Deux êtres sont liés l’un à l’autre par la fatalité bizarre de leur existence, le jeune F…, qui a accepté à Paris la succession de don Juan, et Thérèse. Depuis dix ans, sans se donner rendez-vous, ils vivent sous le même toit, chez des femmes diverses ! Chaque fois qu’ils se rencontrent dans une maison nouvelle, leur regard dit comme au bagne : « Quand sera-ce fini ! »
Thérèse a sur les hommes et les choses des appréciations à réveiller un mort. Vous nommez devant elle un de ces personnages dont la haute position et le génie incontesté tiennent l’Europe en éveil.
– « Si je le connais ? dit-elle : je le tutoie ! Je l’ai vu chez Pélagie, du temps qu’elle le cachait de ses créanciers dans une petite chambre, au septième ! »


III
L’ingénue de théâtre
ÉMÉRANCE

À mademoiselle Jacqueline Bouron, artiste dramatique en représentation à Bourges.


Mon cher trésor,
Il paraît que tu as un succès à tout casser, là-bas ! et, s’il en était autrement, la ville de Jacques Cœur serait un peu bien difficile, surtout pour une ville qui est morte. Depuis que l’omnibus du chemin de fer brouette à l’hôtel du Bœuf-Enragé des célébrités parisiennes, ils n’ont pas vu souvent, j’imagine, une servante de Molière qui se porte comme celle-là, en vraie fille de Toinon et de Dorine ! Si ces trépassés ne s’étaient pas réveillés un peu en voyant tes yeux d’enfer et tes noirs sourcils et tes lèvres que rougissent toutes les ardeurs de la santé et de l’amour, s’ils n’étaient pas restés extasiés devant ce chignon de cheveux noirs, assez lourd pour courber une tête moins fière que la tienne ; enfin, comme dit ma tante, si leur sang n’avait pas fait trois tours lorsqu’ils ont entendu ta voix hardie et superbe, c’est qu’ils auraient été glacés et refroidis à jamais, et il n’y avait plus d’espérance. Mais quoi ! la nature a eu soin de te poser sur la joue une mouche assassine que t’envient toutes les femmes réelles ; partout où il y aura un homme, prince ou charbonnier, tu triompheras et vaincras par ce signe !
Donc, c’est convenu, à Bourges comme partout, tu es enviée, fêtée, applaudie, et, ce qui vaut mieux, aimée, et, ce qui vaut mieux, heureuse ! Rapporte-nous des tombereaux de fleurs et surtout beaucoup d’argent, et même, si tu veux, des souvenirs. Mais, ô Jacqueline fortunée entre toutes les comédiennes, est-ce que tu as le temps d’avoir des souvenirs, toi déesse et reine de l’heure présente, toujours occupée à presser dans le cristal de ta coupe quelque grappe fraîchement cueillie !
D’ailleurs, ce n’est pas de toi, mais de moi que je veux te parler aujourd’hui. Je t’écrirai une lettre tout égoïste, et j’ai besoin de te confier tout, car aussi bien j’étouffe, et je me meurs d’ennui, de dégoût et de désespoir. Oui, ma chérie ! et, si ça n’était pas trop bête, je crois que j’irais me jeter à l’eau comme une grisette ; mon âme est triste jusqu’au suicide et jusqu’au réchaud de charbon des repasseuses. Ce n’est pas que je sois lasse de vivre, non ! mais, tu le sais, toi qui me connais jusque dans la moelle des os, au contraire, je suis lasse de ne pas vivre, de m’agiter dans une éternelle fiction et d’être rivée à un mensonge qui ne finit pas. Oh ! Jacqueline, quel sort !
Ne prends pas le temps de t’étonner, écoute-moi bien. Je t’écris après une rupture, encore ! après une rupture lâche, assassine, entourée d’hypocrisie comme tout ce qui est ma vie. Mon cœur est déchiré en deux, et personne ne peut me plaindre pour la catastrophe d’un amour que je n’ai avoué à personne, et que d’ailleurs j’ai brisé moi-même. Il y a bien ma mère qui sait tout ; mais, ma mère !…
Hein, les poètes qui se sont plu à raconter les destinées ironiques et à mettre des pleurs dans les yeux de Triboulet, s’ils connaissaient la vie d’une ingénue de théâtre !… Mais, excepté nous deux, qui la connaîtrait ? Oui, tout saigne en moi, et il faut que je te fasse toucher une à une toutes mes blessures ; je veux te montrer le calice que j’épuise goutte à goutte, grand Dieu ! depuis dix années.
Pour une femme qui joue les ingénues, les petites grues, comme tu dis si bien, ces anges domestiques, Rose, Emma, Adèle, douées par les auteurs de toutes les grâces enfantines, on croit que la comédie est finie quand le rideau est baissé ; hélas, c’est là qu’elle commence ! Avoir pris pendant quatre heures des inflexions et des moues de petite fille, avoir couru après les papillons en menaçant de s’envoler soi-même, avoir caché son cœur et sa gorge sous cette robe de mousseline blanche et sous ce ridicule tablier de soie à bretelles qui au théâtre sont le symbole de la jeunesse, ce n’est rien encore !
« Le public est féroce et veut plus que cela. Je gagne quinze mille francs, soit ; et les journaux proclament que je suis, depuis mademoiselle Anaïs Aubert, la première et la seule ingénue ; sais-tu à quel prix ? Tu te rappelles dans la Physiologie du Mariage ces phrases décisives comme le couteau de la guillotine, au-dessus desquelles Balzac écrit le mot Axiomes en lettres capitales ? Eh bien, écoutes-en une comme ça ; celle-là, je suis payée pour pouvoir la faire ! »
AXIOME
« La réputation de talent d’une ingénue au théâtre, est en raison directe de sa réputation d’ingénuité à la ville. »
Ces quelques mots ne te disent-ils pas toute l’horreur de ma vie ?
Si elle a plus de dix-sept ans,
Si elle prend un amant,
Si elle se marie,
Si elle se montre coiffée à la Russe
Si elle cesse une minute de s’habiller en baby et de parler gnan-gnan,
Si ses cheveux brunissent,
S’il lui vient, comme à tout le monde, des bras et des épaules, et le reste ; si ses mains s’achèvent,
Si on la rencontre dans la rue donnant le bras à un ami de son père (ce qui arrive aux plus honnêtes jeunes filles),
Enfin,
Si elle est soupçonnée d’en savoir plus qu’Agnès,
Et d’avoir lu autre chose que les Contes de Perrault et Paul et Virginie,
L’ingénue n’existe plus, le théâtre n’en veut plus, les auteurs n’en veulent plus, les journaux n’en veulent plus, elle n’a qu’à faire ses malles et à aller jouer les duègnes en province !
Pour les autres comédiens, quand la pièce est finie, tout est fini. M. Beauvallet n’est pas forcé d’être terrible, ni M. Hyacinthe bouffon lorsqu’ils se promènent sur le boulevard ; moi, je ne peux jamais quitter mon masque, et je couche avec ! Toi, n’est-ce pas ? tu as vingt-deux ans, tu l’avoues, et tu te pares de ton éclatante jeunesse. Ces magnifiques sourcils dont je te parlais, et qui sont une de tes beautés, tu les vois sans crainte épaissir encore et se rejoindre en arc, comme ceux d’une femme amoureuse et jalouse. En s’achevant, tes formes sont devenues luxuriantes et splendides comme celles de la maîtresse de Titien, et Molière ne s’en plaint pas. À seize ans, tu as aimé, et pour ceux qui te voyaient, pareille à une poétique bacchante des anciens âges, ardente et franche Bourguignonne de Joigny, fille de vignerons à la noire chevelure, il aurait pour ainsi dire semblé monstrueux qu’il en fût autrement. Mais moi ! je le répète, j’ai dix-sept ans et il faut que j’aie dix-sept ans ; j’y suis condamnée. Mais, me diras-tu, pendant combien de temps ? pendant toujours ! Mais si on se souvient que j’avais dix-sept ans l’année dernière, et que depuis cela il s’est écoulé une année ? Ah ! oui, question terrible ! Eh bien ! voilà la réponse, il ne faut pas qu’on s’en souvienne. Mais si mon cœur parle, si mon cœur bat ? Il ne faut pas qu’il batte ! Rose, Emma et Adèle n’ont pas de cœur chez M. Scribe, et moi je suis Rose, je suis Emma, je suis Adèle ! Tout au plus peuvent-elles répondre en baissant les yeux aux madrigaux murmurés par un fiancé qui est leur cousin ou par un cousin qui est leur fiancé, sur l’air de La Robe et les Bottes, et c’est ce que je peux faire comme elles si le cœur m’en dit, car ma mère m’a déniché pour cela un cousin qui est né avec des gants, et qui copie ses habits, ses cravates, son sourire et jusqu’à ses moustaches absentes et à ses airs de tête sur ceux de M. Berton, du Gymnase !
Sans ironie, à présent, Jacqueline, voici la réalité de mon atroce existence. Je me nomme, sur mon acte de naissance, Henriette-Cécile, de beaux noms, comme tu vois, et pour avoir une allure enfantine, il m’a fallu accepter le ridicule nom d’Émérance, emprunté à un roman de madame Ancelot. Il m’a fallu conserver à mes bandeaux, par quels procédés ! cette nuance enfantine de blond pâle avec des lumières d’or femelle que nul enfant ne garde passé quatre ans, quoi qu’il arrive ! Ces cheveux qui, soignés comme d’autres, auraient vécu quarante ans, et qui meurent de sécheresse, je vois ce qu’il en reste après le démêloir, tous les jours ! Je porte une natte. Enfin, ô Jacqueline ! j’ai vingt-quatre ans ! Sous cette fausse enfance que je fais durer avec épouvante et à force d’intrigues, je sens poindre des rides qui ne pardonneront pas. Chez ma mère, comme au théâtre, crois-tu que j’aie jamais eu le droit de quitter les absurdes petits ouvrages au crochet et de prendre un livre sérieux qui m’instruirait, ou un beau roman qui me raconterait les pensées et la vie des autres, puisque moi je ne puis ni penser ni vivre ! Non, car on peut venir, et il faut qu’on me trouve vêtue du tablier de soie à bretelles, parlant gnan-gnan, et même dans le salon de ma mère, courant après les papillons de M. Scribe ! Surtout et avant tout, à tout ce qu’on dit et à tout ce qu’on nomme, il faut que je baisse les yeux et que je rougisse, et pour cela, je te prie de le croire, je n’ai pas de peine, car mon sang m’étouffe !
Pourtant, j’ai aimé ; ce n’est pas avec toi que je ferai la bégueule ! Deux fois, hélas, oui ! deux fois déjà j’ai essayé d’oublier mon enfer dans les illusions de ce rêve ! J’ai connu l’amour, mais non pas comme toi, en avouant fièrement celui que j’avais choisi et en me glorifiant d’une passion sincère. C’est hypocritement, en mentant, en me cachant, que j’ai prêté mon cœur sans le donner, avec l’arrière-pensée que je tentais une chose impossible. Ces douces confidences, qui s’échangent aux clartés amies de la nuit et parmi ses ombres silencieuses, c’est le jour que je les ai faites, au grand soleil qui les effare, dans une maison où j’entrais voilée, et d’où je sortais tremblante, masquée avec effroi de ma pudeur jouée et de mon enfance d’emprunt. Et pourtant, chaque fois que j’ai essayé ainsi d’échapper à ma solitude j’espérais bien que ce serait pour toujours ; mais chaque fois il m’a fallu rompre en me laissant juger comme la dernière des femmes sans cœur, car tu connais notre situation ?
Dix mille francs au moins par année pour la toilette de théâtre et la toilette de ville, c’est ce que je dépense au bas mot pour être pauvrement vêtue au milieu des grandes actrices, parmi lesquelles je compte. Reste donc cinq mille francs pour vivre, ma mère, ma tante et moi, dans un appartement qui en coûte déjà deux mille, et pour payer la pension de ma petite sœur. Il arrive toujours un moment où les dettes s’accumulent au point de rendre la vie impossible. Alors il faut avoir recours à ces ressources mortelles que la vie de théâtre nous impose, et accepter cet or que le Vice et la Richesse nous vendent si cher. Mais, comme je suis une ingénue ! on obtient de notre sauveur que tout se passera mystérieusement et qu’il ne fera pas trophée de ma défaite. On obtient un congé du directeur, et je vais passer quelques semaines chez une parente.
C’est là que je suis en ce moment ; chez quelle parente ? dois-je te la peindre ? Dans un nid doré de Villeneuve-Saint-Georges, qui a coûté deux millions à embellir ! Et, comme je te le disais, c’est pour venir chez cette parente que j’ai rompu le seul amour pour lequel j’aurais pu vivre ; j’ai affronté le mépris du seul homme qui fût digne de moi. Hélas ! Jacqueline, il aimait ton Émérance comme sa sœur et comme son enfant ; il m’apprenait à penser, il me redonnait la force de lever les yeux au ciel. Pour sa figure, pour son esprit, je ne t’en parlerai pas ; il m’avait apporté toute son âme, je pouvais à mon gré la fouler sous mes pieds dédaigneux ou la réchauffer sous mes lèvres. Comment je l’ai quitté, lui, lui à qui je m’étais vraiment donnée, c’est une histoire qui te ferait lever le cœur. Ma mère a joué, avec mon consentement, l’éternelle et honteuse comédie que tu connais, et… elle ne m’a plus quittée dans les coulisses ! Je suis partie sans qu’il ait pu me dire un mot, et moi, que lui aurais-je répondu ? Ô ciel ! quel mensonge aurais-je osé ajouter à tous mes mensonges ? Ami déjà tant pleuré et que je n’ai pas même le droit de pleurer ! Maintenant, je pense, avec mille remords, qu’il peut ne pas se consoler, et j’ai une idée plus douloureuse encore : je songe qu’il peut se consoler et m’oublier, comme ce serait justice !
Imagine ce que nous sommes l’une et l’autre, ma mère et moi, et ce que j’éprouve quand elle me dit comme à un enfant : « Tenez-vous droite ! » À présent je dois être un monstre à tes yeux, mais ne fallait-il pas que tu me visses telle que je suis pour m’aimer un peu encore, malgré tout, afin qu’il me reste au monde une affection que je n’aie pas volée ?
Quant à ma mère, mon rôle d’ingénue à la ville lui imposait l’obligation de me parler toujours sévèrement, comme à une petite fille élevée à la mode anglaise, et elle a pris le sien assez au sérieux pour me tracasser encore les portes fermées, et comme si elle croyait réellement ce que tout le monde croit. Ce que je subis de tourments est inénarrable, et moi, dont le passé cache déjà tant de regrets, je suis surveillée et gouvernée comme si j’avais quatre ans !
Pourtant cette position n’est pas sans remède, ma mère me le prêche tous les jours, et c’est heureux, car, pour vivre plus longtemps de la sorte, je ne le pourrais pas. Il y a une chose que l’on pardonne à une ingénue dont la réputation est faite, comme la mienne l’est, c’est de changer d’état par un coup de foudre, et assez brillamment pour éblouir tout Paris d’un luxe princier. Alors on reste ingénue, et on passe grande artiste ; n’est-ce pas mon seul recours à moi qui ai si peu de talent, et qui le sais si bien ! Avec ma famille et mes dettes, et pour ne rien perdre de mon auréole artistique, c’est quelque chose comme un demi-million qu’il nous faut ; or, je sais un homme qui peut et qui veut me le donner. Mais cet homme… ô Jacqueline ! quel dénouement pour une figure que tous les poètes lyriques ont chantée ! quelle chute pour une jeune fille que Delacroix et Ary Scheffer ont idéalisée en Ophélie et en Juliette ! Cet homme, c’est… ô ma jeunesse ! mes rêves de printemps dorés !
Ô serrements de mains ! Ô premières angoisses de ma beauté que rien n’avait profanée ! Ô nos baisers de jeunes filles et nos confidences à mi-voix sous les tilleuls ! Cet homme, c’est… eh bien ! oui… un droguiste ! Un droguiste de la rue des Lombards, à casquette rouge ! Qu’est-ce que tu me conseilles ? Réponds vite avec ton âme passionnée et avec ton suprême bon sens à celle qui est
À toi pour la vie,
ÉMÉRANCE.




IV
La maîtresse qui n’a pas d’âge
HENRIETTE DE LYSLE


En relisant Balzac, et envoyant avec quelle insistance ce grand historien a fait de Paris et de la Province deux mondes absolument divers, aussi différents et aussi éloignés l’un de l’autre que Jupiter et la Lune, les provinciaux se frottent aujourd’hui les mains et secouent la tête en souriant.
« Bien, disent-ils, pour l’époque ancienne que décrivait le poète de La Comédie humaine, pour ces rapides années de la Restauration, envolées aussi loin de nous déjà que ces âges où la reine Berthe filait, et où, comme dans la Gabrielle de M. Émile Augier, la suprême vertu d’une femme du monde était de raccommoder les chaussettes ! Mais nous, aujourd’hui ! regardez nos champs et nos villes. Nous connaissons comme vous le linge à bon marché, le vin à bon marché et les objets d’art en zinc ! Comme le premier Parisien venu, nous savons nous faire de faux mobiliers artistiques avec de faux meubles de Boule et de fausses marqueteries, et marier le faux damas antique avec le noyer et le chêne sculptés par des charpentiers ! Nos femmes elles-mêmes ne font plus étinceler et ondoyer autour d’elles ces charivaris d’étoffes brillantes qui les faisaient ressembler à des potées de fleurs écloses sous les brosses d’Hippolyte Ballue ou de Narcisse Diaz. Bien plus, nous avons renoncé à la bijouterie du Palais-Royal et aux cannes à pommes de turquoises ! Nous faisons des mots d’après Le Piano de Berthe et La Vie de Bohême, et, depuis les chemins de fer, on voit, sur les enseignes de nos marchands, des lettres qui n’ont pas été, comme autrefois, peintes par des charcutiers. De sorte que Paris est devenu province et que la Province est devenue Paris, et cela pour toujours, et décidément, et si bien qu’en nous voyant passer tous vêtus de noir, provinciaux et Parisiens, on ne sait plus si c’est la Maison-d’Or qui est à Carpentras, ou si c’est la Cannebière qui est le boulevard des Italiens ! »
Les provinciaux se trompent, et la province sera la province et Paris sera Paris, tant qu’entier le monde durera !
Regardez bien, ici et là-bas, dans cette Chine non découverte encore et dans cette Athènes luxuriante, ville de Périclès et d’Alcibiade, il semble au premier abord que ces hommes-là et ces hommes-ci se livrent à une occupation rigoureusement identique. Depuis l’heure où l’Aurore aux ongles roses fait glisser sur leurs tringles d’or les portières de l’Orient, jusqu’à cette heure enchantée où la Concepcion Ruiz lance son dernier entrechat et son dernier sourire, tous ces mortels ont l’esprit tendu vers le même point. Ils tentent de gagner, d’acquérir, de trouver, de mendier, de déterrer, de décrocher, de gratter, d’empoigner, d’entasser, d’empiler l’or, l’argent, le cuivre monnoyé, les billets de banque, les bons au porteur, les coupons d’action, les promesses d’action, les coupons de rente, les créances, les titres, les valeurs, les champs de blé, les arpents de forêts, les vergers, les jardins, les coteaux de vignes, les droits d’auteur et le laurier d’or, le prix de la copie et le salaire du travail manuel, tout ce qui se vend, tout ce qui se place, tout ce qui s’escompte, tout ce qui se négocie et ce qui se monnoie, depuis les millions de l’Usure jusqu’aux quatre sous de la Poésie lyrique, depuis les baisers de la Torpille, qui valent mille écus la pièce, jusqu’aux paillettes d’Arlequin, qui se vendent vingt-cinq sous le mille au passage de l’Ancre !
Tous s’appliquent à devenir riches. Et puis ? Et puis, rien. Seulement, voici justement le point important et la différence capitale, cette Chimère aux ailes chatoyantes, si désespérément poursuivie dans une chasse enragée ; la divine et céleste Opulence que deviendra-t-elle entre les mains de celui qui parviendra à accrocher un mors de diamant dans sa bouche sanglante ? Aura-t-elle là-bas ou ici la même destinée ? Voilà où l’erreur serait grossière !
En province, la richesse est le but ; à Paris, elle est le moyen. En dehors des fortifications, on s’enrichit pour pouvoir dire : « Mes forêts, mon château, mes vignes ! » À Paris, ce qu’on veut pouvoir dire, c’est… mais ceci demande une autre explication.
Ô spectateur de ce beau drame shakespearien aux cent actes appelé la Vie Parisienne, Paris vous trompe et se trompe lui-même ! Vous le croyez occupé de chanter, de penser, de travailler, de rebâtir ses palais, de tendre des fils électriques dont l’autre bout ira s’attacher sur les bords du Mississippi, à quelque pont de palmiers et de lianes ? Paris ne songe pas à tout cela. Il n’a qu’une pensée, il n’a qu’un rêve, il n’a qu’une idée fixe.
Paris, écoutez, je n’en rabattrai rien ! Paris tout entier vit dans une folie ardente, inguérissable, féconde, sublime, nourrice d’œuvres et d’efforts : la folie de l’Amour.
Être aimé, aimer au milieu du luxe, tel est l’Idéal auquel sont gaiement sacrifiées toutes ces existences que broie l’impitoyable meule du Travail incessant. À Paris, derrière le milieu qu’on ambitionne, il y a toujours une figure de femme qui sourit et qui vous appelle avec le geste délicieux des sirènes.
Dans les villas et dans les châteaux qu’on veut gagner au prix des innombrables martyres de l’Art et de l’Industrie, d’avance on dresse pour elle un berceau de feuillage et un banc de verdure ! D’avance, dans le boudoir où doivent marcher ses pieds délicats, on étend sous ses pas les tapis d’Aubusson, et on cloue sur le mur les soieries de la Chine aux mille oiseaux !
Ici les femmes savent comme nous quel est le but de la vie. À Paris seulement, elles sont déesses, adorées bien plutôt qu’aimées, et aussi elles ont la confiance et le respect de leur divinité. Sans cesse embellies et lavées à l’immortelle Jouvence, elles osent s’aimer elles-mêmes, et tâchent de gravir marche à marche l’escalier de cristal de la Perfection.
Et, pour nommer un chat un chat, voilà pourquoi l’homme qui possède, soit à titre de mari, soit à titre d’amant, une vraie femme, envié, admiré, célébré, haï, chansonné, traîné dans la boue et porté aux nues, est ici un personnage comme le savant, comme le millionnaire, comme le grand poète, et plus que ces gens-là ensemble, puisqu’il se promène en pantoufles dans l’Eldorado qu’ils entrevoient à peine entouré de fossés et fermé de grilles, là-bas, là-bas, au bout de leur route.
Ne vous étonnez donc pas de la prodigieuse célébrité arrivée en un jour à un brave garçon nommé Pierre Buisson, dont le nom était resté parfaitement obscur, malgré d’assez beaux travaux littéraires et scientifiques, car sa maîtresse, Henriette de Lysle, fut le parangon même de la beauté, de la grâce et de l’élégance, admirable à faire douter si les soleils se promenaient dans la rue ?
Svelte et fière, hardie et chaste, la pâleur dorée de ses beaux traits s’harmonisait avec sa riche et soyeuse chevelure blonde, ses sourcils noirs ordonnaient et son sourire de reine était doux, et quel spectacle lorsqu’elle baissait ses paupières et qu’on pouvait admirer dans leur longueur ses cils bruns démesurés ! Son cou et ses mains, ceux de la Polymnie ; sa voix, une musique ! et en voyant ses pieds nus, aucun cordonnier n’aurait pu affirmer qu’ils eussent jamais été chaussés !
Riches tous deux, Pierre et Henriette, je ne crois pas qu’il y ait jamais eu sur la terre un pareil bonheur. Elle pouvait chanter Auber et jouer du Mozart, elle était spirituelle, elle comprenait tout, même elle savait lire et elle ne faisait pas de fautes d’orthographe ! Pourtant, comme le sybarite est toujours couché sur une feuille de rose, Pierre s’inquiétait un peu d’admirer chez son amie une ineffable sérénité et une pureté de gestes pour ainsi dire musicale, dont rien, chez aucune femme, n’avait pu lui donner l’idée, car il semble qu’il ait dû falloir mille ans pour apprendre ainsi à imiter naturellement le calme harmonieux des statues : mais Henriette avait la jeunesse d’un lys !
Toujours reçu chez Henriette, Pierre Buisson s’affligeait souvent qu’elle n’eût jamais voulu franchir le seuil de son logement de garçon. Une fois il eut à faire un voyage de quatre
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