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André Pieyre de Mandiargues, d'origine languedocienne par
son père, normande par sa mère, est né à Paris le 14 mars 1909.
Il entreprend une licence de lettres, puis l'abandonne. Il
s'intéresse à la civilisation étrusque, visite l'Europe et l'Orient
méditerranéen et commence à écrire, en 1934-1935, les
poèmes de L'âge de craie pour lui seul, sans parler à personne
de cette activité.
Pendant la guerre, il se retire à Monaco où il publie, en
1943, Dans les années sordides. Il rentre à Paris en 1945. Malgré ses affinités avec le groupe surréaliste, il ne participe à ses
activités qu'après sa rencontre avec André Breton, en 1947.
Passionné de peinture, il écrit des essais sur l'art, ancien et
moderne.
Le prix des Critiques lui est décerné en 1951 pour Soleil des
loups ; le prix Goncourt, en 1967, pour La marge. Poète,
romancier, auteur dramatique, essayiste, André Pieyre de
Mandiargues occupe dans la littérature contemporaine une
place qui ne cesse de grandir.
André Pieyre de Mandiargues est décédé le vendredi
13 décembre 1991, à l'âge de 82 ans.

 
Toute narration étant une sorte de rêverie coulée
dans les formes du langage, est-il possible qu'un roman
ne soit pas « romantique » ? Dans le cas de La motocyclette, la question ne se pose pas, et l'auteur a franchement montré son jeu par l'épigraphe de Poe qu'il a mise
en tête de la première page : « Pendant une nuit de tempête, Metzengerstein, sortant d'un lourd sommeil, descendit comme un maniaque de sa chambre, et, montant
à cheval en toute hâte, s'élança en bondissant à travers
le labyrinthe de la forêt. » Ainsi le livre est placé tout de
suite dans un certain climat qui restera le sien jusqu'à la
catastrophe inévitable et attendue. Qu'une puissante
motocyclette américaine ait ici pris la place du cheval
de Metzengerstein, que l'autoroute allemande se soit
substituée à la forêt et aux palais hongrois, l'on aurait
tort de s'en étonner, si l'une des ambitions du livre est
manifestement de donner un climat romantique à la
beauté tumultueuse de la vie moderne.
Cette disposition est profonde chez Pieyre de Mandiargues qui, à vingt ans, se passionnait pour les romantiques allemands et en général pour les écrivains alliant
une poésie sensuelle et violente au réalisme fantastique
ou épique : Lautréamont et les surréalistes, Coleridge,
Agrippa d'Aubigné, les poètes élisabéthains. Cet attrait
pour une certaine littérature nordique joint à un atavisme méridional est peut-être à la source de sa puissante originalité.

 
Pendant une nuit de tempête,
Metzengerstein, sortant d'un lourd
sommeil, descendit comme un
maniaque de sa chambre, et,
montant à cheval en toute hâte,
s'élança en bondissant à travers
le labyrinthe de la forêt.

EDGAR POE.


I
Maintenant que les cris d'oiseaux se sont tus, et
qu'il faut faire attention à conduire prudemment
la motocyclette, car un cycliste pourrait déboucher comme un fou à cette heure où les rues n'ont
pas de circulation, Rébecca Nul se détache peu à
peu du rêve avec lequel son départ est si étroitement lié qu'il se distingue à peine des choses de la
nuit. Ainsi allait son rêve, ou du moins ce qu'elle
se rappelle encore : elle se trouvait portée par
l'une des hautes branches d'un arbre très haut,
sous un ciel inégalement sombre, comme si le
soleil n'arrivait pas à percer les nuages, et elle
avait conscience d'avoir été mise là pour figurer
la fleur de l'arbre et pour offrir son épanouissement au soleil quand les rayons triompheraient
du brouillard. Des oiseaux volaient autour d'elle,
plongeaient et remontaient ; d'autres étaient perchés à portée de ses mains. Plus bas, un homme
qui dans le rêve était son mari, Raymond, mais
qui ne lui ressemblait pas, grand, maigre et dégingandé tandis que le véritable Raymond est un peu
courtaud, s'avançait avec des manières de chat
sur l'une des maîtresses branches, et dans son
allure il y avait une menace assez notable. Alors
elle avait fait un violent effort pour se dégager du
règne végétal et pour reprendre la faculté de se
mouvoir, la capacité de donner l'alarme. Avec
une émotion intense, elle s'était entendue prononcer les mots « pilleur de nid », cependant que se
déchirait brusquement le tissu de son rêve, et
qu'elle se retrouvait au lit, toute raide et la gorge
serrée, à côté de Raymond qui avait grommelé
comme en réponse et s'était tourné vers elle sans
cesser de dormir. Pourtant un bruit de volière
entrait dans la chambre, car la fenêtre n'était pas
fermée, c'était l'aube, et plus de cent oiseaux
chantaient à plein gosier dans le jardin. La petite
maison qu'avait louée Raymond Nul était bâtie
en dehors de Haguenau, sur la route de Bitche,
non loin de la forêt.
Entourée de ces divers chants et de piaillements qu'elle n'écoutait pas mais qui retombaient
sur elle comme des gouttes d'eau, tandis que s'effilochaient les images du rêve, Rébecca pendant
quelques minutes avait gardé une immobilité complète, et si Raymond s'était réveillé alors et l'avait
embrassée, elle serait restée au lit, sans doute, et
se fût rendormie plus tard. Elle avait attendu, sentant sa respiration sur son épaule, entendant un
léger ronflement. Puis elle avait eu la certitude
qu'il ne se réveillerait pas et qu'elle ne retrouverait
pas le sommeil. Au lieu de le réveiller, comme
elle aurait pu faire, elle s'était abandonnée à des
pensées d'espace et de grand air qui provenaient
du songe autant que du chant des oiseaux, et ces
pensées avaient pris un chemin qu'elle connaissait pour s'y être déjà laissé entraîner plus d'une
fois. Ses mains avaient remué premièrement, et
elles lui avaient rendu le sentiment de son corps
en se portant sur ses petits seins, en caressant son
ventre avec amitié, en parcourant tout le beau
domaine lisse dont il lui semblait qu'elle s'était
retirée pour se concentrer uniquement dans sa
tête. « Je ne me hais pas », avait-elle pensé encore.
Contrairement aux habitudes de son mari, qui
même au mois d'août reposait dans un pyjama
complet, Rébecca ne pouvait souffrir sur elle le
moindre vêtement de nuit, elle ne pouvait dormir
dans une chambre à la fenêtre fermée, et elle couchait nue, sous plusieurs couvertures au besoin
et sous un édredon épais qu'elle tirait jusqu'à son
cou pendant l'hiver.
Par les fentes des volets, la chambre recevait
un jour pâle qui était ainsi que la couleur du froid
et qui décourageait de quitter le chaud abri des
couvertures. Rébecca, malgré tout ce qui aurait
dû la retenir au lit, s'était glissée hors des draps,
non pas vite, comme on penserait qu'elle eût fait,
mais lentement, et dans la chambre (assez fraîche
en vérité pour un matin de mai) elle était restée
debout sans bouger pendant un petit moment,
comme pour mettre sa volonté à l'épreuve.
Ensuite, pour ne point faire de bruit, elle n'avait
ouvert ni l'armoire ni la commode où était rangé
son linge, elle avait négligé de prendre ses vêtements sur la chaise, et directement elle était allée
dans la salle d'eau, qui communiquait avec la
chambre et avec le vestibule. Là, après avoir
refermé la porte, puisque Raymond ne s'était toujours pas réveillé, elle s'était sentie dans un air
libre selon son désir, elle avait eu la certitude que
rien ne viendrait faire obstacle à son projet. Mais
elle n'avait pas touché aux robinets de la douche
ni à ceux du lavabo, ni au bouton d'éclairage, elle
n'avait pris aucun soin de son corps, elle avait
méprisé de peigner ses cheveux coupés aussi
court que sur la tête d'un garçon, elle n'avait pas
lavé ses dents, elle n'avait pas fardé ses lèvres, elle
ne s'était pas regardée dans le miroir. Sa seule
action avait été de retirer de la corbeille à linge
sale une petite culotte de nylon crème qu'elle y
avait jetée la veille, et de la mettre. Tant pis pour
les pantoufles qui auraient protégé ses pieds contre
le froid du carrelage, puisqu'elles étaient restées
près du lit. Leur absence n'aurait pas empêché
Rébecca de marcher sur la surface d'une rivière
gelée, si quelque chose (ou quelqu'un) l'avait attirée fortement sur l'autre rive, car, de son propre
avis, son caractère ressemblait à celui que l'on
attribue aux chèvres, soumis à l'humeur, impulsif
et têtu fanatiquement. Il ne s'agissait, d'ailleurs,
que de passer dans le vestibule, où était son costume de motocycliste.
Avec des précautions, car la porte criait (mais le
chant des oiseaux aurait couvert un bruit plus
fort), elle avait tourné la poignée, ouvert, refermé
derrière elle. Alors il n'avait plus été nécessaire
d'être tant silencieuse. Derrière chaque porte, en
effet, se trouvait une pièce vide, la salle d'eau d'un
côté, de l'autre le salon (salle à manger aussi), et le
risque n'était plus de réveiller Raymond, mais
qu'il se réveillât tout seul si elle avait lambiné.
Une armoire contenait des manteaux, des imperméables, en nombre moins grand pour l'homme
que pour la femme, comme il est ordinaire, et
Rébecca avait déplacé sa garde-robe pour prendre
dans un coin le seul vêtement qui eût le pouvoir de
faire battre son cœur plus vite et de lui donner des
pensées d'orgueil, celui qu'elle n'endossait jamais
sans une sorte d'exaltation, celui que Raymond
regardait toujours avec tristesse et méfiance. C'était
une combinaison de cuir noir, très brillant et doublé de fourrure blanche, qui fermait étroitement
au cou, aux poignets et aux chevilles par le moyen
de petites courroies. Rébecca l'avait largement
ouverte (ce qui lui donnait l'air de la dépouille
d'une grande bête à l'instant écorchée), puis, les
jambes d'abord, elle s'y était introduite, toute nue
sauf la culotte de nylon un peu transparente sur le
triangle du poil, et en tirant de bas en haut la
languette de la fermeture Éclair elle avait clos le
sombre étui sur son corps naturellement brun.
« Rien n'est aussi doux que cela », s'était-elle dit,
avec quelque naïveté car ce n'était que du lapin et
elle n'avait pas eu l'occasion de se frotter à de la
martre ou à de la zibeline, tandis que le sang lui
montait à la tête à cause de la chaleur et d'un léger
chatouillement qu'elle sentait sur toute l'étendue
de sa peau. « Mon corps est comme un violon dans
une boîte capitonnée », avait-elle pensé encore, se
rappelant que son mari l'avait comparée à un instrument de la sorte, la première fois qu'il l'avait
découverte. Son amant n'avait jamais rien dit de
pareil. Raymond, lui, était souvent ridicule par la
banalité de ses compliments, mais Rébecca s'était
plu à celui-là, et elle n'avait pas besoin d'une glace
pour savoir que sa nudité s'apparentait à des
feuilles ramassées dans le sous-bois en automne.
Tout en se flattant d'analogies, la jeune femme avait
chaussé ses pieds de bottillons aussi chaudement
fourrés que la combinaison, noirs également, et
elle avait glissé les tiges à l'intérieur avant de boucler les courroies des chevilles. Sans bas ni socquettes, car l'armoire du vestibule n'offrait rien de
semblable. Elle avait mis de grosses lunettes à
verres bombés dans une monture de caoutchouc.
Enfin, pour achever ce qu'elle nommait avec une
certaine exactitude sa toilette de coureuse, elle
avait pris une cagoule (comme disait le vendeur
de la bonneterie de Genève où elle l'avait achetée)
à peine plus noire que ses cheveux et qui était ainsi
que le négatif du loup car elle ne laissait paraître
du visage que ce qui est normalement caché par le
masque ; elle avait bouclé le col de la combinaison
dessus, elle avait bouclé les poignets. De souples
gants noirs avaient couvert ses mains.
D'un trousseau de clés accroché au mur,
Rébecca s'était servie pour ouvrir la porte, puis
elle avait ouvert une petite remise attenant le
pavillon, et elle était allée ouvrir la barrière du jardin. Ensuite elle avait remis les clés à leur place et
elle avait repoussé la porte. Des oiseaux s'étaient
envolés sur son passage, vrillant l'air avec un bruit
de projectiles. D'autres, plus loin, chantaient sans
s'émouvoir.
Dans la remise, à côté du vélo qui servait à
Raymond pour aller au lycée (et ses élèves se
moquaient de lui, elle les avait vus, quand il
enfourchait la vieille bécane à guidon haut, plaçant sa serviette à cheval sur le cadre rouillé), il y
avait la motocyclette de Rébecca. Une grosse
Harley-Davidson du modèle le plus récent et le
plus rapide, toute neuve, peinte en noir sauf les
parties chromées, dont la plus éclatante était le
tuyau d'échappement avec ses tubulures souples.
Posséder une pareille machine, sans rivale assurément dans la catégorie, n'était pas un bonheur
commun pour une jeune personne de dix-neuf
ans, et Rébecca s'émerveillait chaque fois qu'elle
allait dans la remise observer sa monture (comme
une nouvelle mariée qui n'en croit pas ses yeux
d'être en possession d'époux) ; elle avait appris les
particularités de son bien ; elle se les disait toute
seule, elle aurait pu les répéter dans l'ordre de la
notice, et si elle n'avait pas manqué d'amies, arrivée depuis peu à Haguenau, par malchance, elle
se fût vantée perpétuellement des deux cylindres
du moteur, de sa cylindrée totale de mille deux
cents centimètres cubes, de sa puissance approchant soixante chevaux au frein... Elle eût été la
plus ennuyeuse des femmes, sans doute, à cause
d'une tendance à la pédanterie que Raymond
supportait sans se plaindre, mais qu'il lui avait
fait remarquer quelquefois. Bah, il était bien
question de Raymond ou d'amies éventuelles !
Quand elle était devant la moto, sous le toit
du petit garage, elle se trouvait dans un espace
différent de l'ordinaire, elle pensait à l'état de
franchise insolite qu'à l'égard de son mari lui
procuraient les roues garnies de gros pneus à
flancs blancs, ou à l'état de servitude non moins
inaccoutumée dans lequel elles la tenaient vis-à-vis d'un autre homme, et toutes ses connaissances
techniques ne l'empêchaient pas de flatter de la
main, souvent, comme on fait au poitrail d'un
animal, le projecteur caréné sur la fourche, en
avant du guidon, et de murmurer comme une
amante au lit : « Jusqu'où m'emporteras-tu, taureau noir ? »
Ainsi Rébecca, après avoir ouvert la barrière
qui donnait sur la route, était revenue aux idées
qui la prenaient habituellement quand elle était
restée plusieurs jours dans la compagnie de son
mari, et elle avait posé une main fiévreuse sur le
réservoir de la belle machine qui allait lui permettre de s'éloigner de cet homme et de se rapprocher d'un autre. Pourquoi donc s'était-elle mariée,
deux mois et demi auparavant ? Il n'y avait plus
que quelques litres d'essence dans le réservoir,
mais elle ferait le plein (s'était-elle dit) à l'entrée
de la ville, car le pompiste savait qu'elle était la
femme du nouveau professeur d'histoire et de géographie, et il inscrirait la dépense au compte de
Raymond. Les poches de la combinaison étaient
vides ; pas plus d'argent que de cigarettes, pas de
mouchoir, pas de montre à son poignet, et il n'aurait pas été prudent de retourner dans sa chambre
pour chercher tout cela ; en outre, ce dénuement
matériel complétait bien sa nudité, et elle avait eu
le sentiment d'être saisie déjà par l'homme fort
devant lequel elle allait paraître aussi dépouillée
que si elle avait fait naufrage et qu'elle fût sortie de
la mer à ses pieds. Entre la porte du garage et celle
du jardin, un chemin sablé traçait une bande
claire, qui était dans l'axe de la motocyclette. Des
sapins dressaient une sombre paroi de l'autre côté
de la route.
Une main au guidon, l'autre à la selle (qu'elle
s'était amusée à border de longues franges qui
flottaient dans le vent comme une crinière noire
quand elle allait vite), Rébecca avait poussé la
moto en avant, et la béquille s'était relevée avec
un bruit de culasse. Malgré son poids de plus de
deux cent cinquante kilos, elle avait fait rouler la
machine hors de la remise. Une petite pente
aidait d'ailleurs à la manœuvre. Sur le chemin
que le soleil levant dorait, elle avait adressé à
Raymond quelques pensées encore. N'allait-il pas
se réveiller et paraître ? Et dans ce cas, que faire
et que lui dire, comment expliquer ce départ à
l'aube, s'il avait demandé des explications ? L'idée
qu'il aurait pu vouloir la ramener au lit, qu'il
aurait pu mettre la main à la fermeture Éclair et
ouvrir la combinaison, saisir son corps nu, lui
avait été insupportable. Ce n'était pas pour être
saisie par lui qu'elle avait cédé au conseil des
oiseaux, et puis elle se sentait fière comme un
chevalier en armure quand elle avait revêtu sa
combinaison de cuir et qu'elle s'appuyait à la
motocyclette comme à un destrier harnaché, et
elle avait conscience qu'il fallait choisir son vainqueur pour se remettre à sa discrétion, se rendre
à lui en toute humilité et laisser qu'il défît la cuirasse. Elle était assez femelle, malgré ses airs de
jeune homme, pour n'attendre d'une cuirasse
rien de mieux que le bonheur de la capitulation et
le plaisir de la défaite.
Alors, puisqu'en attendant elle eût risqué d'être
reprise et que le chemin ensoleillé descendait
devant elle comme pour l'aider à laisser le songe
en arrière avec les derniers souvenirs d'étreintes
conjugales ou de sommeil partagé, Rébecca avait
posé le pied sur la pédale du kick et elle l'avait
actionnée deux fois pour faire venir l'essence au
carburateur, la moto n'ayant pas quitté le garage
depuis plusieurs jours. Puis elle avait tourné la clé
de contact et elle avait donné un coup de pied plus
violent. Le moteur était parti sans avoir besoin
d'autre sollicitation, et elle avait senti une joie
impétueuse d'entendre son bruit sourd, à bas
régime, tandis que frémissait le cadre de l'engin
avec cette sorte d'impatience d'être mis à l'épreuve
que les machines puissantes ne montrent pas
moins que les chevaux de race. Il lui avait semblé
qu'en elle aussi le contact était mis, que la vie était
revenue comme au sortir d'une longue hibernation, que son cœur avait retrouvé le rythme normal et que le sang courait à nouveau dans ses
artères et dans ses veines comme dans celles de la
fille qu'elle avait été, disponible à toutes les chances
bonnes ou mauvaises. « Près de Raymond, j'ai une
existence de pierre », avait-elle pensé (injustement), s'exaltant à l'idée qu'elle allait déserter le
règne minéral et sauter par-dessus le végétal pour
rentrer dans celui des espèces supérieures. Elle
s'était sentie prête à bondir, ni plus ni moins que
la motocyclette.
S'aidant du marchepied, Rébecca avait enfourché la Harley, elle s'était assise sur la selle large
dont elle avait éprouvé l'élasticité avec satisfaction, contente aussi qu'il n'y eût qu'une place, puisqu'elle s'était obstinément refusée à faire ajouter
un siège postérieur. De la main droite, elle avait
tourné légèrement la poignée d'accélération, tandis que de la gauche elle diminuait un peu l'avance
à l'allumage et qu'elle débrayait, puis son pied
gauche avait pressé la pédale du sélecteur pour
prendre la première vitesse, cependant qu'elle
accélérait encore un peu et qu'elle laissait revenir
sous ses doigts le petit levier d'embrayage. La
grosse moto s'était mise en marche doucement,
imprimant au sable du chemin des traces de pneus
qui feraient au moins savoir à Raymond que sa
femme ne s'était pas changée en oiseau ni en écureuil, comme il feignait parfois de craindre, quand
il la plaisantait tendrement sur ses velléités de
fuite.
Dormait-il vraiment encore, ou bien s'il s'était
aperçu qu'à son côté le lit était vide, quitté depuis
peu à juger par la tiédeur des draps ? Pouvait-il
n'avoir pas entendu le bruit du moteur, mis en
marche à quelques mètres de la chambre ? Sa
capacité de simulation, quand il avait décidé de
ne pas se fâcher et pour cela d'ignorer ce qui se
faisait contre lui de blessant, était si loin au-dessus de la patience la plus exemplaire qu'on ne
savait plus s'il fallait lui donner du sublime ou
bien le traiter d'insensé ou d'idiot misérable. Le
métier de professeur, qui le mettait en butte à des
vexations de toute sorte, car, sans qu'on le détestât, ses élèves se seraient laissé battre plutôt que
de renoncer à « chahuter Nul », avait évidemment
développé cette qualité (ou ce défaut) qu'il reconnaissait volontiers et dont il n'était ni honteux ni
fier. Il avait été chahuté abominablement dans la
petite ville des Cévennes où il enseignait avant
son mariage, et à Haguenau, où sa réputation de
victime bénévole n'était pas encore faite et où il
avait essayé d'être sévère au début, les scènes de
moquerie s'étaient reproduites, sous des formes à
peine différentes. Un jour, par exemple, avait-il
raconté à Rébecca, sa classe avait organisé un
pique-nique pendant le cours d'histoire, et tandis
qu'à ces garçons de quinze ans, mêlés de quelques
filles, il exposait imperturbablement la décadence
de la puissance autrichienne au XIXe siècle, ceux-là
débouchaient à grand bruit des bouteilles, coupaient le pain, tranchaient de la viande froide et
du saucisson, partageaient des tablettes de chocolat, pelaient des fruits, commentaient à haute voix
le goût des nourritures et se souhaitaient bonne
digestion après s'être souhaité bon appétit quand
le cours avait commencé. Personne n'avait été
puni, et ils avaient inventé autre chose aux leçons
suivantes, et Rébecca n'avait jamais compris si
c'était chez son mari faiblesse ou force que cette
étrange faculté de fermer les yeux et les oreilles et
de se feindre absent dans les moments d'épreuve.
Où donc allait-il pendant ces moments-là ? Elle
ne l'avait jamais compris non plus. Comme les
autres fois, elle avait pensé à lui avec un renouveau de tendresse à l'instant de son escapade, et,
pour se donner la certitude au moins qu'elle ne
partait pas en cachette, elle avait ouvert en grand
les gaz dès qu'elle avait tourné au coin du pilier
blanc où prenait appui la barrière. Le tonnerre
habituel avait retenti, et elle s'était trouvée projetée en avant sur l'asphalte ombragé de sapins.
D'un petit mouvement du pied, tandis que de la
main elle réduisait d'un rien l'admission puis
l'ouvrait en grand de nouveau, elle était passée en
seconde, et instantanément (semblait-il) l'aiguille
du compteur fixé sur le réservoir était montée au-delà du chiffre 80. Alors la motocycliste avait pris
la troisième vitesse, puis elle avait coupé les gaz,
car à plus de cent dix kilomètres à l'heure elle
arrivait aux premières maisons de Haguenau. À
moins de s'être bouché les oreilles à la cire, Raymond devait avoir entendu quelque chose, s'était-elle dit en s'éloignant du pavillon, tandis que
derrière elle les sapins confondus par l'allure se
rapprochaient dans le miroir du rétroviseur
comme les murs d'eau de la mer Rouge derrière
le peuple d'Israël.
Débarrassée du pharaon imaginaire qui, s'il eût
voulu la poursuivre, aurait été englouti par la
sombre vague, Rébecca avait pressé vigoureusement la pédale du frein, sur laquelle, en conduisant, était toujours posé son pied droit, de façon à
pouvoir parer sans retard aux éventualités de la
route. En même temps elle s'était comme arc-boutée entre la selle et les poignées du guidon, car le
frein de direction n'était pas serré, et elle savait
que la motocyclette est un objet parfois capricieux
en cas de ralentissement brusque. Mais tout s'était
bien passé, l'asphalte étant uni et sec, et elle avait
obliqué à droite sur la piste d'une station de ravitaillement qui se trouvait avant le premier carrefour. Débrayant de la main gauche, freinant
encore de la droite et du pied, elle avait arrêté sa
machine devant les pompes qui étaient surmontées de globes lumineux pour signaler dans la nuit
aux automobilistes que la station ne cessait jamais
d'être à leur disposition, et elle avait pressé le bouton d'appel. À plusieurs reprises, elle avait entendu
la sonnerie retentir dans la petite maison, dans la
chambre du débitant, près du lit où sans doute il
dormait à côté de sa femme. Elle avait vu de la
lumière derrière les volets, la porte s'était ouverte,
et puis avait paru l'homme qu'elle connaissait et
qui l'avait saluée en maugréant un peu. Il devait
avoir conscience d'être ridicule en se présentant
dans un manteau court qui laissait jusqu'aux
genoux ses jambes nues, et le fait d'être boutonné
jusqu'au cou, loin de le rendre plus décent, évoquait sous la gabardine une nudité complète, aussi
répugnante que celle des exhibitionnistes qui
s'étaient montrés naguère à Rébecca, quand avec
son ami Daniel elle allait se promener tard en des
lieux mal famés de la banlieue genevoise. Après
avoir donné un tour de clé à la serrure de la pompe,
l'homme était venu vers la moto, le tuyau à la main,
geste qui ne démentait pas trop la comparaison
précédente, et il avait introduit le bec dans l'ouverture du réservoir. « Le plein », avait demandé
Rébecca, tandis que l'aiguille tournait lentement
sur le cadran du distributeur, et la jeune femme
avait eu l'impression que c'était de la liberté en
puissance qu'elle absorbait comme un alcool, litre
par litre, autant qu'en pouvait contenir le gros
estomac de métal brillant qu'elle allait tenir entre
ses cuisses quand elle serait remontée en selle.
– Vous me reconnaissez, avait-elle dit à
l'homme, quand ç'avait été le moment de refermer et d'essuyer le réservoir. Je suis Mme Nul, la
femme du professeur qui passe ici le matin quand
il va au lycée. Je suis partie sans argent. Vous
ferez signe à mon mari, quand vous le verrez,
pour qu'il s'arrête, et qu'il vous paie.
– Masquée comme vous l'êtes, vous avez plutôt
l'air d'un coureur de route, et je n'aurais pas pensé
à une dame en vous voyant, avait-il répondu. Mais
je connais la moto, bien sûr. Il n'y en a pas deux
comme elle dans le pays, et même en Allemagne on
aurait du mal à trouver la pareille. Pour ce qui est
de votre mari, je n'aurai pas de difficulté. Il n'appuie pas beaucoup sur les pédales, le professeur.
S'il prenait la moto, il irait plus vite à l'école, et les
gamins le respecteraient davantage.
– La moto est à moi, avait dit Rébecca. Personne d'autre ne la montera jamais.
Contente que son crédit n'eût pas été en défaut,
elle avait encore, pour plus de sûreté, fait vérifier
la pression des pneus. Puis d'un léger coup de
kick elle avait remis le moteur en marche, et elle
avait tourné la poignée d'accélération pour le lancer un petit moment à plein régime, comme font
les pilotes des avions de ligne avant de prendre la
piste d'envol. La rue avait résonné comme un
tambour nègre, et le pompiste s'était bouché les
oreilles, criant que les gens dormaient encore et
qu'il aurait des ennuis. Quels ennuis ? Rébecca
était assez femme, malgré son accoutrement, pour
ne pas s'inquiéter de cela. Avec un geste de la
main pour saluer le capon (ou lui conseiller de
regagner le lit), elle avait enfourché de nouveau la
machine, réduit les gaz, et en première vitesse elle
avait quitté doucement la station, à laquelle son
éclairage superflu dans le petit matin donnait un
curieux aspect de monde en retard. Ensuite, le
moteur presque au ralenti, elle s'était laissée glisser indolemment en seconde, passant d'abord
devant la gare, puis sous le pont du chemin de fer,
traversant un cours d'eau sur un autre pont, puis
empruntant à sa gauche le boulevard de circonvallation.
Et maintenant Rébecca Nul roule sur le large
boulevard qui porte le nom d'un guerrier de la
dernière guerre. « Ce n'est pas la moindre tristesse des villes françaises, pense-t-elle, que d'avoir
tant de rues étiquetées d'un nom de gendarme. »
Elle pense encore qu'en Suisse, où elle est née, on
se limite généralement au général Dufour, et elle
s'irrite un peu contre Raymond, comme si son
métier de professeur d'histoire le rendait responsable ou complice de cette nomenclature abusive.
À gauche, la rivière qu'elle a traversée tout à
l'heure longe le boulevard, et l'eau pâlement
verte reflète des pans de murs rouges, des toits
gris, des arbres maigres. Plus tard, on verrait des
lavandières, mais si quelqu'une se montrait sur la
rive à cette heure, on la pourrait soupçonner d'inconduite, ou de vouloir attenter à ses jours. « Comment peut-on désirer la mort ? » pense Rébecca,
qui serre entre ses genoux le réservoir vibrant et
qui sent une vie généreuse et violente en tous les
points de son corps comme en tous ceux de sa
monture. Le boulevard a subi des travaux récemment, et le goudron, livré trop tôt peut-être à la
circulation, présente une surface ondulée qui fait
travailler les ressorts et les amortisseurs hydrauliques sur lesquels est suspendue la moto. Comme
pour contrarier les sauts de la roue, la fourche va
et vient, avec un mouvement de télescope, sous le
regard de Rébecca. Si elle allait plus vite, tous
les chocs seraient absorbés, et elle ne sentirait
rien que le rythme impérieux du moteur, mais à
cette allure et sur cette chaussée semée de bosses
elle est soumise à un balancement régulier qui
n'est pas plus désagréable que celui d'un bateau
voguant sur une eau calme, quoiqu'il la fasse
adhérer un peu trop lourdement au caoutchouc
mousse et aux ressorts à boudin de la selle. Il en
résulte une sorte de massage, un fourmillement au
contact du poil de la doublure, et Rébecca, imaginant combien ce serait pire si elle était tout à cru
dans la combinaison, se félicite d'avoir songé à se
culotter avant de partir. Faute de ce qu'au dernier
moment elle a soustrait à la lessive, comment
résisterait-elle à l'envie de tourner la poignée des
gaz pour faire ronfler le moteur ? Dès qu'elle sera
sortie de la ville, il faudra qu'elle accélère ; il faudra que le souci de conduire à grande vitesse supprime jusqu'à l'idée de la sensation importune.
Un peu avant la fin du boulevard, un panneau
bleu signale une double bifurcation, et la figure
qu'il présente est si serpentine et si embrouillée
que les routiers auxquels il s'adresse feront bien
de s'arrêter sans doute et de réfléchir avant de
l'interpréter, s'ils n'ont pas une disposition spéciale à comprendre les épures. Rébecca ne fut
jamais savante en géométrie, mais sa mémoire
est sans défaut, et quoiqu'elle n'ait pas eu souvent
à le prendre elle n'a aucun besoin de lire les inscriptions ou de suivre les flèches pour connaître le
chemin qui va de son mari à son amant. Elle vire
à gauche, ce qui la fait passer de nouveau sur la
rivière Moder qu'elle a franchie tout à l'heure, et
puis, laissant de ce côté la rue au long d'un petit
cimetière et la grande route de Wissembourg, elle
prend, tout à droite, la route qui va à Lauterbourg, en traversant Marxenhouse, faubourg
où se trouve un cimetière encore. Que de cimetières, pense Rébecca ; que de casernes et de terrains militaires dans la triste ville où la mena son
mari parce qu'il était trop vigoureusement chahuté ailleurs, comme si ce n'était pas le destin de
cet homme tranquille et bon d'être chahuté partout...
Le faubourg n'est pas moins dépeuplé que la
ville, les volets des fenêtres y sont fermés pareillement, les réveils attendront près d'une heure avant
de sonner dans les chambres, et pourtant, se dit
Rébecca, le jour, à la mi-mai, n'est jamais si beau
qu'à son début. Ces gens-là sont-ils sourds qu'ils
n'ont pas entendu le chant des oiseaux, ne savent-ils pas que la grande forêt est aux portes de chez
eux, noire et verte sous les premiers rayons, jonchée sur la mousse vive et sur les aiguilles mortes
de millions d'images du soleil propres à réchauffer
leurs cœurs d'avares ? N'ont-ils d'autre souci que
le travail et la paye ? Avec un peu de fâcherie, tout
à coup, contre le commun de ses frères ou sœurs,
contre elle-même aussi parce qu'elle s'est laissée
aller à mépriser de pauvres gens, ce qui n'est pas
dans ses habitudes, la jeune femme remue la tête
comme ferait un cheval assujetti aux œillères, et
elle constate encore une fois qu'il n'y a décidément pas une âme (pas un chat non plus) sur la
voie publique. Le cycliste imprudent qu'elle craignait de rencontrer
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