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			Sinopsis

		

		
			El sexo ¿es una noción indeleble de la biología o es una construcción performativa? En Cuerpos que importan, Judith Butler continúa la reflexión iniciada en El género en disputa sobre el carácter performativo de la sexualidad y del género, y reconsidera sus propios aportes a la teoría crítica y feminista durante la última década.

			En esta ocasión, Butler sostiene que las teorías de género deben volver a la dimensión más material del sexo y la sexualidad: el cuerpo. Demuestra cómo el poder —indisociable de ciertas categorías discursivas y de las diferencias sexuales— restringe el sexo desde el principio, inevitablemente delimitando a su vez su materialidad.

			A través de la lectura de textos de Platón, Freud, Lacan, Foucault, Žižek e Irigaray, la autora examina y debate sobre las maneras en las que opera la hegemonía heterosexual para moderar cuestiones sexuales y políticas. De este modo examina la categoría de identidad y sus alcances políticos, y se coloca en el centro de los debates de la teoría feminista y de las políticas queer.

		

	
		
			Cuerpos que importan

			Sobre los límites materiales y discursivos del «sexo»

			Judith Butler
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			PREFACIO

		

		
			Comencé a escribir este libro tratando de considerar la materialidad del cuerpo, pero pronto comprobé que la idea de la materialidad me llevaba siempre a otros terrenos. Traté de disciplinarme para no salirme del tema, pero enseguida me di cuenta de que no podía abordar los cuerpos como simples objetos del pensamiento. Los cuerpos no solo tienden a indicar un mundo que está más allá de sí mismos, sino este movimiento fuera de sus límites, este movimiento del propio límite parece ser imprescindible para establecer lo que los cuerpos «son». Seguía, pues, apartándome del tema. Seguía resistiéndome a mantener la disciplina. Así que empecé a pensar que tal vez esa resistencia a atenerme al tema era esencial para abordar la cuestión que trataba de clarificar.

			De todos modos, como todavía tenía mis dudas, pensé en si esta vacilación podía ser una dificultad propia de quienes han recibido una formación filosófica, siempre distanciada de las cosas materiales, y tratan de examinar de una manera descarnada los asuntos puramente corporales: la mayoría pasa invariablemente por alto el cuerpo o, lo que es peor, escriben contra él. A menudo se olvidan de que «el» cuerpo tiene un género. Pero puede que hoy en día nos encontremos con otra dificultad, pues toda una generación de escritos feministas ha intentado, con diversos grados de éxito, traducir el cuerpo femenino a la escritura, escribir lo femenino de manera próxima, cuando no directa, a veces sin apuntar siquiera un matiz o una señal de distancia lingüística entre el acto de escribir y lo escrito. Quizá solo sea cuestión de aprender a leer estas traducciones tan dificultosas de lo femenino. Sin embargo, algunas de nosotras preferimos recurrir al logos para saquear los restos que todavía nos sean de utilidad.

			Al teorizar a partir de las ruinas del logos, se nos plantea la siguiente pregunta: «¿Y qué ocurre con la materialidad del cuerpo?». Es una cuestión que, en realidad, me he planteado ya muchas veces en estos últimos años, pero de la manera siguiente: «¿Y qué ocurre con la materialidad del cuerpo, Judy?». Pensaba entonces que añadiéndole ese «Judy» me desprendía del muy formal «Judith» y, de este modo, me recordaba a mí misma que hay una vida corporal que no puede estar ausente de la teorización. En la pronunciación de ese apelativo había una cierta exasperación, un cierto paternalismo que me (re)constituía como una niña díscola que debía ser reprendida y llevada de nuevo a esa existencia corporal que, después de todo, se considera más real, más apremiante, más innegable. Quizá fue un intento de recordarme una femineidad aparentemente evacuada, aquella que se configuró en la década de 1950, cuando la figura de Judy Garland produjo sin querer unas cuantas «Judys», cuyas apropiaciones y descarrilamientos posteriores eran difíciles de prever en aquel entonces. ¿O es que alguien se olvidó, quizá, de enseñarme «las cosas de la vida»? ¿Acaso era yo quien estaba absorta en sus propias ensoñaciones cuando tuvo lugar esa conversación? Y si persistía en la creencia de que los cuerpos son en cierto modo algo construido, ¿era porque estaba convencida de que las palabras pueden moldear los cuerpos en virtud de su propia sustancia lingüística? ¿No podría alguien llamarme al orden y explicarme todo aquello?

			Las cosas empeoraron, o se hicieron más arcanas, con las cuestiones derivadas de la performatividad de género, concepto que presenté en El género en disputa. Porque, si yo sostenía que los géneros son performativos, esto podía dar a entender que, desde mi punto de vista, uno se levantaba de buena mañana, examinaba el armario o un espacio muy amplio en busca del género que quería elegir y se lo asignaba durante la jornada para volver a colocarlo en su lugar al caer la noche. Este sujeto tan dispuesto y pragmático, que decide sobre su género, en modo alguno pertenece al género manifestado desde el comienzo y no se percata de que su existencia está ya decidida por su género. Una teoría como esta volvía a colocar a un sujeto que decide —a un sujeto humanista— en el centro de un proyecto que, por su énfasis en la construcción misma del género, se opone radicalmente a semejante idea.

			Pero, si no existe el sujeto que decide sobre su género y el género es, por el contrario, parte de lo que determina al sujeto, ¿cómo podríamos desarrollar un proyecto que preserve la idea de que las prácticas de género pueden ser espacios para la instancia crítica? Si el género se construye a través de las relaciones de poder y, en concreto, de las restricciones normativas que producen a los diversos seres corporales pero que además los regulan, ¿cómo podríamos sacar partido de esta noción del género? Si el género no es un artificio que pueda adoptarse o rechazarse a voluntad y, por lo tanto, no es producto de una elección, ¿cómo podríamos comprender el carácter constitutivo y vinculante de las normas de género sin caer en la trampa del determinismo cultural? ¿Cómo comprender, precisamente, la repetición ritualizada a través de la cual esas normas producen y estabilizan no solo los efectos del género, sino también la materialidad del sexo? Y esta repetición, esta reiteración, ¿puede ser también la ocasión propicia para reelaborar de manera crítica las normas aparentemente constitutivas del género?

			Que la materialidad del sexo se construye a través de la repetición ritualizada de normas no es algo evidente por sí mismo. De hecho, nuestras nociones habituales de lo que es una «construcción» nos impiden comprender tal afirmación. Sin duda, los cuerpos viven y mueren, se nutren y duermen, sienten dolor y placer, soportan la enfermedad y la violencia; y estos «hechos», se podría afirmar escépticamente, no pueden descartarse como simples construcciones. Sin duda, estas experiencias primordiales e irrefutables van asociadas a algún tipo de necesidad. Y esto es algo indiscutible. Pero el carácter irrefutable de tales experiencias en modo alguno determina lo que puede significar su afirmación ni los medios discursivos a través de los cuales puede hacerse semejante afirmación. Además, ¿por qué lo construido se entiende como algo artificial y no necesario? ¿Qué deberíamos hacer con las construcciones sin las que no seríamos capaces de pensar, vivir o dar sentido, aquellas que de algún modo se nos han hecho necesarias? ¿Son constitutivas ciertas construcciones del cuerpo por el simple hecho de no poder operar sin ellas, de que sin ellas no habría ningún «yo» ni ningún «nosotros»? La concepción del cuerpo como algo construido obliga a repensar la significación de la propia construcción. Y si ciertas construcciones parecen constitutivas, es decir, si parecen ser aquello «sin lo cual» no podríamos siquiera pensar, entonces podemos sugerir que los cuerpos solo surgen, perduran y viven dentro de las limitaciones que producen ciertos esquemas reguladores, determinados en buena medida por el género.

			Si se comprende la construcción como una limitación o restricción constitutiva, también podemos plantearnos una cuestión tan importante como la siguiente: ¿cómo producen estas restricciones no solo los cuerpos inteligibles, sino también unos cuerpos impensables, abyectos, invivibles? Los primeros no son la antítesis de los segundos, pues, a fin de cuentas, las oposiciones son parte de la inteligibilidad. Estos últimos designan el terreno de lo excluido, de lo ilegible, que aparece ante el campo de los cuerpos inteligibles como el espectro de su propia imposibilidad, el límite mismo de la inteligibilidad, su exterior constitutivo. Entonces, ¿cómo podríamos modificar los términos mismos que constituyen a los cuerpos «necesarios» haciendo impensable e invivible el otro conjunto de cuerpos, aquellos que no son reconocidos del mismo modo, que no importan de la misma manera?

			El discurso de la «construcción» que, por lo general, ha circulado en la teoría feminista quizá no sea del todo adecuado para la tarea que nos estamos planteando. No basta para defender que no existe ningún «sexo» prediscursivo que actúe como punto de referencia estable sobre el cual, o en relación con el cual, tiene lugar la construcción cultural del género. Afirmar que el sexo ya está «generizado», que es algo que está ya construido, no explica cómo se produce forzosamente la «materialidad» del sexo. ¿Cuáles son las restricciones merced a las cuales los cuerpos se materializan como «sexuados»? y ¿cómo debemos entender la «materia» del sexo y, más en general, la de los cuerpos?, ¿como la delimitación violenta y repetida de la inteligibilidad cultural? ¿Qué cuerpos son los que importan? ¿Y por qué?

			Este libro, por tanto, es en parte una reconsideración de algunas afirmaciones de El género en disputa1 que provocaron cierta confusión, pero también un intento de profundizar en la reflexión sobre la manera en que la hegemonía heterosexual modela algunas cuestiones sexuales y políticas. Dado que se trata de una relectura crítica de diversas prácticas teóricas, incluso de estudios feministas y estudios queer, este texto no pretende ser programático. Sin embargo, como en él intento aclarar también mis «intenciones», es muy probable que provoque nuevos malentendidos. Solo espero que, al menos, sean productivos.

			
		

	
		
			INTRODUCCIÓN

		

		
			¿Por qué deberían nuestros cuerpos terminar en la piel o, como mucho, incluir otros seres encapsulados por ella?

			DONNA HARAWAY, Manifiesto para cyborgs

			Si se piensa de verdad en el cuerpo como tal, no es posible definirlo. Hay reflexiones sobre la sistematicidad del cuerpo, hay valores que codifican el cuerpo; pero el cuerpo como tal no puede concebirse y, desde luego, yo no puedo abordarlo.

			GAYATRI CHAKRAVORTY SPIVAK, «In a Word», 
entrevista con Ellen Rooney

			No hay naturaleza, solo efectos de la naturaleza: desnaturalización o naturalización.

			JACQUES DERRIDA, Dar (el) tiempo

			¿Hay algún modo de vincular la cuestión de la materialidad del cuerpo con la performatividad del género? ¿Y qué lugar ocupa la categoría del «sexo» en semejante relación? La diferencia sexual se plantea a menudo como una cuestión de divergencias materiales. Sin embargo, nunca es sencillamente el resultado de diferencias materiales que no estén de algún modo marcadas y formadas por las prácticas discursivas. Además, afirmar que las diferencias sexuales son indisociables de las demarcaciones discursivas no es lo mismo que decir que el discurso provoca la diferencia sexual. La categoría de «sexo» es, desde el comienzo, puramente normativa; es lo que Foucault llamó un «ideal regulatorio». El «sexo», entonces, no solo funciona como norma, sino que también es parte de una práctica reguladora que produce los cuerpos que domina. Su fuerza reguladora se manifiesta como una especie de poder productivo, el poder de producir —es decir, de demarcar, circunscribir, diferenciar— los cuerpos que controla. Por tanto, el «sexo» es un ideal regulatorio que impone su materialización, la cual se logra (o no) por medio de ciertas prácticas estrictamente reguladas. En otras palabras, el «sexo» es una construcción ideal que se materializa obligatoriamente a través del tiempo. No es una realidad simple o una condición estática del cuerpo, sino un proceso en virtud del cual las normas reguladoras materializan el «sexo» y llevan a cabo dicha materialización mediante la reiteración forzosa de tales normas. Que esta reiteración sea necesaria es señal inequívoca de que la materialización del sexo nunca es completa, que los cuerpos nunca se ajustan del todo a las normas mediante las cuales se impone su materialización. De hecho, son las inestabilidades y las posibilidades de rematerialización abiertas por dicho proceso las que señalan la existencia de un espacio en donde la fuerza de la ley reguladora puede volverse contra sí misma y producir rearticulaciones que pongan en cuestión la hegemonía de esas mismas normas reguladoras.

			Pero, entonces, ¿qué relación existe entre la noción de performatividad del género y el concepto de la materialización? En primer lugar, la performatividad no debe entenderse como un «acto» singular o intencionado, sino más bien como la práctica reiterativa y referencial mediante la cual el discurso produce los efectos que nombra. En los párrafos siguientes quedará claramente de manifiesto, o al menos eso espero, que las normas reguladoras del «sexo» funcionan de una manera performativa para constituir la materialidad de los cuerpos y, más específicamente, para materializar el sexo del cuerpo, para materializar la diferencia sexual a fin de consolidar el imperativo heterosexual.

			En este sentido, lo que constituye el carácter fijo del cuerpo, sus contornos, sus movimientos, será totalmente material, pero la materialidad habrá que reconcebirla como un efecto del poder, como el efecto más productivo del poder. Por lo tanto, no se podrá entender el «género» como una construcción cultural que se impone sobre la superficie de la materia, sea esta entendida como «el cuerpo» o como su sexo dado. Al contrario: una vez que el «sexo» mismo se entiende dentro de su normatividad, la materialidad del cuerpo ya no puede concebirse sino como la materialización de dicha norma reguladora. El «sexo», pues, no es simplemente algo que uno tiene o una descripción estática de lo que uno es; será más bien una de las normas mediante las cuales ese «uno» puede llegar a ser viable, esa norma que define un cuerpo como apto para la vida dentro del marco de la inteligibilidad cultural.1

			En esta reformulación de la materialidad de los cuerpos entra en juego lo siguiente: 1) la reconsideración de la materia de los cuerpos como efecto de una dinámica de poder, de modo que la materia de los cuerpos será indisociable de las normas reguladoras que gobiernan su materialización y la significación de esos efectos materiales; 2) la comprensión de la performatividad no como el acto mediante el cual un sujeto da vida a lo que nombra, sino más bien como el poder reiterativo del discurso para producir los fenómenos que regula e impone; 3) la interpretación del «sexo» no como un dato corporal sobre el cual se impone artificialmente la construcción del género, sino como una norma cultural que gobierna la materialización de los cuerpos; 4) una reformulación del proceso mediante el cual una norma corporal es asumida y adoptada por un sujeto, no como algo a lo que, estrictamente hablando, se somete, sino más bien como el proceso en virtud del cual se forma el sujeto, ese «yo» del discurso que solo tiene lugar al asumir un sexo; y 5) la vinculación del proceso de «asunción» de un sexo con el hecho mismo de la identificación, así como con los medios discursivos que emplea el imperativo heterosexual para permitir ciertas identificaciones sexuadas y excluir o repudiar otras. Esta exclusión en la cual se forman los sujetos requiere, pues, la producción simultánea de un ámbito de seres abyectos, de aquellos que no son «sujetos», pero que forman el exterior constitutivo del mundo del sujeto. Lo abyecto designa aquí precisamente aquellas zonas «invivibles», «inhabitables» de la vida social que, sin embargo, están densamente pobladas por quienes no gozan del estatus de sujetos, pero cuya existencia bajo el signo de lo «invivible» es necesaria para circunscribir el campo del sujeto. Esta zona de inhabitabilidad es el límite que define el terreno relativo al sujeto; será ese sitio de identificaciones temidas en contra y en virtud de las cuales el sujeto sostiene su propia pretensión a la autonomía y a la vida. En este sentido, pues, el sujeto se constituye a través de la fuerza de la exclusión y la abyección; una fuerza que produce un exterior constitutivo del sujeto, un exterior abyecto que, después de todo, está en el «interior» del sujeto como el propio repudio que lo funda. 

			La formación de todo sujeto exige una identificación con el fantasma normativo del «sexo» y esta identificación se realiza a través de un rechazo que produce un campo de abyección; sin este rechazo no puede aparecer el sujeto. Se trata de un repudio que crea la valencia de la «abyección» y su condición de espectro amenazador para el sujeto. Por otra parte, la materialización de un sexo dado será esencial para la regulación de las prácticas identificatorias, de manera que la identificación con la abyección asociada a un sexo en concreto será continuamente rechazada. Y, sin embargo, esa abyección rechazada amenaza con revelar la falsedad de las presunciones fundadoras del sujeto sexuado, de ese sujeto cuya existencia se funda sobre la base de un repudio con consecuencias no sujetas a su control. Nuestra tarea consistirá en contemplar esta amenaza y este rechazo no como un desafío permanente a las normas sociales condenado al eterno fracaso, sino más bien como un recurso crítico en la lucha por rearticular los términos mismos de la legitimidad y la inteligibilidad simbólicas.

			Por último, la utilización de las categorías de sexo dentro del discurso político se ve acechada de diversas maneras por las propias inestabilidades que tales categorías producen y excluyen. Aunque los discursos políticos que se sirven de las categorías identitarias tienden a cultivar las identificaciones en aras de un objetivo político, la persistencia de la desidentificación puede ser también esencial para la rearticulación de un desafío democrático. De hecho, es posible que tanto la política feminista como la política queer se pongan en marcha por medio de prácticas que destacan, precisamente, la desidentificación con aquellas normas reguladoras mediante las que se materializa la diferencia sexual. Estas desidentificaciones colectivas pueden facilitar una reconceptualización que nos permita saber cuáles son los cuerpos que importan, que son reconocidos como importantes, y cuáles surgirán aún como objetos de interés crítico. 

			DE LA CONSTRUCCIÓN A LA MATERIALIZACIÓN

			La relación entre cultura y naturaleza que presuponen algunos modelos de «construcción» del género implica una cultura o una potencia de lo social que actúa sobre la naturaleza, que a su vez se entiende como una superficie pasiva, fuera de lo social y, sin embargo, contrapartida necesaria de este ámbito. Una de las cuestiones que plantean las feministas en este sentido es si el discurso que presenta la construcción de género como una especie de impresión o imposición sobre la naturaleza no es, en realidad, tácitamente masculinista, mientras que la idea de superficie pasiva, a la espera del acto de penetración que le confiere su sentido, sería tácitamente —o quizá de manera harto evidente— femenina. ¿Es el sexo al género lo que femenino a masculino?2

			Otras intelectuales feministas han sostenido que es necesario reformular el propio concepto de naturaleza, porque este tiene una historia y, además, la representación de la naturaleza como una página en blanco y carente de vida, como aquello que está, por así decirlo, muerto desde siempre, es propiamente moderna y tal vez esté vinculada a la aparición de los medios tecnológicos de dominación. De hecho, algunas han argumentado que un nuevo planteamiento de la «naturaleza» como conjunto de interrelaciones dinámicas encajaría mejor con los propósitos del feminismo y del ecologismo (y produce, incluso, una alianza improbable con la obra de Gilles Deleuze). Este enfoque pone también en tela de juicio el modelo de construcción según el cual lo social actúa de manera unilateral sobre lo natural, imprimiéndole sus parámetros y significaciones. Aunque la distinción entre sexo y género fue crucial para la corriente feminista de Simone de Beauvoir, ha sido muy criticada en los últimos años porque rebaja lo natural a aquello que está «antes» de la inteligibilidad, que necesita una marca, si no ya una huella, de lo social para tener sentido, para ser conocido, para adquirir valor. Esta crítica pasa por alto que la naturaleza tiene una historia, que no es solo social, pero también que el sexo se encuentra en una posición ambigua con respecto al concepto de naturaleza y su historia. El concepto de «sexo» es en sí mismo un terreno conflictivo a causa de las muchas disputas que se han mantenido sobre el criterio decisivo que permitiría distinguir un sexo del otro. El concepto de sexo tiene una historia, pero esta queda cubierta por su representación como lugar o superficie de inscripción. Según esta representación, lo natural se concibe como aquello que no tiene valor, que solo lo adquiere en el momento que asume un carácter social, es decir, cuando la naturaleza renuncia a su propia naturalidad. La construcción social de lo natural supone, pues, que lo social anula lo natural. En la medida en que se apoya en este constructo, la distinción entre sexo y género se derrumba por las mismas razones. Si el género es la significación social que asume el sexo en una cultura dada —y en aras de nuestra argumentación dejaremos que los términos «social» y «cultural» sean intercambiables, por más que no lo sean—, ¿qué queda entonces del sexo, si es que queda algo, una vez que ha asumido su carácter social y se ha convertido en género? Lo importante aquí es el significado de «asunción», pues «ser asumido» es ser llevado a una esfera más elevada, como en la «Asunción de la Virgen». Si el género está formado por las significaciones sociales que asume el sexo, el sexo no acumula significaciones sociales como propiedades añadidas, sino que más bien es sustituido por las significaciones sociales que acepta. En el curso de esa asunción, el sexo queda desplazado y emerge el género, no como un término en oposición continua al sexo, sino como el término que absorbe y desplaza al «sexo», la marca de su plena transustanciación en el género o en lo que, desde un punto de vista materialista, constituiría una completa desustanciación. 

			Cuando la distinción entre sexo y género va asociada a la defensa de un constructivismo lingüístico radical, nos hallamos ante un problema aún más grave porque el «sexo» definido como algo anterior al género será en sí mismo un postulado, una construcción que se presenta dentro del lenguaje como algo anterior al lenguaje mismo y anterior a cualquier construcción. Pero este concepto del sexo planteado como algo anterior a la construcción se convertirá, por el hecho de ser planteado, en el efecto de ese mismo planteamiento, en la construcción de la construcción. Si el género es la construcción social del sexo y no se puede acceder al «sexo» más que por medio de su construcción, entonces parece no solo que el sexo es absorbido por el género, sino que el «sexo» se convierte en algo así como una ficción, tal vez una fantasía, instalada retroactivamente en un lugar prelingüístico al que no se puede acceder de manera directa.

			Pero ¿es correcto afirmar que el «sexo» desaparece por completo, que es una ficción contraria a lo verdadero, que es una fantasía contraria a la realidad? ¿O hay que replantear estas mismas oposiciones en el sentido de que, si el «sexo» es una ficción, es una ficción necesaria para el marco de nuestra vida, sin la cual la vida misma sería impensable? Y si el «sexo» es una fantasía, ¿es acaso un campo fantasmático que constituye el terreno mismo de la inteligibilidad cultural? Este replanteamiento de las oposiciones convencionales ¿llevaría consigo una reformulación del «constructivismo» en su sentido habitual?

			El constructivismo radical ha terminado produciendo la premisa que refuta y confirma su propio objetivo. Porque, si una teoría como esta no puede considerar el sexo como el sitio o la superficie sobre la cual actúa, entonces acaba suponiendo que el sexo es lo no construido y, de esta manera, le pone límites al constructivismo lingüístico, circunscribiendo inadvertidamente lo que continúa siendo inexplicable dentro de los términos de la construcción. Pero, si, por otro lado, el sexo es una premisa artificiosa, una ficción, entonces el género no presupone un sexo sobre el cual actúa, sino que produce el equívoco de un «sexo» prediscursivo y, por consiguiente, la construcción se define como un monismo lingüístico en el que todo es siempre y únicamente lenguaje. De manera que lo que se genera es un debate exasperado del que muchos ya nos hemos cansado: o bien 1) el constructivismo se reduce a la defensa de un monismo lingüístico, según el cual la construcción lingüística sería generativa y determinista (y, entonces, podemos oír decir a los críticos que parten de semejante presunción: «Si todo es discurso, ¿qué pasa con el cuerpo?»); o bien 2) la construcción es reducida a una acción verbal que parece presuponer un sujeto (y, entonces, podemos oír decir a los críticos que parten de semejante presunción: «Si el género es algo construido, ¿quién lleva a cabo tal construcción?»). Pero, desde luego, 3) la formulación más pertinente de esta cuestión es la siguiente: «Si el sujeto es algo construido, ¿quién lo construye a él?». En el primer caso, la construcción ha ocupado el lugar de una potencia o acción divina que causa y forma todo lo que constituye su objeto; es lo performativo divino que da vida y configura exhaustivamente lo que nombra o, más bien, es esa clase de referencia directa que nombra e inaugura a la vez. De acuerdo con esta visión, para que algo sea construido, tiene que ser creado y determinado por medio de ese proceso.

			En el segundo y el tercer caso, parece imponerse el poder seductor de la gramática, pues el crítico se pregunta si no debe haber necesariamente un agente humano, un sujeto, si se quiere, que guíe el curso de la construcción. Si la primera versión del constructivismo supone que la construcción actúa de manera determinista, haciendo una parodia de la capacidad de acción humana, la segunda interpreta que el constructivismo supone la existencia de un sujeto voluntarista que crea su género mediante una acción determinante. En este último caso se entiende la construcción como una especie de artificio manipulable; una concepción que no solo supone la existencia de un sujeto, sino que rehabilita precisamente al sujeto voluntarista del humanismo que el constructivismo ha tratado a veces de poner en tela de juicio.

			Si el género es una construcción, ¿debe haber un «yo» o un «nosotros» que lleven a cabo esa construcción? ¿Cómo puede haber una actividad, un acto de construcción, sin presuponer la existencia de un agente que realice tal actividad? ¿Cómo podemos explicar el sentido y objeto de la construcción sin tal sujeto? Como réplica, yo sugeriría que es necesario adoptar una cierta actitud recelosa con respecto a la gramática para plantear el asunto bajo una luz diferente. Porque si el género es algo construido, no lo es necesariamente por un «yo» o un «nosotros» que existan antes que la construcción, cualquiera que sea el sentido que se confiera a esa anterioridad (espacial o temporal). En realidad, no está muy claro que pueda haber un «yo» o un «nosotros» que no haya sido sometido al género, que no esté sujeto a él, cuando se entiende que la asunción de género (o «generización») procede, entre otras cosas, de las relaciones de diferenciación mediante las cuales los sujetos del discurso cobran vida. Sujeto al género pero subjetivado por el propio género, el «yo» no está ni antes ni después del proceso de «generización», sino que solo emerge dentro (y como matriz de) las propias relaciones de género.

			Esto nos conduce, pues, a la segunda objeción, la que sostiene que el constructivismo niega la capacidad de acción, se impone por encima de la instancia del sujeto y termina suponiendo la existencia del sujeto que cuestiona. Afirmar que el sujeto es producido dentro de una matriz —y como una matriz— generizada de relaciones no significa suprimir al sujeto, sino solo interesarse por las condiciones de su formación y su operación. La «actividad» de esta generización no puede ser, estrictamente hablando, un acto o una expresión humanos, una apropiación voluntaria, y ciertamente no se trata de adoptar una máscara; es la matriz que hace posible toda disposición previa, su condición cultural capacitadora. En este sentido, la matriz de las relaciones de género es anterior a la aparición de lo «humano». Consideremos el caso de la interpelación médica que (a pesar de la reciente incorporación de otros apelativos más generales) hace pasar a un infante de la categoría de «bebé» a la de «niño» o «niña» y la niña se «feminiza» mediante esa denominación que la introduce en el terreno del lenguaje y el parentesco a través de la interpelación de género. Pero esa «feminización» de la niña no termina ahí; al contrario, las diversas figuras de autoridad reiteran esa interpelación fundacional a lo largo del tiempo para fortalecer o combatir este efecto naturalizado. La denominación es a la vez un modo de fijar una frontera y también de inculcar repetidamente una norma.

			Tales atribuciones o interpelaciones contribuyen a formar ese campo del discurso y el poder que orquesta, delimita y sustenta aquello que se califica como «lo humano». Esto se advierte más claramente en aquellos seres abyectos que no parecen apropiadamente generizados; lo que se cuestiona es, pues, su humanidad misma. En realidad, la construcción del género actúa apelando a medios excluyentes, de modo que lo humano se produce no solo por encima y contra lo inhumano, sino también a través de una serie de forclusiones, de supresiones radicales a las que se les niega, estrictamente hablando, la posibilidad de articulación cultural. De ahí que no baste sostener que los sujetos humanos son construcciones, pues la construcción de lo humano es una operación diferencial que produce lo más o menos «humano», lo inhumano, lo humanamente inconcebible. Estos sitios excluidos, al transformarse en su exterior constitutivo, llegan a limitar lo «humano» y a constituir una amenaza para tales fronteras, pues indican la persistente posibilidad de derrumbarlas y rearticularlas.3

			Paradójicamente, el examen de las supresiones y exclusiones mediante las cuales opera la construcción del sujeto ya no es constructivismo, pero tampoco esencialismo. Porque hay un ámbito «exterior» a lo que es construido por el discurso, pero no se trata de un «exterior» absoluto, una «externalidad» ontológica que exceda o se oponga a las fronteras del discurso;4como «exterior» constitutivo, es aquello que solo puede concebirse —cuando puede concebirse— en relación con ese discurso, en sus márgenes y formando sus límites sutiles. De modo que el debate entre el constructivismo y el esencialismo pasa completamente por alto la cuestión esencial de la deconstrucción, porque la cuestión esencial nunca fue que «todo se construye discursivamente»; esta cuestión, cuando se plantea, pertenece a una especie de monismo discursivo o de «lingüisticismo» que niega la fuerza constitutiva de la exclusión, la supresión, la forclusión y la abyección violentas y su retorno destructivo dentro de los términos mismos de la legitimidad discursiva.

			Afirmar que hay una matriz de las relaciones de género que instituye y sustenta al sujeto no quiere decir que haya una matriz singular que actúa de manera singular y determinante para producir el sujeto que es su efecto. Esto implicaría situar la «matriz» en la posición de sujeto dentro de una formulación gramatical que necesariamente debe volver a considerarse. En realidad, la forma proposicional «el discurso construye al sujeto» conserva la posición de sujeto de la formulación gramatical, aun cuando invierta el lugar del sujeto y del discurso. La construcción no puede reducirse a una simple inversión de los términos.

			Tanto entre los defensores como entre los críticos de la construcción hay teóricos que conceden a esta posición una interpretación estructuralista. A menudo sostienen que hay estructuras que construyen al sujeto, fuerzas impersonales tales como la cultura, el discurso o el poder, que ocupan el sitio gramatical del sujeto una vez que lo «humano» ha sido desalojado de su lugar. Desde esta perspectiva, el lugar gramatical y metafísico del sujeto se conserva, aun cuando el candidato a ocuparlo cambie. Por consiguiente, la construcción se entiende todavía como un proceso unilateral iniciado por un sujeto previo, con lo cual se fortalece aquella presunción de la metafísica del sujeto según la cual donde hay actividad, siempre hay un sujeto que la realiza de manera voluntaria. En esta perspectiva, el discurso, el lenguaje o lo social se personifican y en la personificación se reconsolida la metafísica del sujeto.

			En este segundo enfoque, la construcción no es una actividad, sino que es un acto; un acto que ocurre una vez y cuyos efectos se establecen firmemente. De modo que el constructivismo queda reducido a un determinismo e implica la evacuación o el desplazamiento de la capacidad de acción humana.

			Esta perspectiva está en la base de una crítica errada de Foucault, según la cual este «personificaba» al poder: si el poder se construye erróneamente como un sujeto gramatical y metafísico, y ese sitio metafísico dentro del discurso humanista fue el sitio privilegiado de lo humano, entonces el poder parece haber desplazado a lo humano como origen de la actividad. Pero, si la visión del poder de Foucault se entiende como la destrucción y subversión de esta gramática y esta metafísica del sujeto, si el poder orquesta la formación y sustancia de los sujetos, entonces no se puede explicarlo partiendo del «sujeto» que es su efecto. Y aquí ya no sería adecuado decir que el término «construcción» corresponde al lugar gramatical del sujeto, porque la construcción no es ni un sujeto ni su acto, sino un proceso de reiteración mediante el cual llegan a emerger tanto los «sujetos» como los «actos». No hay ningún poder que actúe; solo hay una actuación reiterada que deviene poder en virtud de su persistencia e inestabilidad.

			En lugar de estas concepciones de construcción, yo propondría la vuelta a la noción de materia no como sitio o superficie, sino como un proceso de materialización que se estabiliza a través del tiempo para producir el efecto de frontera, de permanencia y de superficie que llamamos materia. Creo que el hecho de que la materia siempre esté materializada debe entenderse en relación directa con los efectos productivos, y en verdad materializadores, del poder regulador en el sentido foucaultiano.5Por lo tanto, la pregunta que hay que plantearse ya no es «¿de qué modo se constituye el género como (y a través de) cierta interpretación del sexo?» (en la cual se deja la «materia» del sexo fuera de la teorización), sino «¿a través de qué normas reguladoras se materializa el sexo?». ¿Y cómo es que el hecho de entender la materialidad del sexo como algo dado supone y consolida las condiciones normativas para que se dé tal materialización?

			Lo esencial estriba, entonces, en que la construcción no es un acto único ni un proceso causal iniciado por un sujeto y que culmina en una serie de efectos fijados. La construcción no solo se realiza en el tiempo, sino que es en sí misma un proceso temporal que opera a través de la reiteración de normas; en el curso de esta reiteración, el sexo se produce y a la vez se desestabiliza.6En tanto efecto sedimentado de una práctica reiterativa o ritual, el sexo adquiere su efecto naturalizado y, sin embargo, en virtud de esta misma reiteración se abren brechas y fisuras que representan inestabilidades constitutivas de tales construcciones, aquello que escapa a la norma o que la rebasa, aquello que no puede definirse ni fijarse completamente mediante la labor repetitiva de esa norma. Esta inestabilidad es la posibilidad de una desconstitución del proceso mismo de repetición, la fuerza que deshace los efectos mismos mediante los cuales se estabiliza el «sexo», la posibilidad de hacer entrar en una crisis potencialmente productiva la consolidación de las normas del «sexo».7

			Ciertas formulaciones de la posición constructivista radical parecen provocar casi irremediablemente un momento de exasperación, porque muchas veces el constructivista es percibido como un idealista lingüístico; parece que refuta la realidad de los cuerpos, la pertinencia de la ciencia, los datos supuestos e irrecusables del nacimiento, la vejez, la enfermedad y la muerte. El crítico podría sospechar también que el constructivista sufre de cierta somatofobia y quiere asegurarse de que esta teórica abstracta admita que, como mínimo, hay partes, actividades, capacidades sexualmente diferenciadas, diferencias hormonales y cromosómicas que pueden admitirse sin hacer referencia a la «construcción». Aunque en ese momento quiero transmitir a mi interlocutor una tranquilidad absoluta, de todas formas prevalece una cierta angustia. «Admitir» el carácter innegable del «sexo» o su «materialidad» siempre es admitir una versión del «sexo», una formación de la «materialidad». El discurso a través del cual se hace esta concesión —y sí, esta concesión invariablemente se hace—, ¿no es acaso formativo del fenómeno mismo que admite? Afirmar que el discurso es formativo no equivale a decir que origina, causa o compone de manera exhaustiva aquello que concede; antes bien, significa que no hay ninguna referencia a un cuerpo puro que no sea, al mismo tiempo, una formación adicional de ese cuerpo. En este sentido, no se niega la capacidad lingüística para referirse a los cuerpos sexuados, pero se altera la significación misma de «referencialidad». En términos filosóficos, la proposición asertórica es siempre, hasta cierto punto, performativa.

			Por lo tanto, en relación con el sexo, si uno admite la materialidad del sexo o del cuerpo, esa concesión misma, ¿opera (performativamente) como un modo de materializar ese sexo? Y, además, ¿cómo logra constituir la concesión reiterada de ese sexo —una concesión que no tiene que hacerse necesariamente en el habla o por escrito, sino que podría «señalarse» de un modo mucho más rudimentario— la sedimentación y la producción de ese efecto material? 

			El crítico moderado podría admitir que una parte del «sexo» se construye, pero que, ciertamente, hay otra que no. Por lo tanto, siente la obligación no solo de marcar la línea que separa lo construido de lo no construido, sino también de explicar qué significa esto de que el «sexo» se presente en partes cuya diferenciación no es una cuestión de construcción. Pero, a medida que se traza esa línea de demarcación entre partes tan evidentes, lo «no construido» queda limitado una vez más en virtud de una práctica significante, y el límite mismo que estaba destinado a proteger algunas partes del sexo de la contaminación del constructivismo se define ahora por la construcción misma del anticonstructivismo. La construcción ¿es algo que le ocurre a un objeto ya hecho, a una cosa dada previamente, y que le ocurre en grados? ¿O en ambos lados del debate nos estamos refiriendo quizá a una práctica inevitable de significación, de demarcación y delimitación a la que luego nos «referimos», de modo que nuestras «referencias» siempre suponen —y con frecuencia ocultan— esta delimitación previa? En realidad, «referirse» ingenua o directamente a tal objeto extradiscursivo exige delimitar antes el ámbito de lo extradiscursivo. Y, en la medida en que se pueda circunscribir, lo discursivo estará delimitado por el discurso mismo del cual procura liberarse. Esta delimitación, que a menudo se representa como una suposición no teorizada en cualquier acto de descripción, marca una frontera que incluye y excluye, que decide, por así decirlo, cuál será y cuál no será la materia del objeto al cual nos referimos luego. Esta marcación tendrá una fuerza normativa y hasta una cierta violencia porque solo puede construir a través de la supresión; solo puede delimitar algo aplicando un criterio determinado, un principio de selección.

			Lo que habrá de incluirse y lo que no dentro de las fronteras del «sexo» estará determinado por una operación más o menos tácita de exclusión. Si cuestionamos el carácter fijo de la ley estructuralista que divide y limita los «sexos» en virtud de su diferenciación diádica dentro de la matriz heterosexual, lo haremos desde las regiones exteriores de esa frontera (no desde una «posición», sino desde las posibilidades discursivas que ofrece el exterior constitutivo de las posiciones hegemónicas), y ese cuestionamiento constituirá el retorno desbaratador de los excluidos desde el interior de la lógica misma del simbolismo heterosexual.

			A lo largo de este texto se examinará, pues, la posibilidad de tal efecto desbaratador, pero se hará de manera indirecta, respondiendo a dos interrogantes interrelacionados que se han planteado a los constructivistas del género no para defender al constructivismo per se, sino para cuestionar las supresiones y exclusiones que constituyen sus límites. Estas críticas suponen que, en la gramática recibida, hay una serie de oposiciones metafísicas entre el materialismo y el idealismo; unas oposiciones que, como argumentaré luego, están siendo redefinidas de manera radical por un revisionismo posestructuralista de la performatividad discursiva, tal como esta opera en la materialización del sexo.

			LA PERFORMATIVIDAD COMO APELACIÓN A LA CITA

			Cuando en el lenguaje lacaniano se dice que alguien asume un «sexo», la gramática de la frase crea la expectación de que hay «alguien» que, al despertarse, indaga y delibera sobre qué «sexo» asumirá ese día; una gramática en la cual la «asunción» se asimila pronto a la noción de una elección hiperreflexiva. Pero, si lo que impone esta «asunción» es un aparato regulador de heterosexualidad y la asunción se reitera a través de la producción forzada del «sexo», entonces se trata de una asunción del sexo obligada desde el principio. Y, si existe una libertad de acción, esta debe buscarse, paradójicamente, en las posibilidades que ofrecen la apropiación obligada de la ley reguladora, la materialización de esa ley, la apropiación impuesta y la identificación con tales demandas normativas. La formación, la elaboración, la orientación, la circunscripción y la significación de ese cuerpo sexuado no serán un conjunto de acciones realizadas en observancia de dicha ley; por el contrario, serán un conjunto de acciones movilizadas por la ley; en concreto, una acumulación de citas o referencias y una disimulación de la ley que produce efectos materiales, sea la necesidad experimentada de esos efectos o la oposición experimentada a tal necesidad.

			De modo que la performatividad no es, pues, un «acto» singular, ya que siempre es la reiteración de una norma o un conjunto de normas y, en la medida en que adquiera la condición de acto en el presente, oculta o disimula las convenciones de las que es una repetición. Además, este acto no es primariamente teatral; en realidad, su aparente teatralidad se produce en la medida en que permanezca disimulada su historicidad (y, a la inversa, su teatralidad adquiere un carácter inevitable por la imposibilidad de revelar plenamente su historicidad). En la teoría del acto de habla, se considera performativa aquella práctica discursiva que realiza o produce lo que nombra.8Según la versión bíblica de lo performativo, esa que dice: «¡Hágase la luz!», parece que un fenómeno que se nombra cobra vida en virtud del poder de un sujeto o de su voluntad. En una crítica de tal formulación, Derrida aclara que este poder no es la manifestación de una voluntad de origen, sino que es siempre derivativo:

			¿Podría un enunciado performativo tener éxito si su formulación no repitiera un enunciado «codificado» o iterable, es decir, si la fórmula que pronuncio para iniciar una reunión, para botar un barco o para celebrar un matrimonio no se identificara como algo ajustado a un modelo iterable, si no fuera, por tanto, identificable de alguna manera como «cita»? [...] En esta tipología, la categoría de intención no desaparecerá, sino que tendrá su lugar; pero desde ese lugar no podrá ya gobernar toda la escena y todo el sistema de enunciación [l’énonciation].9

			¿En qué medida obtiene el discurso la autoridad necesaria para hacer realidad lo que nombra mediante una cita de las convenciones de autoridad? Y un determinado sujeto ¿puede ser considerado el autor de sus efectos discursivos en la medida en que la práctica de apelación a las citas, mediante la cual se lo condiciona y moviliza, permanezca sin marcas? ¿No podría ocurrir que la producción del sujeto como originador de sus efectos sea precisamente una consecuencia de esta apelación disimulada a las citas? Además, si un sujeto llega a ser sujeto al someterse a las normas del sexo, un sometimiento que requiere asumir las normas del sexo, ¿podemos interpretar que esa «asunción» es precisamente una manera más de recurrir a las citas? En otras palabras, la norma del sexo ejerce su influencia en la medida en que se la «cite» como norma, pero también hace derivar su poder de las citas que impone. ¿Cómo podríamos interpretar la práctica de «citar» las normas del sexo como el proceso de aproximación a tales normas o de «identificación con ellas»?

			Por lo demás, también nos podemos preguntar en qué medida, en el seno del psicoanálisis, la construcción del cuerpo sexuado se afianza a través de prácticas identificatorias gobernadas por esquemas reguladores. Aquí la identificación no se emplea como una actividad imitativa mediante la cual un ser consciente se modela a imagen y semejanza de otro; por el contrario, la identificación es la pasión por la semejanza, mediante la cual emerge primariamente el yo.10Freud sostiene que «el yo es primero y principalmente un yo corporal» y que el yo es, además, «una proyección de una superficie»,11lo que podríamos caracterizar como una morfología imaginaria. Por otra parte, yo diría que esta morfología imaginaria no es una operación presocial o presimbólica, sino que se trata de una operación orquestada mediante esquemas reguladores que producen posibilidades inteligibles y morfológicas. Estos esquemas reguladores no son estructuras eternas, sino que constituyen criterios de inteligibilidad históricamente revisables que producen y conquistan los cuerpos que importan. 

			Si la formulación de un yo corporal, de un contorno estable, y el establecimiento de una frontera espacial se logran a través de prácticas identificatorias, y el psicoanálisis documenta las formas de obrar hegemónicas de tales identificaciones, ¿podemos entonces interpretar que el psicoanálisis inculca la matriz heterosexual en el plano de la morfogénesis corporal? Lo que Lacan llama la «asunción» o el «acceso» a la ley simbólica puede interpretarse como una especie de cita de la ley y, de este modo, permite vincular la cuestión de la materialización del «sexo» con la reconcepción de la performatividad como una apelación a la cita. Aunque Lacan afirma que la ley simbólica tiene una jerarquía semiautónoma que es anterior al momento en que el sujeto asume las posiciones sexuadas, estas posiciones normativas, es decir, los «sexos», solo se conocen a través de las semejanzas que causan. La fuerza y la necesidad de estas normas (el «sexo» como función simbólica debe entenderse como una especie de mandamiento o precepto) son, pues, funcionalmente dependientes de la semejanza y la cita de la ley; la ley sin su aproximación no es ley o, con más precisión, no es más que una ley que tan solo rige en aquellos que la acatan sobre la base de la fe religiosa. Si el «sexo» se asume del mismo modo en que se cita una ley —una analogía que fundamentaremos luego en este texto—, entonces «la ley del sexo» se fortalece e idealiza repetidamente como ley solo en la medida en que se la reitere como ley, que se produzca como tal, como el ideal anterior e inaproximable, mediante las citas mismas que se afirma que esa ley ordena. Si se interpreta la significación que da Lacan a la «asunción» como cita, ya no se le da a la ley una forma fija, previa a su cita, sino que se la produce mediante la cita, como aquello que precede y excede las aproximaciones mortales que realiza el sujeto.

			En ese caso, puede hacérsele a la ley simbólica de Lacan el mismo tipo de crítica que le hacía Nietzsche a la noción de Dios: la fuerza atribuida a este poder previo e ideal se hace derivar y desviar de la atribución misma.12Esta percepción de la ilegitimidad de la ley simbólica del sexo es lo que hasta cierto punto aparece dramatizado en el documental Paris Is Burning [París en llamas]: el ideal que se procura imitar depende de que la imitación misma se juzgue como ideal. Y, aunque lo simbólico parezca constituir una fuerza que no puede contravenirse sin caer en la psicosis, debería reconcebirse como una serie de mandatos normalizadores que fijan los límites del sexo mediante la amenaza de la psicosis, la abyección, la imposibilidad psíquica de vivir. Además, debería entenderse que esta «ley» solo puede constituir una ley en la medida en que imponga las citas y aproximaciones diferenciadas llamadas «femeninas» y «masculinas». El supuesto de que la ley simbólica del sexo goza de una ontología separada anterior y autónoma a su asunción queda impugnado por la noción de que la cita de la ley es el mecanismo mismo de su producción y articulación. De modo que lo que «impone» lo simbólico es una cita de su ley que reitera y consolida la estratagema de su propia fuerza. ¿Qué significaría «citar» la ley para producirla de un modo diferente, «citar» la ley para poder reiterar y ejercer su poder, para poner en evidencia la matriz heterosexual y desplazar el efecto de su necesidad?

			El proceso de esa sedimentación, o lo que podríamos llamar materialización, será una especie de apelación a las citas, la adquisición del ser mediante la cita del poder, una cita que establece una complicidad originaria con el poder en la formación del «yo». 

			En este sentido, la acción denotada por la performatividad del «sexo» estará directamente en contra de cualquier noción de sujeto voluntarista que existe de manera absolutamente independiente de las normas reguladoras a las que se opone. La paradoja de la sujeción (assujetissement) es precisamente que el sujeto que habría de oponerse a tales normas ha sido habilitado, si no ya producido, por esas mismas normas. Aunque esta restricción constitutiva no niega la posibilidad de la acción, la reduce a una práctica reiterativa o rearticuladora, inmanente al poder, y no la considera como una relación de oposición externa al poder.

			Esta reformulación de la performatividad implica que a) no es posible teorizar la performatividad del género con independencia de la práctica forzada y reiterativa de los regímenes sexuales reguladores; b) en este enfoque, la capacidad de acción, condicionada por los regímenes mismos del discurso y el poder, no puede combinarse con el voluntarismo o el individualismo, y mucho menos con el consumismo, y en modo alguno supone la existencia de un sujeto que escoge; c) el régimen de heterosexualidad opera con el objeto de circunscribir y contornear la «materialidad» del sexo, y esa materialidad se forma y se sostiene como (y a través de) la materialización de las normas reguladoras que son en parte las de la hegemonía heterosexual; d) la materialización de las normas requiere que se den esos procesos identificatorios, a través de los cuales una persona asume tales normas o se apropia de ellas, y estas identificaciones preceden y permiten la formación de un sujeto, pero este no las realiza en el sentido estricto de la palabra, y e) los límites del constructivismo quedan expuestos en las fronteras de la vida corporal, donde los cuerpos abyectos o deslegitimados no llegan a ser considerados «cuerpos». Si la materialidad del cuerpo está demarcada en el discurso, entonces esta demarcación producirá un ámbito de «sexo» excluido y no legitimado. De ahí que sea tan importante reflexionar sobre de qué modo y hasta qué punto se construyen los cuerpos como meditar sobre de qué modo y hasta qué punto no se construyen; además, interrogarse acerca del modo en que los cuerpos no llegan a materializar la norma les ofrece el «exterior» necesario, si no ya el apoyo necesario, a los cuerpos que, al materializar la norma, alcanzan la categoría de cuerpos que importan.

			¿Cómo puede uno reflexionar, entonces, sobre la materia de los cuerpos, entendida como una especie de materialización gobernada por normas reguladoras, para poder averiguar cómo actúa la hegemonía heterosexual en la formación de aquello que determina que un cuerpo sea viable? ¿Cómo produce esa materialización de la norma en la formación corporal una esfera de cuerpos abyectos, un campo de deformación que, al no alcanzar la condición de plenamente humano, refuerza aquellas normas reguladoras? ¿Qué oposición podría ofrecer el ámbito de los excluidos y los abyectos a la hegemonía simbólica para que se rearticulara radicalmente aquello que determina qué cuerpos importan, qué estilos de vida se consideran «vida», qué vidas vale la pena proteger, qué vidas vale la pena salvar, qué vidas merecen que se llore su pérdida?

			LA TRAYECTORIA DEL TEXTO

			Los textos que conforman el centro de esta indagación proceden de diversas tradiciones de la escritura: el Timeo de Platón, la «Introducción al narcisismo» de Freud, algunos escritos de Jacques Lacan, varios cuentos cortos de Willa Cather, la novela Claroscuro de Nella Larsen, el documental Paris Is Burning de Jennie Livingston y ensayos recientes sobre la teoría y la política sexual, amén de algunos escritos de la teoría democrática radical. Con la amplitud histórica del material examinado no se pretende sugerir que en estos contextos persista un único imperativo heterosexual; solo se intenta señalar que, en cada uno de estos contextos, la inestabilidad que produce el esfuerzo por fijar el sitio del cuerpo sexuado desafía los límites de la inteligibilidad discursiva. Aquí no se trata únicamente de destacar lo difícil que es determinar el sitio indiscutido del sexo a través del discurso. Lo que pretendo es mostrar que la condición indiscutida del «sexo» dentro de la díada heterosexual asegura las acciones de algunos mandatos simbólicos y que oponerse a ella pone en cuestión los límites de la inteligibilidad simbólica y la manera como se fijan.

			La primera parte del libro trata principalmente de la producción de las morfologías sexuadas mediante la aplicación de esquemas reguladores. En esos capítulos intento mostrar cómo obran las relaciones de poder en la formación misma del sexo y su «materialidad». Los dos primeros ensayos son esfuerzos genealógicamente diferentes dirigidos a caracterizar las relaciones de poder que perfilan los cuerpos. En el titulado «Los cuerpos que importan» se muestra cómo las posiciones teoréticas contemporáneas retoman algunas tensiones clásicas. Ahí se consideran brevemente las posturas de Aristóteles y de Foucault, pero luego se ofrece una revisión de la lectura de Platón hecha por Irigaray a través del examen de la chóra en el Timeo. La chóra es el lugar donde parecen fusionarse la materialidad y la femineidad para formar una materialidad anterior y formativa de cualquier noción de lo empírico. En «El falo lesbiano y el imaginario morfológico» trato de mostrar cómo la heterosexualidad normativa modela un perfil del cuerpo que vacila entre la materialidad y lo imaginario y que, en realidad, es esa misma vacilación. Ninguno de estos ensayos pretende poner en cuestión la materialidad del cuerpo; al contrario, todos ellos constituyen esfuerzos parciales y genealógicamente superpuestos de establecer las condiciones normativas en las que se enmarca y se forma la materialidad del cuerpo y, en particular, cómo se forma a través de las categorías diferenciales de sexo.

			En el curso del segundo ensayo se plantea otra serie de interrogantes en relación con la problemática de la morfogénesis: ¿cómo funcionan las identificaciones para producir y oponerse a lo que Freud llamó «el yo corporal»? Como fenómeno proyectado, el cuerpo no es meramente la fuente de donde surge la proyección, sino que siempre es al mismo tiempo un fenómeno del mundo, un distanciamiento del propio «yo» que la afirma. En realidad, la asunción del «sexo», la asunción de cierta materialidad delimitada, es en sí misma una forma dada a ese cuerpo, una morfogénesis que se produce a través de un conjunto de proyecciones identificatorias. Que el cuerpo al cual uno «pertenece» sea hasta cierto punto un cuerpo que en parte obtiene sus contornos sexuados en condiciones especulares y en relación con el exterior indica que los procesos identificatorios son esenciales para la formación de la materialidad sexuada.13

			Esta revisión de Freud y Lacan continúa en el tercer capítulo, «Identificación fantasmática y asunción del sexo». En él surgen dos cuestiones con implicaciones sociales y políticas: 1) si las proyecciones identificatorias están reguladas por las normas sociales y esas normas se construyen como imperativos heterosexuales, entonces podría decirse que la heterosexualidad normativa es parcialmente responsable del tipo de forma que modela la materia corporal del sexo, y 2) dado que la heterosexualidad normativa no es, evidentemente, el único régimen regulador que opera en la producción de los contornos corporales o en la fijación de los límites de la inteligibilidad corporal, tiene sentido preguntarse qué otros regímenes de producción reguladora determinan las delimitaciones de la materialidad de los cuerpos. Aquí la regulación social de la raza no se plantea solo como un ámbito distinto de poder, completamente separado de la diferencia sexual o de la sexualidad, sino que, como ya hemos descrito, al «añadirse» al imperativo heterosexual, subvierte los efectos monolíticos de este mismo imperativo. Lo simbólico —ese registro del ideal regulatorio— siempre es, por añadidura, una actividad racial o, más precisamente, la práctica reiterada de interpelaciones que destacan las diferencias raciales. En lugar de aceptar el modelo de análisis que entiende el racismo como una discriminación basada en una raza determinada, sigo la línea de teorías recientes que defienden la idea de que la «raza» es en parte un efecto de la historia del racismo, que sus fronteras y significaciones se construyen a lo largo del tiempo no solo al servicio del racismo, sino también al servicio de la oposición al racismo.14Al repudiar aquellos modelos de poder que reducirían las diferencias raciales a los efectos derivativos de la diferencia sexual (como si la diferencia sexual no fuera solo independiente de la articulación racial, sino, de algún modo, anterior en un sentido temporal u ontológico), es preciso reconcebir los escenarios de reproducción y, por lo tanto, de las prácticas sexualizadoras como ámbitos a través de los cuales se inculca el imperativo heterosexual, pero en los cuales también se fijan y combaten las fronteras de la distinción racial. La «amenaza» de la homosexualidad adquiere una complejidad singular en esos puntos particulares de unión donde la heterosexualidad obligatoria funciona de manera que mantiene las formas hegemónicas de la pureza racial.

			Hay que hacer frente al modelo de poder que tiende a establecer relaciones paralelas o analógicas entre el racismo, la homofobia y la misoginia. Afirmar su equivalencia abstracta o estructural no solo equivale a pasar por alto las historias específicas de su construcción o elaboración, sino que, además, pospone una tarea tan importante como es la de pensar las maneras en que estos vectores de poder se necesitan y despliegan recíprocamente para lograr su propia articulación. Quizá no sea posible imaginar ninguna de estas nociones ni sus interrelaciones sin una concepción sustancialmente revisada del poder, tanto en sus dimensiones geopolíticas como en el ámbito actual de su circulación y sus intersecciones.15Por otro lado, cualquier análisis que destaque un vector de poder por encima de otro será sin duda criticado por ignorar o subestimar a los demás poderes; pero también se criticará que sus propias construcciones dependan de la exclusión de las otras para tener validez. En el otro extremo, cualquier análisis que pretenda abarcar todos los vectores del poder corre el riesgo de pecar de imperialismo epistemológico, por cuanto supone que cualquier escritor es capaz de presentar y explicar las complejidades del poder en nuestros días. No hay autor o texto escrito que pueda brindar semejante reflejo del mundo, y aquellos que pretenden ofrecer un panorama de esta amplitud son ya sospechosos por el simple hecho de tener tal pretensión. Sin embargo, el fracaso de la función mimética tiene sus propios usos políticos, ya que la producción de textos solo puede ser una manera de reconfigurar lo que consideramos el mundo. Dado que los textos no reflejan por completo al autor ni a su mundo, entran en el campo de lectura como provocaciones parciales que no solamente requieren la existencia de un conjunto de textos previos para ser legibles, sino que —en el mejor de los casos— inician una serie de apropiaciones y críticas que ponen en tela de juicio sus premisas fundamentales. 

			Esta exigencia de reflexión sobre el poder contemporáneo en toda su complejidad y en todas sus interarticulaciones continúa siendo, a pesar de su imposibilidad, indiscutiblemente importante. Sin embargo, sería un error imponer los mismos criterios a todos los productos culturales, pues quizá sea precisamente la parcialidad de un texto lo que condicione el carácter radical de sus percepciones. Al tomar como punto de partida la matriz heterosexual o la hegemonía heterosexual se corre el riesgo de caer en una estrechez de miras manifiesta, pero al final se podrá mostrar su supuesta prioridad y autonomía como una forma de poder. Esto ocurrirá dentro del texto, pero tal vez con más eficacia en sus diversas apropiaciones. Creo que, en realidad, uno escribe dentro de un campo de escritura que es siempre más amplio y menos dominable que aquel sobre el cual mantiene una autoridad provisional, y que las reapropiaciones inesperadas de una obra determinada por parte de sectores a los que nunca estuvo dirigida son a veces las más provechosas. Al final del capítulo titulado «Identificación fantasmática y asunción del sexo» abordo los problemas políticos que conlleva trabajar dentro de las complejidades del poder. Es un tema que examino también en la interpretación del documental Paris Is Burning que ofrezco en el capítulo cuarto, titulado «El género en llamas: cuestiones de apropiación y subversión», y al que vuelvo también en el capítulo 6, «Hacerse pasar por lo que uno no es: el desafío psicoanalítico de Nella Larsen».

			En la segunda parte, abordo primero una selección de la obra narrativa de Willa Cather y analizo cómo lo simbólico paternal da lugar a unas reterritorializaciones subversivas tanto del género como de la sexualidad. Frente a la idea de que la sexualidad podría estar completamente desconectada del género, yo sugiero que, en la ficción de Cather, se representa una infracción del género para poder expresar un deseo indecible. En nuestra lectura de Willa Cather —concretamente, dos cuentos cortos, «Tommy, una persona nada sentimental» y «El caso de Paul», y algunos fragmentos de Mi Ántonia—, retomamos la cuestión de cómo puede darse una nueva significación a la ley paterna cuando esta desestabiliza la operación de los nombres y las partes del cuerpo como sitios de identificación y deseo contrariados. En Cather, el nombre produce una desestabilización de las nociones convencionales de género e integridad corporal, que simultáneamente desvían y exponen la homosexualidad. Este tipo de astucia textual puede interpretarse como un ejemplo más de lo que Eve Kosofsky Sedgwick ha analizado hábilmente como «la epistemología del armario».16Sin embargo, en Cather, la articulación del género se vincula con la narración y la posibilidad de dar forma narrativa al deseo lesbiano, de modo que su ficción cuestiona implícitamente el modo específico en que Sedgwick sugiere, a diferencia de la propia Cather, que hay una desconexión entre la sexualidad y el género.17

			La lectura de Claroscuro de Nella Larsen nos permite analizar la manera en que una redescripción de lo simbólico como vector de los imperativos de género y de raza pone en cuestión la idea de que la diferencia sexual es en cierto modo anterior a las diferencias raciales. En el texto de Larsen, la palabra «queer» («raro», «anómalo», «extraño») va asociada a las angustias sexuales y raciales, y obliga a hacer una lectura que procura indagar en cómo opera la regulación sexual a través de la regulación de las fronteras raciales y en cómo funcionan las distinciones raciales como un escudo contra ciertas
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