
Sommaire

	CHAPITRE 1 CLIC, CLIC

	CHAPITRE 2 CHASSEUR DE FUMÉE

	CHAPITRE 3 LES PETITS ARRANGEMENTS

	CHAPITRE 4 BONNE ANNÉE

	CHAPITRE 5 TOUT DIRE EN TROIS PHRASES

	CHAPITRE 6 CHANGER DE TROTTOIR

	CHAPITRE 7 SOUS MAX

	CHAPITRE 8 LES SERVITUDES VOLONTAIRES

	CHAPITRE 9 LA PHALÈNE ET LA BOUGIE

	CHAPITRE 10 ATTEINDRE L’OLYMPE

	CHAPITRE 11 LE POIDS DE L’AIR

	CHAPITRE 12 CELUI QUI REGARDE EN ARRIÈRE

	CHAPITRE 13 CHOU BLANC

	CHAPITRE 14 FAIRE MENTIR NEWTON

	CHAPITRE 15 TENDANCE

	CHAPITRE 16 LES PETITES LIGNES

	CHAPITRE 17 EMBRASEMENT

	CHAPITRE 18 LE GAMBIT DE LA REINE

	CHAPITRE 19 FONDU AU NOIR

	CHAPITRE 20 ON M’A DEMANDÉ D’ÉCRIRE

	CHAPITRE 21 LE PANIER À SALADE

	CHAPITRE 22 L’ESPRIT CONTRE LA LETTRE

	CHAPITRE 23 GRAVITAS

	CHAPITRE 24 DOUTE À GOUTTES

	CHAPITRE 25 FONDATIONS POURRIES

	CHAPITRE 26 UN ÉCLAIR AVANT L’ORAGE

	CHAPITRE 27 PASSÉ DÉCOMPOSÉ

	CHAPITRE 28 DERNIER RACCORD

	CHAPITRE 29 MEMENTO FINIS




CHAPITRE 1 CLIC, CLIC

Je ne suis pas fou, ma réalité est juste différente de la vôtre.

Lewis Carroll

La première étape de mon Ascension ressemblait à une balade. Ou plutôt à la certitude de me faire balader. Il m’avait fallu trois semaines pour obtenir cette rencontre. Trois semaines de messages cryptés, de rendez-vous gigognes minutieusement chorégraphiés. J’étais l’âne lancé au trot à la poursuite de sa carotte, qui n’écoperait que du bâton. Au Louvre. Puis, au pied de la tour Montparnasse dévastée. Enfin, ici, dans un bar minable où les relents de bière renversée se mêlent à l’odeur du tabac froid. L’Armor, Place des Lices, Rennes. Je ne suis pas du genre patient, mais je comprenais sa prudence. Les forces de l’ordre étaient sur son dos. Il ne pouvait pas se permettre la moindre erreur et les événements du soir n’allaient que lui donner raison. Pourtant, malgré la frustration, une partie de moi ne parvenait pas à s’empêcher d’être fascinée. Pourquoi moi ? Pourquoi Hamilton choisirait-il un journaliste sur le déclin, relégué au rang de blogueur de seconde zone, alors qu’il pouvait frapper à la porte d’un grand média ? La dernière pige que j’avais réussi à vendre était trop ancienne pour me donner le droit de cracher dans la soupe. Judith m’avait promis un entrefilet dans le Courrier. Je fantasmais plutôt la une.

L’Armor n’était pas un simple bar, c’était un vestige. Le genre d’endroit où le soleil entre à reculons et les visages, chargés d’échecs, se noient dans l’alcool. Le zinc crasseux portait les auréoles en relief de générations de culs de chope. Des chopes : ici, la bière se boit par pinte. Derrière, le patron — un vieux gars tatoué à l’œil blasé — essuie mollement un verre éternellement humide en regardant, dans un coin, une télé braillant des résultats sportifs.

Aux tables, quelques âmes perdues. Des étudiants en psychologie fauchés tentaient d’oublier leur voie de garage en roulant des clopes. D’autres habitués semblaient avoir fusionné avec leur tabouret. Moi, j’attendais un homme qui ferait trembler de rage le gouvernement et exciterait les chasseurs de scoop par sa seule mention.

Dix-sept minutes exactement. J’ai toujours eu cette manie de compter les minutes en poireautant, comme si chaque chiffre recelait un sens caché. Dix-sept minutes, c’est le temps qu’il faut à un corps immergé pour se raidir sous l’eau froide. Fun fact.

Pendant ce temps, j’observais. J’essayais de deviner qui, dans cette pièce, pourrait être dans le coup, un regard en coin, un téléphone mal rangé. Depuis Paris, j’avais flairé que j’étais suivi. Pas forcément par la police, mais par quelqu’un. Hamilton voulait sûrement s’assurer que j’étais digne de confiance. Que je ne l’avais pas vendu. Ou alors, il souhaitait que je ressente la pression qu’il était capable de me mettre, comme un avertissement muet. Il était très en retard. J’en ai profité pour faire connaissance avec des chiottes antiques recouvertes de graffitis jusque sur la cuvette. On peut se demander ce qui peut bien traverser la tête du type qui sent soudain le besoin urgent d’insulter ma sœur au marqueur, dans un recoin exigu, empestant la pisse houblonnée.

À mon retour de cette escapade sanitaire, en apnée forcée, Hamilton était là. Assis à la table sur laquelle ma bière achevait de s’éventer. Son apparence ne correspondait pas du tout à la tronche patibulaire que les chaînes d’information affichaient au moins trois fois par jour. Il n’avait ni l’allure d’un criminel traqué ni celle d’un homme à abattre.

Il était petit et barbu au-delà du raisonnable. Sa longue barbe de biker américain jurait avec son costume de tweed vert bouteille à carreaux. Surréaliste dans ce bar plus habitué à recevoir des demi-punks et des pochards à plein temps. Étrangement sophistiqué pour un fugitif, il portait une grosse paire de lunettes écailles de tortue. Une lourde chaîne de montre à gousset pendait de son gilet. Ce détail anachronique m’évoqua le lapin blanc d’Alice au Pays des Merveilles. Il manipulait machinalement une sorte de petit boîtier en plastique noir. Comme une télécommande de parking. À chaque pression de son doigt long et manucuré sur l’unique bouton, une minuscule diode rouge scintillait. Clic, clic.

— Bonjour, monsieur Henri, le saluai-je, avec le pseudonyme convenu.

— Bonjour André. Je suis ravi de vous croiser enfin, et navré de toutes ces circonvolutions, répondit-il d’une voix profonde, abîmée par un léger accent british.

J’étais d’ores et déjà agacé qu’il emploie mon prénom comme si nous étions de vieux amis pour susciter une proximité artificielle.

— Je vous en prie. Je comprends vos raisons de vous cacher. Moins celles qui vous conduisent à me rencontrer, moi. Je suis loin d’être en phase avec vos thèses. À dire vrai, j’aurais même une nette tendance à vous prendre pour un…

— Illuminé ? Conspirationniste ? Gourou ? Terroriste ?

— Quelque chose dans ce goût-là, oui.

Il sembla amusé par mon air bravache. Sa barbe épaisse dissimulait sans peine son sourire, mais les plis de ses petits yeux bleus le trahirent.

Le patron couvert de tatouages se rapprocha de la table. Hamilton commanda un « thé vert gunpowder avec une feuille de mélisse ». Je me moquai intérieurement en imaginant le tenancier fouiller désespérément sa caboche pour se rappeler s’il avait déjà entendu les mots gunpowder ou mélisse une fois dans sa vie. À ma grande surprise, il revint quelques instants plus tard avec une tasse fumante de fine porcelaine de Chine à l’odeur rafraîchissante. Clic, clic. L’effarement passé, je me convainquis que la seule explication était qu’il était un habitué bien connu du patron. Je refis le tour des visages du bar. Ma justification m’apparut aussitôt comme un pisaller.

— Qu’est-ce qui me vaut l’honneur, monsieur Henri ?

— Votre récent article sur la nouvelle année. Votre résumé de la situation du monde était brillant, répondit-il avec un sourire et une étincelle de malice dans les yeux.

— Je n’y présente pas l’Ascension comme l’un des premiers dangers de notre société ?

— Vous avez raison. Mon mouvement ne veut plus de cette société. Mais c’est aussi le cas de la majeure partie des gens. Et de vous-même, n’est-ce pas ? Je ne crois pas que vous soyez particulièrement ravi de l’autoritarisme du pouvoir en place.

— Sans doute, mais je ne pense pas que l’on s’en sortira en se réfugiant dans l’obscurantisme et la superstition, répliquai-je, acide.

Un bref soupir. Il redressa légèrement le dos. Il se remit en garde. Touché.

— Vous avez tendance à étiqueter comme « obscurantisme » les aspects qui restent dans l’ombre de nos connaissances scientifiques, et comme « superstition » ce qui demeure inexplicable. Il me semblait pourtant qu’un homme tel que vous se définissait par une certaine prudence épistémique. Celle avec laquelle il forge son paradigme.

— Vous feriez merveille au scrabble. Parlez-moi comme si j’étais ce type au bar. Avec des mots que les gens comprennent. Je suis sûr que cela peut impressionner un ou deux naïfs, mais…

Il m’interrompit. Il n’avait pas l’habitude de se faire rentrer dedans frontalement, ce que le léger emportement de sa voix trahissait.

— Votre vision du monde se fonde sur les faits que vous pouvez prouver. Tout le reste n’est qu’hypothèse superflue. C’est ça, votre épistémologie.

— Oui, je suis pragmatique. Pas vous ?

— L’univers n’est pas si simple, mon ami.

Je frémissais à cette appellation. Se voir baptisé « ami » par un homme impliqué dans une demi-douzaine d’attentats à l’explosif contre les médias, les forces de l’ordre et les bâtiments officiels, c’était tout sauf rassurant. Clic. La lumière de la télécommande s’alluma. Clic. Elle s’éteignit.

— Comment savez-vous ce que vous savez ? m’interrogea-t-il, les coudes posés sur la table, le visage penché vers le mien.

— Vous m’avez fait venir pour parler philo ?

— Je vous ai convoqué pour vous donner une exclusivité. Répondez à ma question s’il vous plaît.

Ses yeux ne quittèrent pas les miens, scrutant mon langage non verbal. J’espérais ne pas trop transpirer d’anxiété. Cependant, je ne crois pas avoir réussi à empêcher mes sourcils de se lever à la mention du mot « convoqué ».

— Je sais ce que je sais par l’expérience, je suppose.

— Empiriste. David Hume ? John Locke ? énumérat-il, citant d’obscurs penseurs anglais dont les noms flottaient vaguement dans les brumes de distants souvenirs de bachot.

— Merde. La terminale est loin, monsieur Henri. Je n’en sais foutre rien. Vous ne voulez pas en venir aux faits ?

Je le sentais jubiler à l’idée d’établir entre nous cette supériorité du professeur sur l’élève. Je me disais que c’était ainsi qu’il embrigadait tellement de paumés dans son mouvement millénariste.

— Juste un instant, mon ami. Bon, reprenons depuis le début : regardez cet objet, dit-il en me présentant le boîtier en plastique entre deux doigts.

— Soit ça ouvre votre portail, soit vous allez encore faire sauter un truc, ironisai-je sur un ton que j’aurais voulu plus léger. Qu’il fasse sauter quelque chose n’était absolument pas exclu.

— Peut-être. Mais, ma question est : pourquoi le voyant rouge s’allume-t-il lorsque je presse sur ce bouton ?

Je me dis que je n’aurai pas le scoop promis sans rentrer, au moins un peu, dans son jeu.

— J’imagine que le bouton agit comme un interrupteur entre une pile et cette diode.

— Nouvelle hypothèse, André. Elle s’allume parce que je le veux. Et surtout, parce que vous le voulez aussi. Elle s’allume, car ma volonté — et la volonté de tous ceux ici présents — est d’accord pour convenir que les petites diodes rouges s’allument lorsqu’on appuie sur les petits boutons blancs. Ainsi, l’univers obéit et la diode s’allume quand j’appuie là.

Clic, clic.

— Et si je ne voulais pas qu’elle s’allume, elle ne s’allumerait pas ?

— Votre volonté devrait être plus forte que la volonté de tous ceux qui veulent qu’elle s’allume, mon ami.

Je reconnaissais une des bases de la doctrine de l’Ascension. Le monde vous appartient. Forgez votre propre vérité. L’autorité impose des chaînes à vos esprits et autres lieux communs New Age complètement bidon. Hamilton prêchait et je n’étais pas dupe.

— C’est là que vos grimpeurs disent amen d’habitude ? Où voulez-vous en venir ?

Il ignora mon impatience. Il avait raison. Je le savais et lui aussi : il m’avait hameçonné. Je me méprisais déjà de m’y laisser prendre. Cinq minutes et j’étais suspendu à ses lèvres.

— Depuis longtemps, le pouvoir nous donne du prêt à penser. Du prêt à croire, devrais-je dire. Il nous astreint à une vérité fade et étroite dont il est le maître et dont nous sommes nousmêmes les gardiens. Il est parvenu à nous persuader que nous ne pouvons pas décider par nous-mêmes. Que nous étions des enfants et que sa version du monde était la seule possible. Et, nous nous en sommes convaincus nous-mêmes. Progressivement, ceux qui avaient la force de modeler la réalité par leur propre volonté se sont fait écraser par le poids du consensus. Celui qu’impose le pouvoir.

Il discourait lentement, laissant chaque phrase s’installer, précipiter, se déposer. Ce n’était pas une conversation, mais une démonstration. Cependant, il ne cherchait pas — encore — à m’embrigader. Il œuvrait pour que l’idée prenne racine dans mon esprit. Il plantait ses graines empoisonnées avec le sourire.

Je soupirai. Le mépris m’avait échappé des lèvres comme la vapeur s’échappe d’une cocotte.

— Que voulez-vous dire par ceux qui pouvaient modeler la réalité ? On est en train de parler de magie, là ?

— Lisez les textes anciens. Regardez ce que nous appelons aujourd’hui des légendes. Vous savez, les hommes d’alors considéraient ces textes comme l’Histoire. Pas des histoires. Pour les Grecs antiques, « mythe » signifiait « récit » et non « fable ». Remarquez comment le pouvoir a progressivement mis ces récits au ban de la société. Les polythéismes ont remplacé les chamanes. Puis les monothéismes ont abattu les polythéismes. Et les Lumières, à leur tour, ont éteint les monothéismes. Peu à peu, de moins en moins de personnes ont eu leur mot à dire sur ce qui est possible. Et peu à peu, une élite a imposé sa lecture du monde. Une caste d’arbitres du réel. Et nous l’avons acceptée.

Clic, clic.

Il ne se justifiait pas. Il ne se défendait même pas. Il laissait mes remarques sceptiques glisser sur lui avec une tranquillité qui, en soi, était déjà une forme de contrôle. Comme s’il savait que, tôt ou tard, la personne en face finirait par succomber à son discours. Par se dire : et s’il avait raison ?

Il n’argumentait pas, il instillait un doute. J’étais familier avec cette rhétorique, avec cette lecture fumeuse et distordue de notre histoire et de l’organisation de la société. On nageait en plein complotisme survitaminé. Une caste secrète dirigerait la Terre en imposant un système de croyances asservissant. Hamilton prônait un mélange de développement personnel, d’anarchisme, de yoga, d’ésotérisme, d’altermondialisme radical… Le tout mitonné en suivant les vieilles recettes de l’extrême droite et de sa conspiration judéomaçonnique aux commandes dans l’ombre. Le cocktail gagnant pour enivrer les algorithmes des réseaux sociaux. L’Ascension, comme Hamilton avait nommé son mouvement, s’était répandue sur la toile, discrètement, mais implacablement.

Son index effleura le plastique lisse, caressa les contours du boîtier avec la minutie d’un joueur d’échecs avant un coup décisif. Chaque clic semblait calculé, pesé, rythmé tel un métronome mental. Comme un dresseur de chiens avec son clicker. Ce n’était pas seulement un geste répétitif, c’était la ponctuation qu’il imposait à mes pensées.

Hamilton avait d’abord bâti son empire numérique sur des vidéos de santé et du coaching positiviste pour acquérir une solide base de spectateurs. La solution est en vous. Vous êtes votre propre remède. Libérez tout votre potentiel. Tout ce genre de périphrase flattant l’ego du quidam qui a, un jour, rêvé d’avoir un destin. Puis, rapidement, le message est devenu politique. Avec son visage avenant, l’exotisme de son accent, son ton bienveillant, un charisme magnétique, une culture évidente et des opinions tranchées et définitives sur ceux qui nous gouvernent, il passa à la vitesse supérieure. Il organisa, après moins de six mois de présence en ligne, des one-man-shows regroupant des milliers de spectateurs. Après un an, c’étaient des stages de développement personnel exorbitants qui étaient proposés aux Grimpeurs comme il appelait affectueusement ses fidèles. Grimpeurs en une ascension vers un sommet transcendantal qui donnait son nom au mouvement.

L’Ascension n’était ni plus ni moins que la possibilité fantasmée, pour celui qui y arrivait, de modeler la réalité autour de lui. Des dizaines de vidéos trafiquées le montraient lévitant devant un parterre de partisans hypnotisés, ou du moins faisant semblant de l’être. Puis les attentats avaient commencé. Des bombes artisanales la plupart du temps.

Elles n’avaient fait qu’une unique victime à ce jour. Un vigile de faction devant la tour Montparnasse. Soufflé en même temps que l’intégralité du rez-de-chaussée. Le « A » stylisé de l’Ascension avait été peint au pochoir près des lieux des explosions. Le gouvernement avait pris immédiatement des mesures cœrcitives. Interdiction du mouvement. Arrestations en masse des militants les plus visibles pour interrogatoire. Suppression des contenus sur les réseaux. Vous connaissez l’effet Streisand ?

Barbra Streisand, soucieuse de sa tranquillité, voulait censurer la publication d’une photo de sa demeure dans un obscur magazine people. En attaquant le journal en justice, elle a déclenché un intérêt médiatique disproportionné. Des clichés de sa villa tapissaient les unes de tous les tabloïds américains quelques heures plus tard. Ici, en supprimant les contenus sur les réseaux sociaux, les forces de l’ordre avaient donné à des dizaines de milliers de personnes une bonne raison de les regarder et de se faire tenter par le discours des grimpeurs. La boule de neige dévalait la pente à toute vitesse.

Hamilton était recherché pour incitation à commettre des actes terroristes. Il avait choisi la cavale. Et là, paisiblement, il suçotait une feuille de mélisse après une gorgée de son thé préféré dans un des bars du centre-ville de Rennes.

Son téléphone se mit à vibrer. Un mobile prépayé bon marché. Il le plaqua à son oreille et murmura « J’écoute ». Un court moment de silence durant lequel ses yeux trahirent une inquiétude fugace en me dévisageant. Il dit « Je vous remercie » à son interlocuteur, raccrocha l’appareil, le glissa dans sa veste en se levant d’un même mouvement. Il adressa un regard au barman. Celui-ci lui indiqua la porte à l’arrière du rade qui menait aux toilettes.

— Je vous abandonne, André. Nous nous reverrons bientôt, lança-t-il, me laissant interdit et frustré.

Il avait franchi la porte de derrière avant que je ne puisse objecter sur sa promesse non tenue. Avec une synchronicité improbable, celle de devant s’ouvrit sur deux pandores en uniforme et un autre en civil portant un brassard fluo et un embonpoint morbide. Ils firent la revue des clients en leur demandant leurs papiers. Quand arriva mon tour, je me levai pour atteindre mon pardessus qui pendait au perroquet à côté de moi et bousculait la table, j’entendis le bruit sec de quelque chose qui tombe au sol. Je vis le petit boîtier noir d’Hamilton brisé en deux par sa chute. Son ampoule clignota cinq ou six fois avant de ne plus se rallumer. Je restai figé. Personne n’avait appuyé sur le bouton blanc. Et surtout, il n’y avait ni batterie ni circuit à l’intérieur. La télécommande était vide.

*****




CHAPITRE 2 CHASSEUR DE FUMÉE

Tant que les lions n’auront pas leurs propres historiens, les

histoires de chasse ne peuvent que chanter la gloire du chasseur.

Proverbe africain

COMPTE-RENDU D’INTERROGATOIRE

Interrogateur : capitaine Raimund Lorenz Sujet : André Florin

Âge : 42 ans

Profession : Journaliste indépendant (ancien pigiste pour plusieurs quotidiens nationaux) Situation : divorcé, père d’un enfant, domicilié à Paris (Xe)

Lien avec Hamilton : Sollicité pour une interview exclusive

Attitude : coopératif, mais ironique, minimise son implication

CAPITAINE RAIMUND LORENZ : Votre nom ?

ANDRÉ FLORIN : Vous avez mes papiers devant vous.

LORENZ : Votre nom.

FLORIN : André Florin.

LORENZ : Que faisiez-vous au café l’Armor ce soir ? FLORIN : J’avais un rendez-vous avec une source. LORENZ : Une source ?

FLORIN : Je suis journaliste.

LORENZ : Votre source est recherchée pour meurtre.

FLORIN : Incitation. Mais présumé innocent tant qu’il n’a pas été jugé. Ça existe encore, ce truc, je crois.

LORENZ : Vous jouez au malin, mais ce type a provoqué des victimes.

FLORIN : Il n’a rien revendiqué. Vous ne pouvez pas être sûr qu’Hamilton y est directement lié. Un de ses adeptes qui a pété un fusible ? À moins que vous ayez un dossier que vous n’avez pas rendu public ? Laissez la justice faire son travail, on vous racontera tout quand on aura fini de ficeler notre narratif, et tout ce genre de conneries.

LORENZ : Sa fuite est un aveu, non ?

FLORIN : Ou juste la peur de vos méthodes. Tant qu’on en parle, vous pourriez me desserrer mes menottes.

Les menottes sont enlevées.

LORENZ : Qu’est-ce qu’il vous a dit ?

FLORIN : Je pourrais vous jouer le couplet du journaliste effarouché qui protège ses sources, mais je ne le ferai pas. Il n’a pas eu le temps de me raconter quoi que ce soit. Vous avez déboulé juste avant. Il m’avait fait venir pour un scoop, mais vous lui avez coupé l’herbe sous le pied. Et, sous le mien par la même occasion. Dites, le dernier train pour Paris est dans une heure. Vous croyez qu’on aura fini ?

LORENZ : Je pourrais demander au proc de vous inculper pour soutien à un fugitif. Avec la législation sur le terrorisme, cela pourrait vous coûter bonbon.

FLORIN : Arrêter un journaliste qui fait son job ? Vous avez raison, cela sera joli à la une. Le gouvernement appréciera une nouvelle publicité pour son autoritarisme. Pile ce dont il a besoin en ce moment.

LORENZ : Et l’on s’étonne que personne ne puisse blairer les journaleux.

FLORIN : On est toujours dans l’interrogatoire, capitaine ?

LORENZ : Barrez-vous.

Florin se lève et remet sa veste. Il s’apprête à sortir.

LORENZ : Un instant. Quel effet il vous a fait ?

FLORIN : Pardon ?

LORENZ : Qu’est-ce que vous en pensez, vous, de tous ces beaux discours d’Hamilton ?

FLORIN : Franchement, capitaine, tout ça, c’est du cinoche. Hamilton a le chic pour déguiser ses foutaises en vérités, mais, si l’on découvre qu’il fait tout ça pour empocher le fric de ses fidèles et se constituer un harem de groupies, ça ne me ferait pas tomber de ma chaise. Ce ne serait pas le premier. Ni le dernier. C’est marrant parce que c’est un peu l’œuf et la poule.

LORENZ : C’est-à-dire ?

FLORIN : Les gens comme Hamilton arrivent quand l’État prend ses aises avec nos libertés. Et, l’État prend ses aises avec nos libertés quand des gens comme Hamilton sortent de leur trou.

LORENZ : C’est vrai ça que c’est marrant. Tordant même. Il vous a impressionné ?

FLORIN : D’une certaine façon, oui. Difficile de croire un traître mot de ce qu’il raconte, mais il faut avouer qu’il sait tourner ses phrases. Et ses machins ésotériques, franchement…

LORENZ : Vous n’y croyez pas ?

FLORIN : Bien sûr que non.

LORENZ : Vous avez hésité.

FLORIN : Bien sûr que non. Quand j’étais gamin, j’enviais les copains qui allaient au catéchisme. J’avais l’impression qu’ils avaient accès à un secret que l’on me refusait. Un camarade m’a invité à y aller avec lui. J’ai écouté. Jésus maudissait un figuier parce que ce n’était pas la saison des figues. Je me suis marré. Ils m’ont viré. Depuis, je suis vacciné contre toutes ces conneries.

[…] Silence, quinze secondes.

LORENZ : Vous pouvez y aller.

*****

COMPTE-RENDU D’INTERROGATOIRE

Interrogateur : capitaine Raimund Lorenz Sujet : Jean-Noël Pouliquen, alias « Gino » Âge : 52 ans

Casier : Délits mineurs (violences sous emprise alcoolique, ivresse sur la voie publique) Situation : Célibataire, sans diplôme, gérant du bar depuis 1998

Liens présumés avec l’Ascension : A participé à un séminaire d’Hamilton (paiement de 1 850 € en octobre).

Comportement : évasif, prétend ne pas suivre l’actualité et ne pas connaître Hamilton personellement.

CAPITAINE RAIMUND LORENZ : Votre nom ?

JEAN-NOËL POULIQUEN : Gino. Enfin, Jean-Noël Pouliquen, mais tout le monde m’appelle Gino.

LORENZ : Gino ?

GINO : Ouais, Jean-Noël : J-No.

LORENZ : Futé. Randall Hamilton est venu dans votre gourbi ce soir. GINO : J’en sais rien. C’est qui ?

LORENZ : Le type qui fait la une de tous les journaux.

GINO : Je ne regarde pas la télé et je ne lis pas les journaux.

LORENZ : Pas même celle de votre bar qui beugle toute la journée ? GINO : C’est pour le ballon. Et, là, je rate un match de coupe. Putain.

LORENZ : Je vois. Des témoins ont reconnu Hamilton à une de vos tables ce soir.

Le capitaine Lorenz présente une photographie de Randall Hamilton à Jean-Noël Pouliquen.

GINO : Ouais, j’en sais rien. Y avait un type avec une barbe qui ressemblait un peu à ce type- là, ouais.

LORENZ : Ils disent que vous lui avez indiqué une porte de sortie à l’arrière de votre établissement, juste avant l’arrivée de la police. C’est correct ?

GINO : Ils doivent se gourer. Je lui montrais où se trouvent les chiottes. LORENZ : Le couloir de vos toilettes donne également sur la rue.

GINO : Ouais, pour les livraisons.

LORENZ : La porte de derrière est toujours verrouillée ?

GINO : Toujours. Sauf pour les livraisons.

LORENZ : Bien sûr. Qui a la clé ?

GINO : Moi.

LORENZ : Où est-elle ?

GINO : Ben, là, sur mon porte-clés.

LORENZ : Et votre barbu, il est sorti quand des toilettes ?

GINO : J’en sais rien, les flics sont arrivés et j’ai pas fait gaffe.

LORENZ : Personne n’est sorti de là pendant la présence des policiers. GINO : Alors, il est passe-muraille, votre gars.

*****

NOTES DE RAIMUND LORENZ,

Brigade Nationale de Sécurité

L’interrogatoire a été prolongé au-delà des premières trente minutes prévues. Jean- Noël Pouliquen s’est rapidement refermé sur lui-même après le premier échange. Le ton désinvolte, le sarcasme à peine dégrossi, et une attitude passive-agressive qui sent le graillon et la rancune mal digérée. Un type qui pense qu’il n’a rien à perdre, mais qui transpire l’inquiétude dès qu’on le pousse un peu.

On l’a poussé, un peu.

*****

LORENZ : Écoutez-moi bien, Gino. On est entre nous. Moi, j’ai un job à faire et vous, vous êtes dans la merde jusqu’au cou. On sait que vous avez fréquenté l’Ascension. On sait que vous avez craché deux mille balles pour entendre Hamilton raconter ses salades en octobre. Vous étiez convaincu à l’époque ?

GINO : C’était pour voir. Un pote m’a dit que ça valait le coup, que ça l’avait aidé, alors j’ai tenté. J’suis pas un fanatique, hein. J’étais à un moment où… Enfin… Et, puis y avait pas encore eu de bombes à ce moment-là.

LORENZ : Vous n’êtes pas un fanatique, mais vous filez un coup de main à un terroriste en fuite ?

GINO : Mais j’lui ai rien filé du tout, putain ! J’fais mon taf, c’est tout ! Le type est rentré, il a bu un thé, et basta. Vous allez pas me faire porter le chapeau pour ça.

LORENZ : Il a payé en liquide ?

GINO : Nan. Il a rien payé du tout.

LORENZ : C’est étonnant, ça. Vous servez souvent des feuilles de mélisse dans votre gourbi ?

GINO : C’est interdit ?

LORENZ : Et alors, il n’a pas payé son thé personnalisé ?

GINO : J’allais lui demander de payer après, il est parti avant. LORENZ : Avant ou après que vous lui avez montré la sortie ?

GINO : Je lui ai montré les chiottes.

LORENZ : Qui mènent directement à la porte de derrière.

GINO : Cette porte était fermée, bordel ! Vous voulez que j’vous le dise en quelle langue ?

LORENZ : Vous regardez pas mal de vidéos de l’Ascension, non ?

GINO : Rien d’illégal.

LORENZ : Peut-être pas des trucs illégaux, Gino. Mais des conneries. Vous pensez qu’Hamilton vous vend quoi, exactement ?

GINO : J’en sais rien.

LORENZ : Je vais vous dire. Il vend un rêve bidon, une cause en toc. Il prend des paumés comme vous, il vous balance trois phrases pseudo-profondes et il vous fait gober que vous êtes spéciaux. Que vous pouvez changer le monde ! Tout ce que vous changez, c’est son compte en banque. Et, après, vous retournez essuyer vos verres tellement plus léger. Plus léger de 2 000 balles.

GINO : Ça vous excite de mater ce que font les gens dans leur vie privée ? Putain de voyeur. C’est quoi la suite ? Fouiller dans nos têtes pour nous coller des PV ? Je vous emmerde.

LORENZ : Ah. Vous êtes sûr de ça ? Parce que vous êtes en train de risquer 48 heures de garde à vue minimum pour un type qui vous prend pour un portefeuille sur pattes.

GINO : J’suis pas un mouchard.

LORENZ : Non, vous êtes juste un imbécile.

[…] Silence, dix secondes.

LORENZ : Bon, vous allez me dire un truc simple. Il est sorti comment, Hamilton ?

GINO : J’en sais rien.

LORENZ : Vous mentez.

GINO : J’en sais rien, putain ! Z’avez regardé au plafond ? Il paraît qu’il sait voler !

*****

RAPPORT DE CONSULTATION

Service psychologique de la Brigade Nationale de Sécurité Évaluation post-traumatique du capitaine Raimund Lorenz

Médecin psychiatre référant : Dr F. Mounier

DR MOUNIER : Racontez-moi.

LORENZ : (long silence, soupir) Vous voulez tout, hein ? Depuis quand ?

DR MOUNIER : Commençons par l’épisode de Rennes. Quand vous avez repris le dossier.

LORENZ : Bon. C’était l’Opération Chateaubriand. 28 janvier. Une putain de soirée. Une de celles où l’instinct vous dit qu’on fonce droit dans le mur, mais où les ordres vous forcent à mettre la pédale au plancher.

DR MOUNIER : L’Opération Chateaubriand, c’était quoi, exactement ?

LORENZ : Un guet-apens. Ou une mascarade, je sais plus trop. À 20 h 50, on reçoit un tuyau anonyme. Hamilton. Rennes. Bar L’Armor. Rencontre prévue avec un journaliste, André Florin, à 21 h 15. Trop tard pour que j’y sois à temps. On a dû déléguer aux collègues sur place. On ne pouvait pas laisser passer l’occasion.

On a monté une opération express, mal ficelée. Pas le temps d’infiltrer des hommes à l’intérieur. Juste assez pour coller deux bagnoles en surveillance et une équipe d’intervention prête à bondir.

DR MOUNIER : Comment avez-vous réagi à ce moment-là ?

LORENZ : Avec la rage contenue de quelqu’un qui sait qu’il va courir après du vent, mais qui n’a pas d’autre choix que de le faire. J’ai senti dès le départ que ça sentait mauvais. Et, j’avais raison.

DR MOUNIER : Vous aviez des doutes dès le départ ?

LORENZ : Bien sûr que oui. La précision du renseignement puait l’embrouille. L’heure exacte, le lieu, la cible. Le travail d’un pro : chiffrement et anonymisation. Pas un foutu moyen de remonter la source. Soit un coup d’un mec à l’intérieur, soit un traquenard magistral.

DR MOUNIER : Et la suite ?

LORENZ : Les collègues se sont mis en place. Moi, j’avais sauté dans le premier TGV pour Rennes. J’ai tout suivi depuis mon téléphone. À 21 h 08, tout était verrouillé. 21 h 12. Confirmation : Florin est là, il parle avec un homme de dos, qui a la stature d’Hamilton. 21 h 14, je donne le top départ. Les collègues foncent. À 21 h 15, le bâtiment est sécurisé. Hamilton ? Plus là. Évaporé.

Le barman joue les amnésiques, les clients n’ont rien vu, Florin nous regarde comme si l’on venait de lui voler son Pulitzer. La porte arrière ? Fermée. Aucune trace d’effraction. Il était là, et puis plus rien.

DR MOUNIER : Qu’est-ce que ça vous a fait, à ce moment précis ?

LORENZ : Une sensation de déjà-vu. Le même foutu scénario qu’avant. Encore une fois, une seconde trop tard. Toujours une main invisible qui nous manipule. Ça m’a collé la haine. Pas parce qu’on avait raté Hamilton, mais parce que quelqu’un s’était foutu de nous. Et, ça, docteur, je n’aime vraiment pas.

DR MOUNIER : Vous n’aimez pas être dans l’incertitude. Vous n’aviez rien pour vous raccrocher ?

LORENZ : Deux trucs. Une tasse de thé vert encore fumante. On l’a envoyée pour ADN. Inconnu au bataillon. Et un boîtier plastique pété au sol. Une diode, un bouton, mais rien d’autre. Pas de circuit, pas de fil. Juste du vide. Comme une télécommande toc. On l’a envoyé au labo.

DR MOUNIER : Quand on vous a parlé de ce boîtier, qu’avezvous ressenti ?

LORENZ : Un malaise. On a tous pris ça pour un détonateur. Mais c’était une mise en scène. Hamilton voulait qu’on trouve ce truc. Qu’on se pose des questions. Qu’on flippe. Et, merde, ça a marché.

DR MOUNIER : Vos hypothèses à ce moment-là ?

LORENZ : On s’est fait enfler, et c’était qu’un début, c’était évident. Mais comment ? Y’avait plusieurs possibilités.

Un traître en interne. Quelqu’un a prévenu Hamilton. On a été devancés.

Une diversion. Hamilton voulait qu’on se concentre sur Rennes pendant qu’il faisait autre chose ailleurs.

Une humiliation. Nous faire passer pour des cons devant tout le monde, pour affaiblir la crédibilité de nos interventions et renforcer sa légende.

Un coup interne à l’Ascension. Un rival, un repenti, un type qui voulait se faire mousser. Mais, pourquoi à la dernière minute ?

Un mélange de tout ça. Quoi qu’il en soit, quelqu’un tirait les ficelles, et ce n’était pas nous.

DR MOUNIER : Donc, vous étiez dans l’impasse. Vous n’aviez aucune piste pour étancher votre sentiment de frustration.

LORENZ : Si, une bagnole. Un passant nous a fait le topo. Une Audi A6 noire, vitres teintées. Elle était là, garée à cinquante mètres du bar, immobile, mais le moteur tournait.

DR MOUNIER : Là encore, vous étiez dans l’incertitude que c’était lié à votre affaire, n’est-ce pas. Et, c’est ce que vous recherchez. Des certitudes ?

LORENZ : Pas de certitudes, non. Mais la coïncidence me paraissait un peu trop parfaite. Des témoins ont vu la voiture démarrer en trombe pile au moment où l’on intervenait. Comme si quelqu’un attendait exactement ça.

Le problème, c’est qu’on n’a pas pu suivre la trace.

DR MOUNIER : Pourquoi ?

LORENZ : La plaque était couverte de boue. Les portières aussi. Impossible de choper l’immatriculation sur les caméras de la ville. Et, pour couronner le tout, aucune trace du véhicule après ça. Elle avait disparu avant qu’on puisse la prendre en chasse.

DR MOUNIER : Un cul-de-sac dans votre cheminement, donc. Vous éprouviez de la frustration.

LORENZ : Exactement. Soit, c’était une préparation minutieuse, soit une fuite improvisée, mais efficace. Dans les deux cas, ça voulait dire une chose : on les a effrayés. C’était la seule bonne nouvelle.

DR MOUNIER : Et Hamilton, vous pensiez quoi de lui, à ce moment-là ?

LORENZ : Un spectre. Un nom qui s’efface quand on cherche à l’attraper. La porte arrière du bar était fermée, aucune issue possible, et pourtant, il avait disparu. Soit quelqu’un lui avait filé un double des clés, soit il avait une autre sortie qu’on n’a jamais trouvée. Et Pouliquen, le barman, ce type oscillant entre défiance et soumission, savait quelque chose. Il refusait de parler, par peur ou par loyauté, mais il savait. On l’a gardé 72 heures. Il a tenu bon. Trois jours sans bière l’auraient peut-être brisé, mais non.

Et puis, il y avait ce dossier. Scotland Yard a retourné toute l’Écosse : aucune trace de Randall Hamilton, né en 1952 à Édimbourg. On a élargi les recherches. Rien. Pas un enregistrement dans les bases de la Police aux Frontières. Celui-là, c’était un alias sur pattes. Ou pire : un personnage fabriqué de toutes pièces. Il avait des soutiens, quelque part. Des gens capables d’effacer toute une existence.

DR MOUNIER : Vous dites que c’est seulement le début. Pourquoi ?

LORENZ : Parce que Hamilton jouait encore à ce moment-là. Parce que Florin était notre clé, et qu’il ne le savait pas encore. Parce que, si l’on ne le coinçait pas maintenant, dans un an, cinq ans, on aurait eu un mouvement dix fois plus grand, avec des fanatiques convaincus qu’ils peuvent changer le monde à leur manière. C’est ce qui me fout vraiment les jetons.

DR MOUNIER : Vous avez mentionné plus tôt que vous aviez le sentiment d’être manipulé. C’était juste une impression ou vous basez cela sur du concret ?

LORENZ : Une impression ? (rire sec) Non, docteur, c’est bien réel. On nous a mis des bâtons dans les roues. Dès qu’on a commencé à fouiller autour d’Hamilton, des portes se sont refermées.

DR MOUNIER : Quelles portes, exactement ?

LORENZ : Les plus dorées. Un message officieux du ministère de l’Intérieur nous est tombé dessus : pas d’opération médiatisée contre Hamilton. L’excuse ? « Éviter d’en faire un martyr. » En clair, y en avait qui ne voulaient pas vraiment qu’on l’attrape.

DR MOUNIER : Vous pensez que le gouvernement le protège ?

LORENZ : Je pensais que quelqu’un, quelque part, avait intérêt à ce qu’on ne l’arrête pas trop vite. Et pas seulement au gouvernement. Les médias aussi étaient dans le coup. Regardez la couverture médiatique de l’Ascension à l’époque. Presque rien. Les rares articles qui sortaient minimisaient le danger. Même les journalistes d’investigation, ceux qui d’habitude se jettent sur ce genre d’histoire, n’ont jamais rien publié d’assez fouillé. Soit ils avaient reçu des consignes, soit ils se faisaient censurer, soit ils ont été achetés.

DR MOUNIER : Vous avez des preuves de ça ?

LORENZ : Pas vraiment. Mais, on a suivi l’argent. L’Ascension ne fonctionnait pas qu’avec les dons de ses fidèles. Il y avait des fonds anonymes, qui transitaient via des paradis fiscaux. Une vraie lessiveuse financière. L’an dernier, quand la SARL « Ascension » a été fermée administrativement, ses comptes ont été vidés juste avant la décision judiciaire. En tout, 17 millions d’euros envolés. Probablement sous-estimé.

DR MOUNIER : Et ces fonds, vous ne saviez pas ni d’où ils venaient ni où ils sont partis. Vous vous sentiez perdu ?

LORENZ : Perdu ? Non. Pas encore. Ce qu’on savait, c’est que l’Ascension n’était pas qu’une bande d’illuminés. Il y avait une structure derrière, une organisation, et surtout, des protecteurs puissants. Des gens avec les moyens de tout financer et de tout couvrir.

DR MOUNIER : Ce qui veut dire que vous ne traquiez pas juste un homme… Lorenz : Exactement. On traquait un réseau. C’était autrement plus inquiétant. Dr Mounier : Et Florin, qu’en avez-vous fait après l’opération ?

LORENZ : On l’a relâché.

DR MOUNIER : Relâché ? Après avoir été en contact direct avec Hamilton ?

LORENZ : (léger sourire) Vous pensez qu’on l’a laissé partir sans rien faire ? Non, docteur, c’était calculé. On savait qu’Hamilton finirait par le recontacter. Il voulait son scoop. Il n’allait pas lâcher l’affaire, et Hamilton non plus.

DR MOUNIER : Donc, vous l’utilisiez comme appât. Ça ne vous a pas posé d’états d’âme ?

LORENZ : Non. Faut ce qu’il faut. Disons qu’on le laissait croire qu’il était libre. Mais il avait un soum sur le dos 24 heures sur 24. Un de nos gars était posté en bas de chez lui, une équipe analysait ses appels, ses déplacements, ses rencontres. Si Hamilton refaisait surface, on serait là.

DR MOUNIER : Et Florin, il était au courant ?

LORENZ : Il était pas con, il devait se douter qu’on le surveillait. Mais, il allait jouer son jeu. Il croyait qu’il contrôlait l’histoire. Il pensait qu’il pouvait se servir d’Hamilton sans en payer le prix. Il allait vite comprendre que c’était l’inverse.

DR MOUNIER : Vous attendiez quoi, exactement ?

LORENZ : Un faux pas. Un signal. Une autre rencontre. Quelque chose qui nous remettrait sur la trace d’Hamilton. Parce que, si ce type revenait à la surface, ce serait par Florin. Et cette fois, on ne le raterait pas.

*****

NOTES DU DR MOUNIER

Le capitaine Lorenz présente un profil psychologique marqué par une hypervigilance chronique, un besoin de contrôle exacerbé et une implication émotionnelle élevée dans l’affaire en cours, au point d’en franchir les seuils habituels de la distance professionnelle. Son discours est articulé, lucide, construit autour d’une logique rigoureuse, mais fortement teinté par un ressentiment contre les institutions, une défiance généralisée et une méfiance systémique envers la hiérarchie, les médias, voire certains collègues.

Plusieurs éléments soulignent un état de tension psychique avancée, bien qu’encore maîtrisé :

– une fixation obsessionnelle sur sa cible (Hamilton),

– une polarisation cognitive (vision binaire du conflit, multiplication des scénarios de trahison),

– une forme de persécution intériorisée sous-jacente (le sentiment « qu’on nous met des bâtons dans les roues » revient plusieurs fois),

— et un glissement du cadre légal vers une logique personnelle de traque, qu’il assume sans trouble apparent.

Il n’y a, à ce stade, aucun signe de rupture psychotique ou de désorganisation majeure. Cependant, l’ensemble du discours révèle une usure morale profonde, un isolement croissant et une érosion des repères institutionnels : Lorenz ne se définit plus comme un agent de l’État, mais comme le dernier rempart contre l’impunité. Cela, ajouté à l’utilisation délibérée d’un civil en guise d’« appât », laisse entrevoir un basculement progressif vers une justice parallèle.

Il faut également noter que son vocabulaire est de plus en plus imprégné d’un imaginaire de guerre ou de chasse, ce qui traduit un engagement existentiel dans l’enquête.

L’affaire Hamilton est devenue pour lui un combat personnel, aux enjeux aussi moraux que professionnels.

Recommandations :

Renforcer la supervision hiérarchique discrète de ses activités : Lorenz agit selon ses propres règles sous couvert d’efficacité.

Proposer un arrêt temporaire ou une mise à distance contrôlée de l’enquête : mesure à envisager si les signes de tension évoluent vers un syndrome d’épuisement ou une perte de lucidité.

Maintenir un suivi psychologique rapproché, avec une vigilance particulière sur l’apparition de comportements à risque, d’insomnies prolongées, de rupture sociale ou d’usage compensatoire (alcool, anxiolytiques).

Synthèse :

Le capitaine Lorenz est encore opérationnel, mais au bord de la ligne rouge. Il n’a pas, pour le moment, décroché du réel, mais il l’interprète désormais selon une logique propre. Sa lucidité est intacte, mais elle est entièrement mobilisée par une affaire qu’il vit comme une mission personnelle, quasi existentielle. Le risque n’est pas tant la dérive brutale que l’usure lente, celle qui peut pousser les individus vers des comportements solitaires voire dangereux — pour les autres, et pour eux-mêmes.

Statut de la mission actuelle : Suivi sous réserve — intervention recommandée à court terme en cas d’aggravation.

*****




CHAPITRE 3 LES PETITS ARRANGEMENTS

Le mariage, c’est résoudre à deux des problèmes

qu’on n’aurait jamais eus tout seul.

Sacha Guitry

[TCHAT]

AUDREY : T’es bien arrivé ?

GRÉGOIRE : Ouais, c’est bon. Un peu de brouillard sur la route, mais rien de méchant. Audrey : J’ai toujours peur que tu t’endormes au volant. Tu t’arrêtes quand tu es fatigué, promis ?

GRÉGOIRE : Promis, madame la brigade de surveillance conjugale. AUDREY : Haha, très drôle. Sérieux, Grégoire.

GRÉGOIRE : Sérieux, Audrey, je vais bien. C’est pas un petit boulot de nuit qui va me tuer. Et toi, au salon, ça a été ?

AUDREY : Pareil que d’habitude. Mireille est toujours aussi casse-couilles. Elle me laisse toutes les épilations pendant qu’elle s’occupe des maquillages de mariées. Tu vois le genre. Greg, ça me fait chier d’en être arrivé là.

GRÉGOIRE : C’est provisoire. Juste le temps de se remettre à flot.

AUDREY : J’espère… Les enfants ont demandé après toi ce soir.

GRÉGOIRE : :(

AUDREY : Léo a pleuré au moment de se coucher. Il voulait que tu lui lises son histoire.

GRÉGOIRE : Bordel…

AUDREY : Je lui ai dit que papa travaillait tard, mais qu’il penserait à lui en rentrant. Grégoire : Tu lui as dit combien je l’aime ?

AUDREY : Oui, et que tu lui feras un gros câlin ce week-end.

GRÉGOIRE : Et Louise ?

AUDREY : Elle fait genre que ça va, mais elle est restée collée à moi toute la soirée. Grégoire : Je déteste être loin de vous.

AUDREY : Moi aussi.

*****

[TCHAT]

GRÉGOIRE : Bon, je suis arrivé à l’usine. J’ai un peu d’avance, du coup j’attends dans la voiture.

AUDREY : Tu stresses ?

GRÉGOIRE : Non, mais ça fait longtemps que j’ai pas fait ce genre de boulot.

AUDREY : Ça va revenir vite, t’as des mains en or.

GRÉGOIRE : Ouais, ben mes mains en or vont surtout plier du carton et empiler des barquettes sur un tapis roulant toute la nuit.

AUDREY : Ça reste du travail manuel. Et t’es doué pour ça.

GRÉGOIRE : Mmmh.

AUDREY : C’est quoi exactement ton poste, d’ailleurs ?

GRÉGOIRE : Pile ma formation. Artisanat de précision. J’emballe du surgelé dans une zone où il fait cinq degrés, je mets des gants et je fais en sorte que les caisses soient bien palettisées avant expédition. En gros, je suis une extension du tapis roulant.

AUDREY : C’est un boulot.

GRÉGOIRE : Ouais. Flers, capitale mondiale du poulet reconstitué.

AUDREY : C’est temporaire.

GRÉGOIRE : Comme tout le reste. Même ma piaule au foyer.

AUDREY : Ça va, là-bas ?

GRÉGOIRE : Ça va. C’est propre. C’est pas chez nous, mais ça va. AUDREY : J’aurais préféré qu’on trouve une autre solution…

GRÉGOIRE : Moi aussi. Pour l’instant, c’est soit ça, soit dormir dans la voiture.

AUDREY : Au fait, ta mère a appelé. Tu pourrais lui répondre quand elle t’appelle quand même.

GRÉGOIRE : Ah. Et ?

AUDREY : Elle voulait savoir si tu allais bien.

GRÉGOIRE : Elle veut surtout savoir si je vais réussir à pas tout foirer cette fois.

AUDREY : Elle s’inquiète pour toi, c’est tout.

GRÉGOIRE : Mouais.

GRÉGOIRE : Bon, je vais y aller.

AUDREY : Ça marche. Fais attention à toi.

GRÉGOIRE : Promis. Je t’aime.

AUDREY : Moi aussi.

[TCHAT]

GRÉGOIRE : T’es réveillée ?

AUDREY : … Tu sais quelle heure il est ? Grégoire : Ouais, désolé. J’arrive pas à dormir. Audrey : C’est le boulot ? Ça a été ?

GRÉGOIRE : Ouais, enfin… ouais, ça a été. Je suis vidé, mais mon cerveau turbine.

AUDREY : Normal. Premier mois en horaires de nuit, faut le temps que ton corps s’adapte. Grégoire : Ouais… sauf que là, c’est pas juste la fatigue. Le contre-maître m’a pris pour un con devant tout le monde. J’ai eu du mal à redescendre, alors j’ai regardé un truc pendant ma pause pour me calmer.

AUDREY : Un truc ?

GRÉGOIRE : Une vidéo sur TikTok. C’est Fab qui l’a partagée. Tu sais, le gars de la logistique dont je t’ai parlé. C’est une nana qui fait des genres de conférences sur la perception, la conscience… Je sais pas trop comment l’expliquer.

AUDREY : Une « nana » ?

GRÉGOIRE : Sofi Bernays. Ça te dit quelque chose ?

AUDREY : Pas du tout. Une coach en développement personnel qui vend du thé détox et des abonnements à des formations à 200 balles ?

GRÉGOIRE : Non, c’est pas ça. Son émission s’appelle « Réveilletoi, Ouvre les Yeux ». Ça a l’air perché dit comme ça, mais c’était différent.

AUDREY : Différent comment ?

Grégoire : Elle parlait du fait qu’on nous a appris à voir le monde d’une seule façon, mais qu’en vrai, on pourrait le modeler si l’on arrêtait d’accepter les règles imposées.

AUDREY : « Modeler le monde » ? Ça sent le gourou.

GRÉGOIRE : Ouais, je me suis dit pareil. Mais elle est hyper charismatique, hyper convaincante. Pas juste du blabla à la con, y avait des références, des études scientifiques… Sur les biais perceptifs ou un truc sur la physique quantique… je saurais pas te redire, mais ça avait l’air sérieux. Ça donnait envie d’écouter.

AUDREY : Mmmh. Et elle est jolie, j’imagine ? Grégoire : Hein ?

AUDREY : Ben oui, c’est comme ça que ça marche ces trucs. Belle nana, discours mystérieux, lumière tamisée, voix douce… Ça fait partie du package pour captiver les mecs fatigués qui scrollent à 3 h du matin.

GRÉGOIRE : Audrey…

AUDREY : Quoi ?

GRÉGOIRE : T’es jalouse d’une influenceuse TikTok ?

AUDREY : T’es le seul gars que je connaisse qui peut tomber dans un terrier de vidéos chelou en pleine nuit au lieu de dormir.

GRÉGOIRE : J’ai juste regardé une vidéo, hein.

AUDREY : Mmmh. Et après, t’en as regardé combien ?

GRÉGOIRE : … Quelques-unes.

AUDREY : Voilà. T’es toujours dans l’excès.

GRÉGOIRE : Mais c’est pas ce que tu crois. C’est pas juste des trucs de « pensée positive » ou « méthode Coué » à la con. Elle parlait de perception de la réalité, de conditionnement social… C’était pas idiot. Vraiment.

AUDREY : T’es fatigué, Greg. C’est normal que ça te paraisse profond quand t’es au bout du rouleau.

GRÉGOIRE : Possible.

AUDREY : J’dis pas que c’est forcément du vent, mais fais attention. Ce genre de contenu, ça commence par des grandes phrases et ça finit par des dons PayPal à un mec qui vend du vide.

GRÉGOIRE : Ouais, j’sais.

AUDREY : Tu veux que je regarde aussi ?

GRÉGOIRE : Nan, laisse tomber. C’était peut-être juste le contrecoup du boulot. Mon cerveau était en mode éponge.

AUDREY : OK. Mais repose-toi, Greg. On se parle demain ? Les gamins vont se lever dans une heure, et faut que je dorme.

GRÉGOIRE : Promis. Bonne nuit. Audrey : Bonne nuit, mon amour.

(Fin de la conversation — 6 h 57)

*****
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Et si l’on vous avait menti sur la réalité ?

Par Sofi Bernays

Le monde que vous voyez n’est pas le monde tel qu’il est. C’est le monde tel qu’on vous l’a appris.

Depuis l’enfance, on nous répète que la réalité est fixe, tangible, immuable. Les lois de la physique, les règles sociales, les limites de ce que nous sommes censés pouvoir faire… tout cela nous est inculqué dès notre plus jeune âge. Mais avez-vous déjà remis en question ces « vérités » ?

Prenons un exemple simple : fermez les yeux et imaginez une pièce dans laquelle vous êtes allé enfant. Une salle de classe, la maison de vos grands-parents, un endroit familier. Vous pouvez en voir les moindres détails, ressentir l’atmosphère, presque toucher les objets. Pourtant, cette pièce n’existe pas, pas plus que la façon dont vous la visualisez. Ce que vous « voyez » dans votre esprit n’est qu’une reconstruction.

Maintenant, demandez-vous : si votre cerveau peut créer un espace en trois dimensions à partir de simples souvenirs… pourquoi serions-nous si sûrs que ce que nous voyons devant nous est plus « réel » que ce que nous voyons à l’intérieur de nous ?

Nos pensées façonnent notre monde bien plus que nous l’imaginons. Des expériences ont prouvé que le simple fait de croire en quelque chose peut influencer notre perception sensorielle. Les moines bouddhistes, par exemple, ralentissent leur métabolisme en méditant, et certains yogis modifient leur fréquence cardiaque à volonté. Cela défie les limites que l’on nous a inculquées.
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