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    « Les monstres n’ont jamais été sous mon lit. Parce que les monstres étaient dans ma tête. »

    Nikita Gill, Monsters

  

  
    « Le traumatisme est un voyageur dans le temps, un ouroboros qui revient en arrière et dévore tout ce qui a eu lieu avant. »

    Junot Diaz, The New Yorker, avril 2018.

  


Prologue
L’autre voiture surgit de nulle part.
Il n’y a pas de hurlement de freins annonciateur, pas même un furtif regard de côté, juste le fracas incompréhensible du métal heurtant le métal à grande vitesse, une explosion d’énergie, une symphonie désastreuse. L’impact est si puissant que le verre se disperse en une grêle furieuse. Le châssis frissonne comme une onde sur l’eau et la voiture décolle avant de s’écraser sur le bas-côté, la pire des montagnes russes.
Et après, s’abat un terrible silence. Un léger craquement quand un bout de métal tordu s’ajuste, et puis plus rien. La radio s’est tue. La conversation aussi. En quelques secondes, tout a changé.
De faibles mouvements sur le siège passager. Contenus, coincés, désespérés. Un cri qui est à peine un sifflement.
L’autre voiture, un 4 × 4, un taureau sur roues, est toujours sur la route, le museau écrasé. Étonnamment, le moteur tourne encore, rauque comme une toux, mais vaillant. Pendant un moment, un moment bien plus long que celui qui a suffi à détruire l’univers et la vie dans l’autre véhicule, le conducteur reste assis au volant, fébrile. Le soleil brille encore, à travers les arbres. C’est toujours un beau début de matinée et la route est toujours déserte.
La route est déserte.
Pas de témoin.
Deux kilomètres à peine jusqu’à la maison.
Le conducteur s’en remet au hasard. À la chance. L’airbag ne s’est pas déployé. Si la voiture veut bien rouler, il partira. Sans regarder derrière lui. Si elle ne veut pas, il restera et affrontera les conséquences. Des mains tremblantes manipulent le levier de vitesse, se raccrochent au volant. Les douleurs liées au choc se font soudain sentir. Le 4 × 4, devenu bœuf de labour, s’anime, repart pesamment. Le conducteur jette un regard dans le rétro. C’est plus fort que lui. Là-bas, une main se lève à peine sur le siège du passager. Un appel à l’aide.
Il gémit. Il appellera une ambulance. D’une cabine, peut-être. Sauf qu’il n’y en a pas sur cette petite route. Mais quelqu’un passera bientôt. Vers 9 heures, il y a toujours de la circulation par ici. Quelqu’un préviendra les secours. Il en est sûr.


1.
DOUZE JOURS AVANT L’ANNIVERSAIRE
Il y a quelqu’un dans la maison.
Ce n’est pas une pensée réfléchie, plutôt une sensation instinctive, primaire, et je me redresse, éveillée en sursaut, le cœur battant. Le réveil indique 01 h 13, je ne bouge pas, aux aguets, sûre que je vais entendre un craquement dans le couloir ou voir une ombre émerger, menaçante, d’un des coins sombres de la chambre. Mais non, rien. Rien du tout. Juste le martèlement de la pluie sur les vitres et la rumeur habituelle d’une nuit normale.
J’ai la chair de poule. Quelque chose m’a réveillée. Pas un rêve. Autre chose. Quelque chose dans la maison. Je n’arrive pas à me débarrasser de cette impression, comme quand j’étais gamine et que les cauchemars s’accrochaient si fort à moi que j’étais certaine de revivre cette nuit-là, tant et si bien que ma mère adoptive se précipitait pour me calmer avant que je ne réveille tout le monde.
Robert dort à poings fermés, sur le côté, me tournant le dos. Je ne le dérange pas. Je me fais sans doute des idées, mais quand même, l’inquiétude me taraude. Les enfants.
Je ne pourrai pas retrouver le sommeil sans avoir vérifié, alors je me lève, les frissons remontant le long de mon corps ; je me glisse sur le palier.
Face au couloir, je me sens toute petite, la pénombre donne l’impression qu’il est sans fin, la gueule d’un monstre béante devant moi. J’avance – je suis une mère et une épouse. Une avocate respectée. Ceci est ma maison. Mon abri – et je regrette de ne pas avoir pris mon téléphone pour m’éclairer. Je regarde par-dessus la rampe de l’escalier. En bas, rien ne bouge, les ombres sont figées. Pas de bruissement de cambrioleurs dérangés dans leur besogne. Aucune menace.
Une rafale de vent qui projette une giclée de pluie contre notre grande fenêtre cathédrale me fait sursauter. Je m’en approche, une arche d’un noir parfait. Je presse mon visage contre le verre froid ; dehors, je distingue à peine les formes vagues des arbres. Pas de lumière. Aucune activité. Pourtant, je frissonne encore en me retournant pour emprunter l’autre partie du L qui mène aux chambres des enfants. Des pas qui dansent sur ma tombe.
Dès que je pousse la porte de Will, je me sens mieux. Mon petit garçon, cinq ans et maintenant à la grande école, dort sur le dos, la couette dinosaure repoussée et ses cheveux sombres, si semblables aux miens, collés par la sueur. Peut-être fait-il un mauvais rêve lui aussi. Je le recouvre avec soin, mais malgré ma prudence, il s’étire et ouvre les yeux.
— Maman ?
Il est désorienté, pourtant quand je souris, il sourit aussi et se tortille sur le côté. Son livre de coloriage est sous son oreiller. Je l’enlève.
— Pas étonnant que tu te sois réveillé, je chuchote. Dormir là-dessus.
Il est ouvert sur son dernier dessin enthousiaste et je le tourne dans tous les sens dans la pénombre pour essayer de comprendre ce qu’il représente. On dirait un chien qui s’est fait écraser par une voiture. Deux fois.
— C’est un dinosaure, marmonne Will avant de rire en bâillant, comme s’il se doutait que le dessin n’est pas son plus grand talent et que cela ne le dérangeait pas vraiment.
— Ah… bien sûr.
Je pose son carnet sur la table de chevet et je l’embrasse. Il dort déjà, ou presque, et ne se souviendra sans doute pas de cet épisode demain matin.
Je passe dans la chambre de Chloé, elle aussi perdue dans son monde, ses cheveux blonds étalés sur l’oreiller, une princesse endormie tout droit sortie d’un conte de fées, même si en ardente féministe de dix-sept ans, elle aurait vite fait de me rappeler que les contes de fées sont des conneries misogynes. Je retourne dans ma chambre en me traitant d’idiote d’avoir eu si peur.
Je me blottis dans le lit. Robert réagit à peine. Il n’est que 1 h 30. Si je me rendors tout de suite, il me restera encore quatre heures avant de me lever. Le sommeil devrait venir facilement – c’est toujours le cas dans cette vie frénétique, exaltante et épuisante. Repliée sur moi-même, je l’attends.
Il ne vient pas.
À 3 heures, je vérifie mes mails – des félicitations envoyées à minuit par Buckley pour mon succès au tribunal hier dans l’affaire du divorce Stockwell –, puis je consulte les infos sur mon téléphone et je vais aux toilettes. Robert se réveille presque, mais pas assez pour marmonner quoi que ce soit d’intelligible, et pose un bras lourd sur moi quand je me recouche. Après cela, je reste allongée, le cerveau passant en revue mon emploi du temps de cette journée qui approche, de plus en plus frustrée à l’idée que je vais l’affronter fatiguée. Je dois être au bureau à 7 h 30 et il est rare que je rentre moins de douze heures plus tard, et ce, seulement si je parviens à échapper au verre obligatoire. Je n’ai pas le droit de mollir. Surtout pas en ce moment. Je suis en lice pour devenir la plus jeune associée du cabinet. Et j’aime mon travail, vraiment.
J’effectue quelques exercices de yoga, j’essaie de détendre chacun de mes muscles, de me vider la tête, ce qui a l’air simple, dit comme ça, mais en général ça me pousse à m’interroger sur des trucs idiots comme y a-t-il assez de lait au frigo ou aurait-on dû changer de fournisseur de gaz, et même si mon cœur bat lentement, je ne dors toujours pas.
La journée va être longue.


2.
ONZE JOURS AVANT L’ANNIVERSAIRE
Il y a du boulot. À 10 h 30, j’ai déjà deux réunions derrière moi, établi quelques factures, rappelé trois clients pour leur expliquer calmement que, aussi agaçants que soient les retards, je ne puis obliger les tribunaux à travailler plus vite, pas plus que je ne peux accélérer les réponses des avocats de leurs futurs ex, et qu’à chaque fois que je dois les rappeler pour les rassurer, cela leur coûte de l’argent. Les gens sont toujours plus pressés de liquider leur mariage qu’ils l’étaient avant de s’y engager.
Je vérifie mon portable. Trois appels en absence d’un numéro inconnu. Qui que ce soit, il devra attendre. Je dois d’abord m’occuper d’Alison.
On frappe à la porte et je respire un bon coup. Ce n’est jamais facile avec elle.
— Entrez.
Alison Canwick a la cinquantaine, la ferme conviction que l’âge confère l’autorité et qu’étant avocate depuis bien plus longtemps que moi, rien ne justifie que je sois sa supérieure hiérarchique. Si je deviens associée, elle voudra sans doute me faire la peau.
— Bien joué avec les ex-McGregor. (Je souris en lui indiquant de s’asseoir, ce qu’elle ne fait pas.) Elle doit être contente du résultat.
— Aussi contente qu’une femme dont le mari depuis trente ans se barre avec une gamine qui a le même âge que leur fille aînée.
C’était un compliment, vous pourriez juste l’accepter, ai-je envie de dire. Le grand truc d’Alison, ce sont les femmes en colère qui veulent se venger. Je ne suis même pas sûre qu’elles le veuillent toutes, mais Alison les pousse à soutirer le maximum, comme elle-même l’a fait quand son mari l’a quittée pour une « gamine » il y a dix ans. Si elle arrêtait d’alimenter la rage des autres, la sienne se calmerait peut-être. Quant au verdict McGregor, il est correct, même si pas complètement en faveur de sa cliente. Je ne l’ai félicitée que pour faire passer ce qui va suivre.
— En effet, oui. (Je m’assieds, même si elle reste debout.) C’est à propos de vos heures facturables. (Son visage se crispe. Nous y voilà.) Cela fait deux semaines que vous êtes sous les quatre-vingts pour cent et je voulais voir avec vous si des circonstances inhabituelles ne…
— Je suis sûre que ce programme informatique ne prend pas tout en compte, me coupe-t-elle.
— S’il vous plaît, Alison, laissez-moi terminer. (C’est l’autre problème. Alison n’a jamais tort. Pas plus qu’elle ne peut admettre la moindre de ses faiblesses.) Je ne veux pas vous réprimander (flagrant délit de mensonge), mais simplement m’assurer que vous allez bien. Habituellement, vous n’avez aucune difficulté, bien au contraire, à atteindre vos objectifs.
Pour être juste avec elle, c’est la vérité. Elle a plutôt l’esprit de compétition et si elle n’est pas toujours au sommet, elle sait parfaitement qu’il nous faut facturer au minimum quatre-vingts pour cent de nos heures de travail pour être rentables.
— Je vais bien, dit-elle, revêche. Je veillerai à faire mieux désormais.
— S’il y a le moindre problème, je suis là pour aider.
À l’instant où ces mots sortent, je sens que je n’aurais pas dû les prononcer. Sa mâchoire se durcit, l’indignation brûle dans ses yeux.
— J’y songerai, dit-elle en serrant les dents.
Un deuxième coup frappé à la porte nous sauve toutes les deux. Rosemary, ma secrétaire, la cinquantaine elle aussi, mais qui déborde de chaleur et de joie de vivre, entre avec un grand vase de roses.
— Regardez un peu ça !
Elle va tout droit les poser sur la table près de la fenêtre. Elles sont magnifiques. Il y en a au moins une vingtaine.
— Pour moi ?
Je suis surprise. Ce n’est pas une occasion spéciale et Robert ne m’achèterait jamais de roses. Il sait que je préfère les plantes qui peuvent continuer à vivre que des fleurs condamnées à pourrir, aussi belles soient-elles.
Alison s’attarde, curieuse, et je ne veux pas lui dire de partir.
— Elle était dans le bouquet.
Rosemary me tend une carte. Et merde, Parker Stockwell. « Encore une fois, merci. Si ce dîner vous tente, appelez-moi. Parker. »
Je grogne, et si Rosemary me contemple avec perplexité, Alison est narquoise.
— Laissez-moi deviner, M. Stockwell ?
Elle quitte la pièce avec un air plus ou moins triomphant, ce qui m’irrite encore plus.
— Ça ne me dérangerait pas s’il n’était pas aussi con, dis-je en regardant les fleurs. M’inviter à dîner alors qu’il sait que je suis mariée… l’idée que je puisse décliner ne doit même pas l’effleurer.
— Il n’a sûrement pas l’habitude qu’on lui dise non, confirme Rosemary.
— Sans doute. De toute manière, ce n’est vraiment pas mon genre. (J’inspire profondément et je raye Alison de ma liste.) Je devrais peut-être lui arranger le coup avec Alison. (Cette idée me fait rire.) Pourquoi faut-il qu’elle soit aussi pénible ?
— Elle est jalouse, c’est tout, réplique Rosemary. Vous êtes plus jeune, plus brillante, vous avez une jolie famille – ah, ce qui me fait penser, votre sœur a appelé. Elle assure qu’elle a essayé votre portable plusieurs fois. Elle veut que vous la rappeliez. Le plus tôt possible. Elle a insisté.
Phoebe.
Les fleurs, Alison, ma journée surchargée et mon manque de sommeil sont tout à coup oubliés. Phoebe a appelé. J’affiche les appels en absence sur mon téléphone. Numéro inconnu. Indicatif du Royaume-Uni. Ma sœur. Elle est de retour. Et la seule chose à laquelle je pense, c’est… Pourquoi maintenant ? Pourquoi si près de mon anniversaire ?


3.
Je suis à l’hôpital. Pavillon quinze. Tu ferais mieux de venir.
Voilà tout ce qu’elle a dit avant de raccrocher, et maintenant que j’y suis, je comprends pourquoi. Elle m’a tendu un piège.
C’est un service de gériatrie. Je passe devant quelques chambres et je ne peux m’empêcher de jeter un œil. Dans l’une, un homme, la peau sur les os, le cheveu rare, descend seul et en silence vers ce qui l’attend irrémédiablement, dans une autre, un patient regarde une émission de travaux de rénovation sur une télé au volume poussé à fond, et dans la dernière, à côté d’un fauteuil roulant replié contre un mur, une femme fait la lecture à haute voix à sa mère ou à sa tante qui l’écoute en sirotant une tasse de thé. Des instantanés de vie. Je ne veux pas entrer dans la pièce qui contient ceux de la mienne.
— Puis-je vous aider ?
Une infirmière me fait sursauter.
— Je suis Emma Averell. Je veux dire Bournett. Emma Bournett. Je cherche Phoebe Bournett.
— Emma ? La deuxième fille de Patricia Bournett ? (Prends ça dans la gueule, Emma.) Avez-vous signé le registre ?
Elle parle fort, d’un ton agacé, au point que la femme qui fait la lecture à sa mère s’arrête et lève les yeux. Je m’éloigne dans le couloir.
— Je suis désolée. Je…
— Emma. Ici.
Phoebe apparaît un peu plus loin. Ma sœur aînée.
Ses cheveux longs pendent sur ses épaules et le haut de sa tunique ; un jean noir moulant, des ballerines. Difficile de croire qu’elle a quarante-trois ans. Mais c’est un déguisement. Il n’y a jamais rien de léger chez Phoebe et un regard attentif sur son visage raconte une autre histoire. Les rides sur son front et autour de sa bouche ne sont plus des fils de soie délicats, mais des fissures que le temps ne cesse de creuser ; la peau s’affaisse.
— Tu as failli me faire faire une crise cardiaque, Phebes. J’ai cru que tu étais malade.
Elle m’observe longuement.
— C’est incroyable.
— Quoi ?
— À quel point tu lui ressembles. Comme elle était avant.
Pourquoi ne peut-elle jamais dire un truc sympa ? Salut Emma. Tu m’as manqué. Comment ça va ? Je suis si fière de toi. Non, il faut qu’elle attaque directement à la jugulaire. Comme si elle s’en voulait de m’aimer. Parfois – maintenant, par exemple – je suis sûre que c’est le cas.
— Je ne lui ressemble en rien.
— Tu ne te souviens pas. (Elle hausse les épaules.) Mais tu es vraiment comme elle à l’époque. (Elle fronce les sourcils.) Je veux dire, exactement comme elle. C’est troublant.
Je refuse de mordre à l’appât.
— Je suis partie du bureau parce que j’ai cru que tu avais eu un accident. Si tu vas bien, on peut se revoir plus tard.
Dans deux ou trois ans, probablement.
— Tu ne serais pas venue sinon.
— C’est elle, c’est ça ?
Elle a raison, je ne serais pas venue. Et rien ne me fera rester.
— Tu veux dire, maman ? Ce n’est pas Voldemort. Tu peux prononcer ce mot. (Elle indique une porte fermée.) Elle est là. Elle s’est cogné la tête contre un miroir cette nuit. (Elle s’interrompt devant mon geste de recul involontaire.) Plusieurs fois. Elle a un hématome au cerveau, sa vie est en danger. Je me suis dit que tu voudrais savoir.
Je regarde autour de moi et c’est mon tour de froncer les sourcils.
— Où sont les gardiens ?
Phoebe éclate de rire.
— C’est une vieille femme de soixante-quinze ans victime d’une grave hémorragie cérébrale et qui ne se déplace plus sans aide depuis des décennies. Elle ne risque pas de s’enfuir.
— Elle devrait quand même être sous surveillance.
Je me sentirais plus en sécurité avec des gardiens. En faction devant sa porte. Les peurs de l’enfance sont profondes.
— Plus personne ne s’en soucie, Emma. (Phoebe, toujours aussi directe.) De ce qu’elle a fait. Et elle vit dans un établissement surveillé, pas une prison.
Parfois, je google l’endroit. Plus souvent, ces derniers temps. Je ne sais pas pourquoi. Peut-être que ça me rassure de savoir qu’elle se trouve derrière des barreaux métaphoriques, tenue à l’œil par plusieurs équipes de gardiens. Hartwell House Medium Secure Unit. Pour des patients qui ont eu affaire à la justice pénale et qui présentent de sérieux risques pour leur entourage… Dans un film de super-héros, on dirait « institution pour criminels fous ».
— Seulement parce qu’elle était trop cinglée pour la prison. Et moi, je m’en soucie. (C’est le moment de devenir véhémente.) Je n’arrive pas à croire que tu m’aies obligée à venir ici. J’ai toujours été très claire. Je ne veux plus jamais la revoir. En fait, je ne comprends même pas que tu sois là. (Une pensée me frappe.) Comment ça se fait, d’ailleurs ?
Par quel miracle l’hôpital l’a-t-il contactée ? Je suis, de loin, la fille la plus facilement joignable. Phoebe n’habite même pas le pays.
Elle hausse les épaules, d’un geste vaguement ennuyé qui, en temps normal, signifie qu’elle est sur le point de lâcher une bombe.
— Je suis venue la voir.
Et boum.
Je m’adosse au mur. Je devrais être au bureau. J’ai une grosse journée. Je n’ai pas besoin de ça.
— Comment ça, tu es venue la voir ?
— Pas souvent. Juste quelques visites ces derniers mois.
— Attends. (Aux dernières nouvelles, Phoebe vivait en Espagne où elle travaillait pour une agence immobilière.) Tu es rentrée depuis plusieurs mois ? Et c’est maintenant que tu m’appelles ? Mais merde, Phoebe.
Je suis excédée. J’ai trop de boulot pour perdre mon temps ici et elle savait très bien qu’elle n’avait pas à me faire venir. Je lui tourne le dos et je la plante là. L’infirmière derrière le comptoir de la réception fait mine de me tendre son registre.
— C’est Emma Averell, bordel !
Je lui crie en passant devant elle. Elle n’a qu’à le signer elle-même, son registre.
 
Je m’appuie contre ma voiture, essayant de profiter de la fraîcheur de la brise pour me calmer. Ce doit être la fin des heures de visite, car toutes sortes de gens déboulent sur le parking pour récupérer leurs bagnoles. À n’en pas douter, certains viennent de voir leur mère. Je suis la pire fille de tout le parking. Mais pas la pire sœur. Je n’arrive même pas à mettre des mots sur mes sentiments. C’est vraiment un sale coup de la part de Phoebe. Lui rendre visite ? Et ne même pas me prévenir de son retour ?
— Emma ! Attends.
— Je ne peux pas te parler, Phoebe, pas maintenant.
Je n’ai pas l’énergie pour une confrontation publique sur un parking.
— Je savais que tu réagirais comme ça.
— N’inverse pas les rôles. Je suis toujours là pour toi. Toujours. C’est toi qui me tiens à l’écart.
— Si ça peut t’aider, tu n’as qu’à continuer à te dire ça. (À son tour d’être en colère.). Et j’ai souvent été là pour toi. Avant tout ça.
Elle hoche le menton vers ma nouvelle voiture.
— Et ta vie en Espagne ? Ton nouveau boulot ?
— C’est mon patron qui a eu l’idée de me faire venir. Il pensait que ça m’aiderait de passer du temps avec elle.
— Mais pas avec moi.
Je suis froide, elle est sur la défensive.
— Je n’ai pas à justifier mes choix, Emma. Je me doutais que tu serais chiante si je t’annonçais que je venais la voir. À vrai dire, elle est quasiment catatonique, comme elle l’a toujours été depuis…
— Je ne veux rien savoir sur elle. J’en ai rien à foutre.
J’ouvre la portière de ma voiture. J’ai presque quarante ans, trop vieille pour avoir peur du monstre.
— Mais toi, Phoebe ? Ton attitude est blessante.
— Oh, comme si tu tenais tant que ça à me voir. Regarde-toi. Nouvelle voiture. Nouvelle maison. L’incarnation de la réussite. Toujours si occupée. J’ai lu cet article sur toi. L’avocate qui monte, la future étoile du barreau. Tu n’es pas blessée. Tu es juste vexée parce que ton truc, c’est de tout contrôler. (Elle semble si amère et je ne tiens pas à rouvrir cette vieille dispute, cette éternelle rengaine.) Elle va très mal, reprend-elle. Peut-être que ça te ferait du bien de la voir. Ça t’aiderait à tourner la page. À faire sortir toute cette peur.
— Je n’ai pas peur.
Je jette mon sac sur le siège passager et je monte dans la voiture.
— Bien sûr que si. (Phoebe retient la portière, les yeux braqués sur moi, un vague sourire aux lèvres.) Tu vas avoir quarante ans. Ça t’a toujours foutu la trouille.
— Bon retour en Espagne, Phoebe, dis-je avant de claquer la portière et de lancer le moteur.
Je la vois dans le rétro qui me regarde partir et je suis sûre qu’elle sourit.
Comment a-t-elle osé parler de mon anniversaire comme ça ?
Quelle salope.
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