


	
			ainda: para a tia Rosa; tio Victor; Avó Agnette.

		



	
			a avó Nhé é que tinha razão: contar.

			o mais importante era contar.

			e o tio Victor também: viver. o importantíssimo era viver, e rir: que era viver de novo.

		

  
			era um bar pequeno, ali no Makulusu, onde sempre aos sábados o tio Chico ia buscar o gelo;

			muitas vezes só havia gelo

			e um bocado de conversa.

			o camarada atrás do balcão estava sempre muito maldisposto, mexia-se devagar, nunca tinha comida para acompanhar as cervejas bem geladas, ia lá dentro, entrava num quartinho pequeno com cheiros muito antigos, e mudava a botija

			aquela botija que dava gás à cerveja de barril

			o tio Chico pedia duas cervejas, uma para ele e uma para a tia Rosa, uma gasosa para mim, mas já sabíamos que o camarada ia dizer que não tinha chegado gasosa, eu ia beber um sumo tang de pacote, ainda por cima todo aguado e nem havia gelo para disfarçar na temperatura

			— e açúcar?

			— ainda

			— ainda quê?

			— ainda não chegou

			o Hugo então chegava

			ele tinha uma voz muito grossa e era muito grande, mas nenhuma criança tinha medo dele, parecia um gigante simpático e coçava sempre os bigodes devagarosamente

			depois chegava o Mogofores e a mulher

			o Mogofores tinha esse nome esquisito que eu até nunca perguntei quem lhe tinha castigado assim, e tinha uma mulher muito feia, que tinha vindo de Portugal e trocava algumas letras das palavras

			na minha escola quando contei ninguém acreditou, mas em vez de vaca ela dizia “baca”, e ainda dizia “dibertido” e “sobaco”

			mas há uma palavra que ela dizia sempre e eu tinha que fingir que estava a rir de outra coisa: a mulher do Mogofores dizia “iágua” quando queria beber água

			todos riam a disfarçar, um bocadinho, menos o Mogofores

			é normal, o Mogofores não podia rir da mulher dele e tinha uns olhos tristes e sempre escuros, aquilo que os mais velhos chamam de olheiras

			assim era que o Mogofores devia dormir mal à noite, porque a mulher dele, além de dizer “iágua” ressonava como se fosse uma baleia com motor de range-rover

			uma noite, no Mussulo, todos acordámos só para rirmos juntos daquele barulho assim tão grande: a mulher do Mogofores, mesmo assim que lhe puseram no quarto lá do fundo, conseguia ressonar de um modo que a porta de madeira do tio Chico e o espelho estremeciam cada trinta segundos da respiração dela

			— uma berdadeira valeia!

			o tio Chico é que gozava

			a mesa começava a ficar animada quando no bar pequeno chegava o senhor Osório

			— traga mais cadeiras, camarada

			sabíamos pelo barulho do opel dele, um carro daqueles de pôr mudança assim perto do volante, tipo alavanca inclinada

			era um opel record amarelo e bem sujo, funcionava a gasóleo e era preciso esperar a luz amarela acender antes de dar arranque

			— chegou o calças-no-sovaco

			o tio Chico dizia

			todos riam, menos o Mogofores

			o Osório chegava com o riso dele sempre pendurado na boca, os óculos muito grandes a escorregarem num calor de fim de tarde, as calças muito puxadas para cima, quase a baterem nos sovacos

			e antes de sentar ainda puxava um bocadinho mais

			— há gasosa?

			— ainda

			ainda podia chegar o Lima com os olhos muito vermelhos, os lábios muito inchados

			o Lima trazia uma pasta castanha muito gasta presa em baixo do sovaco, e tanto a camisa dele como a pasta estavam sempre molhadas de suor

			tinha no bolso da camisa um lenço verde para limpar a testa mas não adiantava, o Lima suava com vontade já a pedir cerveja e torresmos

			— camarada, tem torresmos?

			— ainda

			se calhar ia aparecer um pires com pipocas oleosas e antigas ou mesmo uns fritos tipo pastel de bacalhau mas sem sabor a bacalhau

			o tio gostava daquele bar porque aquele camarada guardava sempre um barril para o tio Chico e esse barril estava sempre “bem geladíssimo”, como dizia o Hugo

			faziam um silêncio no meio da conversa

			alguém ia me pedir para eu contar uma anedota, mas eu tava fraco, queria mesmo era uma gasosa

			um jacó atrás do balcão disse muito alto, “tou certo ou tou errado?”, e todos assustaram porque a voz era igualita à do Zeca Diabo

			riram, o silêncio voltou

			a mulher do Mogofores arrotou como se fosse o maior homem da mesa e até o jacó se assustou

			o Mogorofes ficou um bocadinho envergonhado, mas não disse nada, bebeu o resto da cerveja quente dele

			o Hugo olhou para mim

			— querias gasosa, né?

			— sim

			— não queres esta cerveja bem geladíssima?

			— não gosto

			— a gasosa deve estar a chegar

			— ainda

			todos riram, não entendi porquê

			a tia Rosa puxou o meu corpo para o dela e eu deixei-me estar assim meio adormecido no meio daquele ruído de risos e vozes

			olhei cada um daqueles mais-velhos, reparei nas roupas e nas caras deles, nas mãos e nos anéis, nas vozes e nos olhares, a mulher do Mogofores arrotou mais uma vez, o Mogofores pegou na chave do carro dele e começou a despedir as pessoas, o jacó imitou a fala do professor Astromar Junqueira: “posso penetrar?”

			o tio Chico olhou para a tia Rosa e começou a cantar

			— não venhas tarde… dizes-me tu com carinho…

			ela deu-lhe um muxoxo bem alto e demorado, mas ele continuou

			— sem nunca fazer alarde, do que me pedes baixinho…

			enquanto se despedia com uma mão, com a outra mão a mulher do Mogofores atacava o pires das pipocas oleosas e chupava os dedos para aproveitar bem todas as gotas de gordura

			o tio Chico esfregou a mão na barriga dele

			o Hugo coçou o bigode a não ver que eu tinha visto restos de espuma branca presos do lado esquerdo

			a tia Rosa me segurava a fazer movimentos assim invisíveis que só eu sentia, parecia que estava a apertar melhor um cinto de segurança

			passeavam muitos suores no ar

			do camarada do bar, de nós, das pessoas que passavam na rua, menos do senhor Osório, o senhor Osório nunca cheirava a nenhum cheiro a não ser a água do colono que ele punha todos os dias e a toda a hora, até antes de ele chegar num lugar já sabíamos que era ele, com o cheiro todo espalhado pelas bochechas, pescoço e as calças todas puxadas para cima com medo que fossem cair

			as árvores não queriam estremecer de nenhum vento

			o jacó ainda parecia que ia assobiar mais, só que de repente — adormeceu, ainda um dia alguém ia inventar uma estória a dizer que era um jacó cheio de sono que bocejava enquanto sonhava.

			em Luanda, cadavez uma pessoa não sabe passar um dia só sem inventar uma estória.

		





	
			era pequenino, eu, quando fui à escola pela primeira vez; ainda nem sabia andar de bicicleta, vestia uns calções azuis e sandálias de tiras quase a rebentar.

		

  
			era uma manhã bonita com andorinhas na casa da tia Iracema

			mas eu estava triste

			nos últimos dias falaram-me muito sobre a escola, para eu não ter medo, mas as coisas do medo não desfuncionam só assim com modos de falar.

			— quem não vai à escola fica maluco

			eu dizia à minha mãe

			enquanto saía do banho na noite anterior

			— e os malucos comem no contentor do lixo

			a minha mãe me enxugava o corpo com as mãos da ternura dela, o meu pai era mais direto a falar nesse assunto

			— amanhã, depois do matabicho, vais à escola!

			parece que as mães sabem umas coisas dos filhos que os pais não sabem, eu nunca tinha ido à creche, berrava desde de manhã até ao fim da tarde, e a minha mãe não gostava de me encontrar assim com os olhos vermelhos e inchados

			até ao dia que a camarada diretora da creche pediu à minha mãe para não me levar mais lá

			a minha creche foi na casa da tia Rosa, com a gaiola das rolas, o quintal cheio de cerveja e a música do Roberto Carlos durante a tarde, mas a escola já era outra coisa

			a minha mãe ficou a olhar para mim enquanto o meu pai falava

			— é tão perto que podes ir sozinho

			— se é tão perto, então podes me levar

			ele disse que sim

			nessa noite não gostei muito de ver a telenovela e só queria fazer muitas perguntas

			— mas quantas horas é que fico lá?

			a mana Tchi que já estava na escola há um ano ia respondendo a tudo assim a rir e a olhar para a minha mãe antes de responder

			— os meus amigos também vão estar nessa tal de sala de aulas?

			a minha mãe disse que achava que sim, que alguns da minha rua, da mesma idade, também poderiam aparecer lá, de manhã

			no dia seguinte o meu pai acordou-me para eu ir matabichar com ele, a minha mãe ficou lá em cima a fazer outras coisas, cadavez eu ficava mais triste e com vontade de chorar, afinal já não me apetecia nada ir à escola

			— pai, mas todos mesmo que não vão à escola ficam malucos, ou só alguns poucos?

			o meu pai apontou para o pão que eu quase não tinha comido ainda

			— tens de ir à escola, filho, para aprenderes muitas coisas

			ele tomava o leite dele muito quente com café a escurecer essa mistura bem cheirosa

			olhei o abacateiro, que bonito: o corpo dele tinha uns desenhos que pareciam uns rios só que sem água ou então pareciam as mãos enrugadinhas da avó Chica

			o meu pai olhou as horas

			— vamos?

			— mas ainda nem fiz xixi

			ele ficou à espera, ali, na porta aberta da casa de banho

			fiz um xixi vagaroso mas não dava para demorar mais porque já tinha feito de manhã cedo, sacudi a pilinha para não sujar a cueca

			— vamos, filho

			— não vou dar um beijinho à mãe?

			— a mãe tá ocupada lá em cima

			— a mana Tchi não quer vir connosco?

			— a Tchissola estuda à tarde

			já não tinha mais coisas para falar

			lembro do barulho bonito das andorinhas enquanto eu tive que atravessar a varanda e o jardim, de mãos dadas com o meu pai, nunca aquele bocado de caminho me custou tanto, olhei para dentro de casa e o corredor estava escuro, mas ainda vi, assim meio escondidas, a minha mãe e a mana Tchi

			o pai fechou o portão pequeno, a escola era ali mesmo em frente de casa e até podia entrar por um buraco no meio das trepadeiras

			mas ele disse que tínhamos de entrar pelo portão principal

			chegámos lá

			distraí-me um bocado com as vozes de tantas crianças a falar tanto logo de manhã, eram crianças contentes

			vi o tio Dibala de mãos dadas com o Kiesse, a tia Dina com o Helder, os outros miúdos eu não conhecia mas pareciam alegres com essa coisa do primeiro dia de aulas

			pensei que a escola era um lugar com tantas cores e muita gritaria

			o tempo passou um bocadinho

			alguns miúdos, pequeninos, começaram a chorar quando os pais deles foram embora, as meninas não choravam tanto

			o meu pai quis ver-me a entrar na sala de aulas, cumprimentou uma senhora e ainda veio falar comigo

			— esta é a camarada Ana Maria, vai ser a tua professora, porta-te bem

			ela deu-me a mão, a mão dela estava fria

			ou então era a minha, chamei o meu pai para lhe dar um beijinho, falei bem baixinho

			— pai… não quero ficar aqui, posso ir contigo para casa?

			— não, filho — ele falou devagarinho — tens de ficar aqui, as aulas acabam às 10 horas, depois vais para casa e encontras a Tchissola, a mãe e o camarada António

			fiquei a olhar o pátio quase vazio

			o meu pai ia a fumar e saiu pelo portão principal, a tal camarada professora ficou a falar muito tempo com uma camarada professora que se chamava Berta

			só depois entrámos na sala de aulas

			vi todos quietinhos e sentados, a camarada professora sentou-me numa carteira no primeiro lugar da fila 

			passados cinco minutos, levantei-me e fui falar com ela

			— camarada professora, posso ir fazer xixi?

			a camarada professora fez que sim com a cabeça e continuou a escrever no quadro com um giz amarelo, devagar

			peguei na minha mochila e saí da sala

			o pátio estava muito vazio e, na areia toda desarrumada, havia mil pegadas de mil sapatos pequeninos mais os sapatos dos pais e das mães de todas as crianças

			cheirava a de manhã

			passei pelo buraco das trepadeiras, vi a minha casa, atravessei a rua devagar, cumprimentei um Fapla da casa da tia Mambo e vi que o carro do meu pai já não estava ali, o portão pequeno estava aberto, entrei e sentei-me nas escadas da varanda

			— ó filho — a minha mãe chegou e sentou-se perto de mim — então não foste à escola?

			— fui

			— mas não ficaste lá

			— não

			pensei um bocadinho, tirei a mochila das costas

			olhei para a relva mas não vi nenhum caracol nem só um gafanhoto, havia, sim, alguma poeira nas folhas da trepadeira

			não sabia o que dizer

			— a camarada professora deixou-te sair mais cedo, filho?

			— sim, mãe, foi isso mesmo

			o meu pai já tinha ido trabalhar, o camarada António veio espreitar a conversa, a mana Tchi chegou e sentou-se ali connosco a olhar as pessoas que passavam na nossa rua

			a dona Maria limpava o passeio, a avó Leocádia se calhar ia à missa, a Ndahafa ia dar aulas

			não havia barulho bom de andorinhas

			— tás a pensar em quê? — a Tchi perguntou

			— que as andorinhas são como o papá, já foram trabalhar.

			a minha mãe riu, o camarada António também

			o mundo cheirava a de manhã cedo.

		





	
			a pessoa comer sozinha, é uma coisa; a pessoa comer com mais pessoas, é outra coisa: é melhor […].

			[ dos pensamentos do Papí ]

		

  
			era que isso de visitar à noite

			podiam ser várias pessoas

			de acompanhadas, só se fosse família ou grupo que tivesse mesmo calhado de chegar ao mesmo tempo

			de sozinhos, podiam ser os principais, mas não ao mesmo tempo: o Abranches, também conhecido como Ton-ton; o Pimpó, que tocava a campainha como se tivesse pressa; e o Ndunduma, que não tinha pressa e dizia umas piadas que só ele e o meu pai é que entendiam

			sobretudo só ele.

			a hora era aquela de quase jantar

			às vezes já podíamos ter posto a mesa, como éramos três crianças, uma normalmente ia pôr a mesa ou pelo menos ajudar, quem não tivesse feito nada antes do jantar ficava com a missão mais chata: tirar a mesa; “dar um jeito” na cozinha; ir lá fora sacudir a toalha, mesmo assim, quando era a minha vez de fazer essas coisas, a mana Tchi sempre me ajudava

			a mana Tchi tinha mais jeito que eu para arrumar a cozinha, isso é mesmo verdade, não é desculpa, todo mundo sabe que a mana Tchi sabe arrumar qualquer cozinha e descobrir sítios para guardar tudo

			a hora, essa, quase de já estarmos à mesa a jantar, alguém podia então tocar a campainha, era só afastar a cortina da sala, já se via quem seria

			barba branca, óculos, tosse: era o Abranches, mais conhecido por Ton-ton

			cara muito escura, barba ou bigode às vezes, a rir muito, a falar alto, rápido, quase a gaguejar: era o Pimpó

			mais baixinho, de roupas assim tipo das revistas, barba também, às vezes óculos, voz quase tipo das cavernas (mas não tão grossa quanto a do tio Lúcio), a querer rir e a perguntar logo pela Tchissola que era a criança preferida dele: Ndunduma, que o nome dele era mesmo Costa Andrade, mas lhe conhecemos assim de “tio Ndunduma”

			— quem é?

			a mãe perguntou

			— é o tio Ndunduma

			eu tinha visto sem afastar a cortina da janela grande da sala

			— tá quase na hora do jantar

			a mana Yala falou, assim mesmo para saber se punha já mais um prato na mesa

			— sim, não há maka, vai abrir a porta, filho

			a mãe foi para a cozinha aquecer a comida

			— “vou virar… computador basíc…”

			imitei a voz do Ndunduma

			o meu pai riu

			essa era a frase do Ndunduma quando ia embora da minha casa, essa ou outra, mas principalmente essa, nunca que ele esquecia

			às vezes eu penso que ele pensava que se não dissesse essa frase dele esquisita, a porta de casa não se abria

			desci os três degraus da varanda, antes de chegar com a chave na fechadura, o Ndunduma já tinha falado

			— então, a Tchissola está em casa?

			— boa noite, camarada Costa Andrade

			eu brinquei

			abri o portão, ele apertou-me a mão com força demais

			— boa noite, camarada Ndalu, então agora já não sou o tio Ndunduma, virei camarada Costa Andrade?

			fechei a porta devagar

			a minha vontade era dizer viraste camarada-primeiro-diz-se-boa-noite-antes-de-perguntar-se-a-Tchissola-está-em-casa, mas ficou só um pensamento na minha cabeça

			— a Tchissola está em casa, sim, o pai também, a mãe também, a Yala também

			entrámos na sala, o Ndunduma cumprimentou o meu pai, perguntou pela minha mãe, mas os olhos dele procuravam mesmo era a mana Tchi

			a mãe veio da cozinha, o pano no ombro dela, tinha as mãos molhadas

			— camarada Njolela

			o Ndunduma brincou, ninguém lhe chamava esse nome, para dizer a verdade eu não gostei que ele usasse esse nome pois quem usa esse nome para falar com a minha mãe era o tio Paulo Jorge

			— camarada Uelépi — a minha mãe olhou com ar estranho para as roupas do Ndunduma — alto estilo! — disse, mas com ar de gozo que só os da minha casa podiam entender

			— gostas?

			ele já quase a dar meia volta para apreciarmos a roupa e os sapatos

			— não, por acaso não gosto muito da combinação de cores; tu que pintas devias ter melhor noção das cores

			— como assim? — o Ndunduma bem espantado só — é tal e qual como vinha na revista

			— se calhar é por isso que não gosto

			a mana Tchi desceu as escadas, o Ndunduma nem defendeu mais o estilo dele das roupas que ele comprava na revista e isso que ele disse, “tal e qual”, quer dizer que ele tinha visto uma foto do modelo da revista e ele escolhia e vestia mesmo igualzinho como na foto, mesmo que fosse amarelo misturado com verde seco e castanho de brilhos que não combinavam

			os olhos dele só olhavam a mana Tchi

			— minha querida, tudo bem?

			— tudo bem, tio

			a Tchi olhou para mim com um riso que era também de código

			— e a escola?

			— sim, tudo bem

			— tu já estás no pré-universitário?

			— no quem?

			eu interrompi

			— ainda não, tio

			a Tchi respondeu com mais riso escondido

			às vezes eu penso que o Ndunduma andava avançado no tempo da cabeça dele, a mim sempre perguntava se eu já estava na sétima classe, eu dizia que ainda não, que ainda faltava muito e ele dizia que não podia ser, que estava convencido de que eu já tinha feito os exames da sexta-classe, e o mesmo com a Tchissola, sempre a querer que ele já estivesse no PUNIV, que ele chamava, não sei porquê, de pré-universitário, quando a Tchissola já lhe tinha dito pelo menos mil quinhentas e trinta e sete vezes que ela não ia estudar no PUNIV, porque pensava estudar uma outra coisa

			— qual outra coisa?

			ele queria sempre falar das escolas como se nós, naquela idade, já soubéssemos o que íamos estudar

			— ainda não sei, tio

			a Tchissola respondia delicadamente, se fosse eu já teria masé mudado de assunto

			a mãe veio dizer que não era preciso tomarem nenhum aperitivo porque a comida já estava na mesa

			— comes connosco, Ndunduma?

			a mãe fez a pergunta mais importante da noite

			o pai desligou a televisão, olhou para ele

			a mana Yala ia subir o degrau da outra sala e parou para olhar para ele, a mana Tchi levantou-se, endireitou a roupa, esperou

			eu ia passar, mas como a Tchi tava parada, tive que esperar também, a minha mãe na outra sala, com o corpo perto da mesa, esperava uma resposta

			e o Ndunduma disse o que disse pela primeira vez nessa noite:

			— não; comer, não, mas faço-vos companhia

			fomos sentar

			ao lado direito da mãe, demos lugar ao Ndunduma, também conhecido como Costa Andrade, mas só se fosse uma coisa assim mesmo oficial, que falassem dele no jornal ou na televisão, também já tinha visto escrito num livro dele Ndunduma Uelépi, ali em casa era só tio Ndunduma

			todo mundo se serviu, o Ndunduma olhava muito para os pratos, principalmente para o prato da minha mãe, havia arroz branco e uma carne com bom molho, havia pão e pouca manteiga na mesa

			— de certeza que não queres nada?

			a minha mãe ainda insistiu

			— tou bem, obrigado, aceito só uma cerveja

			fui buscar, bem gelada, que tinhamos posto no congelador um bocado antes do jantar, um bocado antes dele chegar

			— Ndalu! — a minha mãe falou lá da mesa — traz já um pires para o Ndunduma, pode ser que ele mude de ideias

			a voz da mãe tinha um tom qualquer que eu não soube bem qual era porque eu precisaria de ter visto os olhos dela para entender que tipo de código era

			— mãe?

			— traz um pires ou mesmo um prato para o Ndunduma, embora ele diga…

			— não é preciso, a sério, quero só varrer uma cervejinha

			cheguei com a cerveja e o copo dele, olhei para a minha mãe

			vendo os olhos, vi: os olhos dela riam, só os olhos

			— só mesmo uma cerveja?

			ela levantou as sobrancelhas a brincar, mas só eu vi

			— sim, sim

			o Ndunduma abriu a cerveja, bebeu, continuou a olhar para os pratos que tinham mais molho e mais carne

			todos se serviram, arroz branco, carne e o molho em cima do arroz, para quem gosta, para mim é tudo separado, a minha mãe já sabe e nunca me obriga a pôr o molho sobre o arroz

			ainda o pior, coitado, é que o prato fundo com a carne e o molho estava mesmo estacionado à frente dos olhos do Ndunduma, a minha mãe a servir-me, o barulho do molho, a colher a entrar e a voltar a sair, os movimentos da carne, os molhos do molho, tudo à frente da cara do Ndunduma

			a boca dele já um pouco aberta

			— serve-te lá e come
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