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Préambule
Le lecteur (terme générique masculin issu d’un machisme millénaire pour désigner ici non le genre, mais l’espèce) aura peut-être remarqué l’absence d’épigraphe en tête de ces pages consacrées à des considérations psychologiques sur le grand âge. Le choix ne manquait pas : les sentences abondent, généralement plus sinistres les unes que les autres évoquant l’« horreur de vieillir » (Freud), le « naufrage » (de Gaulle), « mes pauvres jambes » (Sophocle), « cet adversaire toujours victorieux, ô vieillesse » (Euripide). Ces dernières ne reflètent qu’une facette de la vérité et font abstraction de la possibilité qui reste à l’« âgé(e) » (comme disent nos amis canadiens) de se battre jusqu’au bout, voire de profiter de la vie.
Nous nous sommes donc placés – parce que nous-mêmes, par la force des choses les éprouvions ainsi – dans une perspective « militaire », ce qui peut être particulièrement utile pour affronter les derniers rebondissements de cette histoire de bruit et de fureur… Sun Tzu1, le célèbre stratège chinois, écrit ainsi : « Lorsque vous vous trouvez face à face avec l’ennemi, adaptez-vous aux changements de circonstances et inventez des expédients. » Sans verser dans l’éclectisme à la réputation si controversée, nous en appellerions tout naturellement dans ce registre aux ressources inépuisables de la mètis chère à Ulysse (ainsi qu’à Marcel Detienne et à Jean-Pierre Vernant2), avec son large éventail de prudence, de vigilance, de ruse, de prévision et de débrouillardise qui permet de choisir ou d’improviser au moment opportun le bon chemin, la bonne technique, et j’en oublie.
En l’occurrence, l’ennemi se loge dans ma propre peau, d’où la nécessité de certains ajustements. L’aphorisme de Sun Tzu impose tout d’abord d’effectuer un état des lieux dans tous les domaines (l’intéressé, son environnement, son entourage), complété par une estimation de l’évolution de ces modifications et de leurs répercussions (modalités, moments, domaines, rythmes, etc.). À partir de quoi chacun pourra élaborer une politique à peu près cohérente pour se battre plus efficacement et mieux tirer profit, au gré de ses priorités, du temps qu’il vit (car pour le temps qui lui reste…).
Cet état des lieux pourra paraître contrasté et le lecteur relèvera sans peine d’apparentes contradictions dans les pages qui vont suivre : d’un côté, un tableau « classique » concernant le grand âge, en gros celui des seniors ayant atteint ou dépassé la « durée de vie moyenne » ; de l’autre, des modifications, marquées par un « gain » de dix ans (et plus) sur le plan des apparences et des possibilités, modifications d’autant plus perceptibles à âge égal que le senior appartient à une tranche générationnelle plus « récente ». (Autrement dit, en gros, une femme de 70 ans en 2011 peut se comparer à une de 60 dans les années 1995-2000.) Comme nous sommes au milieu du gué, l’évolution n’a pas atteint un palier (même temporaire) et nous ne pouvons en étudier toutes les conséquences ; cependant, il me paraît essentiel d’être attentif à ce point capital pour mieux prévoir, organiser et tirer parti de ces précieuses nouvelles données. Cela implique également de nous méfier encore et toujours des pièges que nous tend notre inconscient.
Médecins nous-mêmes, nous sommes loin d’évacuer le rôle du physiologique dans les troubles du vieillissement (là comme partout, l’intégrisme est une dangereuse sottise). Cependant, c’est en psychanalystes que nous raisonnons tout au long de ce travail – ce qui s’affirme dans le droit fil de la plus pure tradition cartésienne, comme le démontrent ces lignes parfaites de Descartes : « Lorsque j’étais enfant, j’aimais une fille de mon âge, qui était un peu louche ; au moyen de quoi, l’impression qui se faisait par la vue en mon cerveau quand je regardais ses yeux égarés se joignait tellement à celle qui s’y faisait aussi pour émouvoir la passion de l’amour que longtemps après, en voyant des personnes louches, je me sentais plus enclin à les aimer qu’à en aimer d’autres, pour cela seul qu’elles avaient ce défaut ; et je ne savais pas néanmoins que ce fût pour cela. Au contraire, depuis que j’y ai fait réflexion, et que j’ai reconnu que c’était un défaut, je n’en ai plus été ému3. » Quant à Platon, il empruntait déjà la « voie royale » du rêve pour dévoiler notre inconscient lorsqu’il écrivait : « [Les désirs] qui s’éveillent à l’occasion du sommeil, toutes les fois que dort la partie de l’âme dont le rôle est de raisonner et de commander par la douceur à l’autre, tandis que la partie bestiale et sauvage […] cherche à assouvir son penchant propre […], il n’est point d’audace devant quoi elle recule […] ni devant l’idée de vouloir s’unir à sa mère ou à n’importe qui, homme, divinité, bête ou de se souiller de n’importe quel meurtre4. »
Nous ambitionnons de partager avec nos collègues seniors avérés ce que l’expérience psychanalytique peut offrir de particulier dans la pratique quotidienne de la vieillesse et du grand âge, à commencer par une meilleure compréhension des difficultés classiques, propres à cette période de la vie. Leur abord par le biais de l’inconscient et de ses pièges permettra d’ouvrir de nouvelles perspectives, d’être moins dupes de problèmes ancrés dans un lointain passé et qu’il faut dépasser pour mieux profiter du temps présent. Ensuite, Gérard Dedieu-Anglade présente un certain nombre de cas cliniques concernant des seniors souffrant de troubles pathologiques ; le lecteur y trouvera naturellement des points communs avec des chapitres précédents, envisagés cette fois dans un contexte de cure.
Lorsque nous avons tenté d’expliciter l’esprit de nos raisonnements, quelques principes de conduite se sont dégagés, débouchant souvent sur des remarques d’une évidence flirtant volontiers avec le lieu commun (après tout, l’œuf de Christophe Colomb tenait en équilibre…). A posteriori, on peut toujours dénicher un adage, un proverbe, une sentence ou une formule pour étayer telle démarche dégagée au fil du temps au prix de pénibles essais et erreurs. Parmi ces « évidences », on trouve le besoin de « permanence » caractéristique de la vieillesse. Ce besoin viscéral, vital, de rester (et de sentir que l’on reste) soi-même est en permanence battu en brèche en raison d’un fantasme inconscient d’éternité : il s’agit de « rester le même », ce qui traduit évidemment l’angoisse du vieillissement, des pertes (castrations) qu’il implique et des angoisses de néantisation qu’il suscite. Cette confusion, à l’origine d’innombrables conflits dans le domaine de la sexualité, entre autres, est progressivement devenue le fil rouge de notre travail et nous en avons découvert, après coup, la présence significative dans tous les champs que nous avons abordés.
Dans un précédent ouvrage, je m’intéressais aux jeunes seniors, à ceux qui, entrant en quelque sorte « dans la carrière », bénéficient encore d’un très large éventail de possibilités. Le thème de la grand-parentalité, entre autres, y occupait une place importante ; il ne sera pas repris ici. Dans ce livre, j’ai davantage présent à l’esprit les problèmes concernant les « grands vieillards », destinés à devenir de plus en plus nombreux. Le cap se situe aux alentours de 80 ans et des modifications plus sévères interviennent à partir de 85.
Il est certain que, dans cette « dernière » période, les choses ne vont pas en s’améliorant ; le plus souvent, les « ennuis » dans les différents domaines s’additionnent, cumulent leurs attaques, et une préparation (à base de prévisions et de dispositions préventives dans la mesure d’un possible qui fond comme neige au soleil) s’avère utile. Prévoir permet de réfléchir à des défenses, mais de façon plus précieuse encore évite le sentiment de totale impuissance (même si certaines épreuves, parmi les plus douloureuses, ne peuvent en rien être amendées, en particulier dans le domaine des deuils).
Se battre, quelles que soient les circonstances, reste un idéal soutenu par l’ambition (très narcissique) d’essayer d’être utile, ce qui reste possible jusqu’au bout (et même, on le verra, au seuil de la mort). Cela, nous le soulignerons, inclut la poursuite d’activités désintéressées mais gratifiantes en raison du plaisir qu’elles procurent. La connotation sexuelle consciente et inconsciente de ce mot brouille la notion : le plaisir est un levier essentiel mais également un baromètre pour tout ce qui concerne une lutte adéquate contre les ravages du vieillissement ; sa prise en compte permettra de moduler avec la souplesse nécessaire les activités du senior, des plus triviales aux plus évoluées. À chaque jour son optimum. Nous reprendrons ces points en abordant le thème de la sublimation.
La façon dont le grand âge englue le quotidien varie non seulement avec les intéressé(e)s ou les registres, mais aussi d’un jour à l’autre (caprices de la météo ou du corps propre, diktats handicapants ardus à dissimuler). Cependant, il me paraît essentiel que le senior entretienne, chaque jour, en chaque occasion, la liberté de manœuvre qu’il conserve à sa disposition dans n’importe quel domaine, du plus banal au plus exigeant, pour continuer de s’exercer physiquement et intellectuellement, pour entretenir sa curiosité, son intérêt et son amour pour d’autres et pour le monde extérieur.
Je m’interromps ici par souci d’éviter ce qui pourrait ressembler à un assortiment de bonnes intentions bourrées d’évidences. En gros, nous essayerons d’émettre quelques remarques suggérées par des questions soulevées au cours de longues discussions régulières menées entre les auteurs pendant des années, sans aucun souci de « prestige » et fondées sur nos expériences d’auto- et d’« hétéro »-analyse. Il nous a en effet semblé, « à l’usage », que la perspective psychanalytique pouvait s’avérer précieuse dans l’abord des problèmes spécifiques liés à l’âge, pour qui accepte de se servir de cet instrument privilégié, sachant, on ne saurait trop le répéter, que la solution miracle relève de l’attrape-nigaud et du fantasme de toute-puissance.
Pour les nécessités de notre exposé, nous avons respecté la présentation en chapitres traitant de sujets « classiques », mais la réalité clinique concerne un individu chez lequel se manifeste l’influence variable et simultanée de différents éléments recensés comme thèmes des divers chapitres, par exemple l’oubli, les sublimations, la sexualité et le devenir du fantasme ; trop souvent la nécessité de l’exposé et l’impossibilité de présenter une image cohérente (dans des limites acceptables) d’un tout fonctionnel aussi complexe nous ont imposé une vue trop schématique, simplifiée et trop artificiellement morcelée. Or le vieillard, c’est une évidence qui va sans le dire (mais etc.), fonctionne avec ses particularités comme un tout physique, intellectuel, affectif, social, dont les parties interagissent à chaque instant.
Ce fonctionnement reste soumis aux contradictions et ambivalences de l’inconscient, à ses lois « sauvages », oscillant du tout au rien et vice versa, souvent réactivées par la réalité des handicaps, mais aussi d’angoisses inconscientes à base d’absence de futur, d’angoisses « néantisantes » ou rattachées à ce monde « insensé » de l’inconscient primitif sur lequel Melanie Klein, puis D. W. Winnicott nous ont ouvert les yeux. On ne s’étonnera donc pas qu’un livre sur la vieillesse s’ouvre sur un retour à la prime enfance : si l’enfant est le père de l’homme, il l’est aussi du vieillard.

1- Sachant, comme l’écrit Sun Tzu (L’Art de la guerre», trad. fr. F. Wang, Flammarion, « Champs », 1978), qu’« il ne faut d’excès ni dans un sens ni dans l’autre » ; cette condamnation de la démesure (l’hubris grecque) nous est familière.

2- Les Ruses de l’intelligence, Flammarion, 1974.

3- René Descartes, « Lettre à Chanut, 6 juin 1647 », in Œuvres et lettres, Gallimard, « La Pléiade », 1953, p. 1277-1278.

4- Platon, La République, IX, 571, Gallimard, « La Pléiade », p. 1175.





Chapitre 1
La question de l’identité
Première approche
Qu’est-ce qui fait la continuité d’un sujet du berceau à la tombe, entre répétition à l’identique et abdication de soi ? A priori, il ne s’agit pas là d’une question psychanalytique, puisqu’elle semble liée à la conscience que le sujet a de lui-même. Cependant, un psychanalyste peut s’interroger sur ce qui, dans le tout somatopsychique avec lequel vit un individu, garantit sa continuité au fil du temps. Est-ce le sentiment de soi (sentiment d’être au monde, constamment) ? Est-ce l’image de soi ? C’est le thème le plus riche ; il pose la question suivante : comment demeurer « le même », malgré les aménagements nécessaires au changement et donc sans se figer dans l’identique de la répétition ?
Ici, la perspective recoupe la question du point de vue de l’entourage : qu’est-ce qui assure l’identité d’un individu dans l’image qu’il donne de lui-même aux autres au fil de l’existence ?
Cette interrogation à propos de la permanence du sujet face aux contradictions soulevées par les atteintes du temps qui passe, Pascal la souligne : « Et si on m’aime pour mon jugement, pour ma mémoire, m’aime-t-on moi ? Non, car je puis perdre ces qualités sans me perdre moi-même1. »
La problématique de l’identité resurgit particulièrement à l’occasion des bouleversements majeurs de l’existence, adolescence et vieillesse ; pour nous qui nous intéresserons à cette dernière époque de l’existence, elle est fondamentale.
Commençons par quelques données extra-analytiques concernant la notion d’identité.
Les difficultés que nous rencontrerons sont annoncées par André Lalande2 : « Identique : l’un des concepts fondamentaux de la pensée, impossible par conséquent à définir. » Le Dictionnaire historique de la langue française nous l’apprend aussi : « Identique se dit d’objets parfaitement semblables tout en restant distincts. » Il est toutefois intéressant de voir Maine de Biran, cédant à une confusion classique, écrire que, « par extension, identique s’applique à un individu qui reste le même à différents moments de son existence » (1823).
Pour Lalande aussi, le terme « identique » (« impossible à définir ») s’applique à un individu « quand on dit qu’il est “le même” ou “identique à lui-même” à différents moments de son existence, malgré les changements parfois considérables qui peuvent y être survenus », formulation qui, au prix d’une clause de style, traduit la même confusion banale (rester soi-même égale rester le même) que l’on retrouve à l’origine de difficultés futures. Plus loin, dans une note sur Identique, Lalande ajoute : « Le privilège de l’identité ne m’en semble pas moins très réel : il consiste en ce que la différence est toujours imposée à l’esprit comme un problème à résoudre, tandis que l’identité au contraire lui donne satisfaction. » Cette remarque nous semble refléter, dans le domaine philosophique, une vérité affective archaïque dont nous reparlerons plus loin, à savoir le besoin d’unité, lui-même en relation avec la continuité.
« Chacun s’efforce de persévérer dans son être », écrivait Spinoza ; cette réflexion pourrait au premier chef concerner le vieillard, lui qui est attaqué de toutes parts et dont les repères les plus intimes sont sévèrement remis en cause à chaque instant. Pour lui, il est fondamental de se sentir lui-même, d’éprouver cet état dans le continu du quotidien, sans même se le formuler, en dehors de tout questionnement sur la conscience de soi ou sur son identité.
Ce sentiment est soumis à rude épreuve quand des modifications apportées par la vieillesse se manifestent dans tous les domaines : somatique, psychique (intellectuel, affectif, etc.), socio-économique et se placent en général sous le signe de la perte.
Avant de poursuivre, il est toutefois nécessaire d’opérer un assez long détour par la construction et les avatars de l’identité.

Les débuts de la construction identitaire
À l’évidence, on peut ambitionner de faire remonter le début de l’identité à la morula, mais, plus modestement, nous nous intéresserons au nouveau-né (avec peut-être une incursion dans le domaine du fœtus et les derniers temps de la grossesse), avant de poursuivre par un coup d’œil à l’adolescence pour sauter sans vergogne au grand âge.
L’apprentissage prénatal et les expériences précocissimes
Les sensations éprouvées à l’aube de l’existence laissent leurs traces dans le système nerveux central. Elles formeront peu à peu les éléments profonds, archaïques de la psyché. Ces sous-ensembles de l’inconscient, verbalement inaccessibles, ont été organisés lors des sensations diffuses qui concernent l’ensemble du corps ainsi que lors des sensations discriminantes, olfactives notamment (le nouveau-né marquant sa préférence pour l’odeur maternelle), sensations qui semblent particulièrement précoces à intervenir dans le long processus de la construction identitaire. Ces conclusions ont été tirées d’observations suivies et enregistrées grâce aux techniques modernes3. À titre d’exemple, les goûts et dégoûts apparemment inexplicables et qui sont amorcés parfois dès la période fœtale ou encore une comptine entendue in utero, qui déclenche une succion particulière ; les nouveau-nés la préfèrent toujours.
Ces expériences précocissimes s’inscrivent dans les couches les plus primitives du SNC, depuis la période où domine le sommeil paradoxal (au cours duquel il existe une intense activation corticale) jusqu’à l’apparition progressive, dès les premiers jours, de l’éveil calme, « seul éveil au cours duquel le nourrisson est capable d’appréhender son environnement et de recevoir ainsi des stimulations extérieures » (Marie-Josèphe Challamel). Ces périodes d’éveil calme dont la durée augmente rapidement jouent un rôle capital dans le développement de l’enfant ; des capacités surprenantes dans le domaine perceptif et d’apprentissage favorisent la richesse des échanges, une certaine forme d’action sur l’entourage, à commencer par la mère ; ces interactions existent dès les premiers jours, comme l’ont démontré nombre d’auteurs, Berry Brazelton notamment. Il faut insister sur le rôle fondamental et essentiel de ces échanges pendant ces périodes intercalaires, expériences d’une immense richesse et diversité, puisque, par exemple, « le bébé de trois minutes de vie, écrit J. Nadel, est déjà capable de reproduire le mouvement qu’il voit, pourvu […] que ce mouvement fasse partie de son répertoire moteur fonctionnel [rôle des neurones miroirs]4 ». Chansons, paroles adressées par la mère à l’enfant, façon de le manipuler, nous n’entrerons pas dans ces détails pourtant essentiels. Ce qui nous intéresse ici, c’est de remarquer l’importance, aux fondements de l’identité, des inscriptions inconscientes dans la psyché et dans certains aspects du comportement corporel de l’adulte d’événements remontant à cette période.
Françoise me rapporte comment, ayant soufflé pour obtenir un vrombissement sonore et pétaradant sur le ventre de son bébé qui avait éclaté de rire, elle s’était amusée à en faire autant sur le ventre de son mari ; à leur grande surprise, celui-ci avait éclaté de rire exactement comme son fils, avec un sentiment de jubilation quasiment irrésistible. Cette réaction correspond probablement à une engrammation précoce d’un jeu banal entre une mère et un nourrisson, synonyme d’un état de bonheur partagé.
Jean-Paul me raconte comment sa femme lors d’un voyage en Espagne lui a fait remarquer sa jubilation à tout propos (et presque hors de propos) une fois franchie la frontière. Né d’une famille française au Venezuela, il y a passé ses toutes premières années avec un environnement pour une part hispanophone (nourrice) ; il souligne lui-même son plaisir à entendre parler l’espagnol, langue complètement abandonnée depuis son retour en France. J’ai souvent rencontré ce phénomène d’agréable familiarité chez des sujets ayant passé les premières années de leur vie dans un pays étranger non francophone.

Cependant, les états d’intersubjectivité constructive dont nous venons de parler coexistent avec des moments de détresse absolue, répétitifs, dont la violence désorganisante submerge le bébé. Si le sommeil paradoxal diminue très rapidement, les périodes où il existe encore de façon importante sont scandées par la répétition de deux phases paroxystiques : la première se réfère aux expériences de félicité en relation avec la prise du sein, l’autre concerne les angoisses primitives, la détresse absolue, l’Hilflosigkeit : « Il [le nouveau-né] ne peut encore distinguer l’absence temporaire de la perte durable ; dès l’instant où il perd de vue la mère, il se comporte comme s’il ne devait jamais la revoir […]. La perte de la perception de l’objet est assimilée à celle de la perte de l’objet5. »
Ce sont ces périodes paroxystiques qui laisseront une trace dans la psyché-soma, précisément dans ce secteur inaccessible de l’inconscient. Ces expériences resteront toujours actives (D. W. Winnicott), mais soumises à l’amnésie infantile et, dans l’état actuel de nos connaissances, inaccessibles à la conscience.
Si l’inconscient peut devenir par la suite accessible à l’analyse, au moins jusqu’à un certain point et grâce au langage, cette partie initiale de la psyché au contraire, comme le soulignent de nombreux auteurs, échappe à la verbalisation. Ce domaine de l’inconscient, qui s’est construit, nous rappelle D. W. Winnicott, à un moment de l’existence « où l’intéressé(e) n’était pas là pour vivre ce qui lui arrivait », forme une des composantes essentielles du socle de l’« immodifiable » et de l’identité : dans cette période primitive de l’existence, le moi n’existe pas encore pour organiser et synthétiser tous les phénomènes, mais le bébé, encore inconscient de lui-même, existe cependant comme ébauche capable d’éprouver les sensations décrites et d’avoir, comme on l’a signalé, des échanges avec le monde extérieur ; il est bien présent pour subir ce qui lui advient et les prémices du moi s’élaborent en étroite relation avec ce « socle » formé par les traces de ces sensations subies au cours des bouleversements extrêmes (sensations massives, imprévisibles, incompréhensibles et pour cause puisqu’il n’existe ni unité, ni continuité). L’établissement du sentiment d’unité et de continuité s’opère très progressivement ; il passe par la relation avec la mère, relation « fusionnelle » ; ce « tout » mère-enfant explique dans une large mesure pourquoi la disparition, même pour quelques instants (qui serait ressentie comme une perte d’une partie de ce tout), provoque un désespoir sans fond. Insister davantage sur ces difficiles et passionnants problèmes nous écarterait trop de notre propos.
Cet aspect « immuable » traverse la vie, y compris dans les moments de grands remaniements de l’identité, comme l’enfance ou l’adolescence, lors de la mise en jeu des grands mécanismes comme l’imitation ou l’identification, le jeu compliqué des identifications poursuivant son développement, étroitement tissé à ces éléments de base.
Soulignons, d’ores et déjà, comme nous allons l’expliciter plus loin, le rôle déterminant de la répétition, au moins les toutes premières semaines, à raison de cinq à six reprises par vingt-quatre heures de ces phénomènes, parfois « cataclysmiques », vécus hors du temps, sous lesquels le nouveau-né se trouve submergé.
La composante temporelle s’avère une donnée essentielle : la répétition à intervalles à peu près réguliers et rapprochés d’événements si spécifiques qui scandent la survenue de ces moments d’acmé – groupes d’événements paroxystiques violemment antinomiques – joue un rôle capital lors de cette période des premiers jours (ou semaines) du nourrisson. Le cycle veille-sommeil est souvent marqué, au réveil (au moins dans les tout premiers jours), par un état de détresse qui fait place et s’enchaîne à la béatitude – toute-puissance avec laquelle il alterne. Cette succession de deux états aux contenus radicalement opposés se répète, toujours identique, et à intervalles réguliers, liés au cycle veille-sommeil.
Rappelons qu’à cette période fusionnelle, il peut suffire que la mère disparaisse de la vue même pour un court instant pour que l’enfant soit plongé dans le désespoir de l’abandon. Ensuite, dès la première année du développement, en même temps que le moi se structure par l’élaboration des sentiments d’unité corporelle et de continuité du temps, l’enfant apprendra que le retour existe, il commencera à supporter la disparition maternelle pour un temps qui ira s’allongeant ; on passe progressivement de la disparition à la séparation, la maîtrise de celle-ci dépendant du développement du sujet en même temps que de la verbalisation. Cette première période restera toutefois ancrée dans la psyché même lorsque l’enfant, l’adolescent puis l’adulte apprendront à supporter la séparation. Le deuil lié à la disparition d’un être cher fait revivre jusque chez le vieillard le gouffre des séparations premières.

L’expérience primitive de la béatitude
Dans les toutes premières semaines, la béatitude relève de la sensation, qu’on peut imaginer vécue comme un présent « illimité », analogue à celui qui concerne l’Hilflosigkeit : seuls existent le présent et la sensation ou plutôt le présent de la sensation, en relation fusionnelle immédiate avec la mère, qui représente soutien, chaleur, odeur, enveloppe protectrice. Des expériences renouvelées régulièrement de « béatitude » et d’éveil tranquille vont cependant permettre au nourrisson d’élaborer les premières perceptions à l’origine du sentiment de son unité et de sa continuité.
Cet « éprouvé » de béatitude, accompagné de détente musculaire, de tranquillité, de sommeil, bien-être concernant « tout » le bébé, permet à celui-ci pendant ce laps de temps d’« exister », de « s’éprouver » comme un tout, brève expérience d’unité surgissant sur un fond d’expérience de « corps morcelé », mais formant l’amorce du sentiment futur d’unité. Béatitude et unité seraient ainsi soudées dès le départ. On peut penser que ces moments, en dépit de leur brièveté, mais en raison de leur répétition régulière sous la même forme, construisent progressivement l’expérience vécue de la continuité.
Bien entendu, on distingue déjà à cet âge des variations individuelles importantes, en fonction d’abord du sentiment de sécurité dont les mères ont pu faire bénéficier leur enfant dans le « holding », le « handling », une présence en accord avec les rythmes du bébé, d’autres facteurs ne pouvant évidemment être exclus.
Unité et continuité, véritables assises de l’identité, s’élaborent donc au même moment à partir de mêmes phénomènes. On trouve un écho de ces moments de béatitude dans ce que Winnicott décrit comme le fait d’« avoir le sentiment d’exister, non de manière consciente mais comme une base qui […] permet d’agir6 ». La réalité de la béatitude confère un caractère d’authenticité, une pseudo-réalité vécue à une illusion (sensation) d’omnipotence à l’origine d’un futur fantasme inconscient (« j’ai connu la béatitude et la toute-puissance, donc je peux les posséder à nouveau avec tout ce qui en découle »). Certains moments, certains états privilégiés mobilisent inconsciemment ce fantasme.
Ce passage des Rêveries du promeneur solitaire en offre une superbe illustration : « Le flux et reflux de cette eau, son bruit continu […], suppléaient aux mouvements internes que la rêverie éteignait en moi et suffisaient pour me faire sentir avec plaisir mon existence sans prendre la peine de penser […]. De quoi jouit-on dans une pareille situation ? De rien d’extérieur à soi, de rien sinon de soi-même et de sa propre existence, tant que cet état dure on se suffit à soi-même comme Dieu. Le sentiment de l’existence dépouillé de toute autre affection est par lui-même un sentiment précieux de contentement et de paix7. » Ce que Montaigne exprimait déjà : « C’est une absolue perfection, et comme divine, de savoir jouir loyalement de son être8. » On ne saurait mieux décrire cet état de béatitude auquel se rattache tout naturellement la toute-puissance, comme en témoigne la référence à Dieu et à une perfection divine. Ce sentiment d’être « comme Dieu », D. W. Winnicott l’attribuera au bébé avec l’omnipotence9 et cette béatitude que, de façon plus ou moins impérieuse, beaucoup recherchent, à la poursuite d’un ineffable où « tout y parlerait / À l’âme en secret / Sa douce langue natale » (Baudelaire, Les Fleurs du mal).
Les angoisses liées à la difficulté extrême de faire son deuil de l’existence et de soi-même sont sous-tendues elles aussi au niveau inconscient par la trace de la béatitude et le fantasme de toute-puissance, dont l’un des aspects ultérieurs sera le fantasme d’éternité.

Les angoisses primitives, la détresse
Il s’agit là de l’angoisse la plus archaïque : l’épouvante absolue de la déréliction et de la détresse totale. Ce sont des angoisses de ce type qu’on retrouve chez l’adulte, en particulier dans les phénomènes, insupportables, de dépersonnalisation.
D. W. Winnicott a montré dans un fulgurant article10 que l’angoisse d’un futur « inimaginable, informe, illimité, incompréhensible » correspondait en réalité non pas à une crainte de l’avenir, mais à l’angoisse inconsciente de revivre un passé que le sujet a déjà vécu, réellement ressenti, « très près du début de la vie », angoisse de revivre les « agonies primitives » de l’état de nourrisson, angoisses si souvent liées à la séparation, à la disparition, même pour un court instant, éprouvées avant que le sujet puisse les reconnaître comme lui advenant, faute de l’existence d’un moi et par là la possibilité d’en élaborer le caractère temporaire.
C’est pourquoi plus tard, à propos des angoisses d’effondrement, il écrira : « Ce qui n’est pas encore éprouvé [par le patient, l’effondrement] s’est néanmoins déjà produit dans le passé. » Il estime que ce qui est valable pour les angoisses d’effondrement l’est aussi pour l’angoisse de mort, mais, à mon avis, il n’a pas eu le temps de démontrer que ce qu’il a décrit chez les psychotiques est à l’origine des angoisses de mort « terrifiantes » (même sous une forme beaucoup moins violente) de tout un chacun, en lien continu avec les angoisses de séparation.
Dans les cas pathologiques, tout se passe comme si le sujet était menacé d’être submergé (à l’image du nourrisson d’autrefois) par l’envahissement soudain, total, des sensations de l’Hilflosigkeit (présent où rien n’existe plus que la détresse absolue). « Je suis peur », murmurait Hélène quand elle tentait de m’expliquer son effroi. Dans certains cas, l’angoisse devient intolérable. Jacqueline, mère de famille de 35 ans, rapportait : « On ne peut pas expliquer, c’est comme un vide, un trou qui vous aspire ; à ce moment-là, j’ai envie de sauter par la fenêtre. » Cette tentation irrésistible liée à la survenue de l’accès d’angoisse et disparaissant avec celle-ci, d’un geste impulsif suicidaire n’est pas exceptionnelle dans ce type de cas. Ni l’une ni l’autre de ces patientes n’ont jamais fait la moindre association suggérant une perte du sentiment de soi en dehors de ces paroxysmes.
Les angoisses majeures se déclenchent comme un signal contre le risque d’entrer en contact avec les traces primitives de ces « retours rythmés paroxystiques » impliqués dans les premières ébauches du moi. Pour la pensée magique qui régit l’inconscient, cette proximité d’une représentation, d’une pensée, suffit à faire resurgir un vécu d’Hilflosigkeit, l’ordre d’une masse de sensations effrayantes qui submergent le sujet, mais dans l’actuel, hors de la temporalité. Ce qui est alors projeté par l’adulte, c’est un sentiment, presque une sensation de vide.
L’intéressé bénéficiera de la médiation d’un tiers. Cette médiation permet de retrouver l’ordre de la représentation et de la temporalité. L’intervention d’un tiers (analyste) permet un début de compréhension, donc de maîtrise ; sans médiation, sans tiercéité, le sujet reste muré dans l’actuel immédiat et les menaces d’une relation duelle prégénitale sur laquelle nous allons revenir et dont on connaît bien le caractère « effrayant ».
Les expériences de séparation sont d’abord des expériences de disparition. « Dès l’instant où [le nourrisson] perd de vue sa mère, il se comporte comme s’il ne devait plus jamais la revoir […], situation traumatique si, à ce moment, il éprouve un besoin que la mère devrait satisfaire ; elle se transforme en danger si ce besoin n’est pas actuel11. » Ces expériences déclenchent des réactions plus ou moins violentes selon l’âge : confronté à un grand deuil, à un grand désespoir, l’inconscient se réfère à ces expériences de séparations primitives, états de détresse absolue où il semble que le monde extérieur n’existe plus, où le vécu « hors temps » annule l’idée d’évolution possible12. La mort d’un proche « tissé » à la vie du vieillard (conjoint) peut entraîner ce type d’effondrement.
La phase inaugurale, pendant laquelle s’élabore l’essentiel du champ de l’inconscient dont nous venons de parler, s’estompe vers 6-8 mois. Nous ne nous attarderons pas à la construction de la perception, nous n’insisterons pas non plus sur l’évolution de ces paroxysmes (fréquence décroissante du rythme, de la violence et de la durée des acmés) qui s’intrique avec l’évolution générale du nouveau-né ; bien que les périodes de l’enfance, avec les différents stades, oral, anal (dont on connaît le rôle fondamental sur la construction identitaire), phallique, avec le cortège œdipien, et la période de l’adolescence, caractérisée précisément par la quête de l’identité, revêtent une importance fondamentale pour la définition de celle-ci, l’ampleur des problèmes soulevés et le niveau de connaissance que les lecteurs de ce livre ont certainement expliquent que je ne m’y arrête pas dans ce chapitre ; ils seront sollicités en fonction des besoins dans les chapitres suivants.


Les attaques de l’âge : une identité menacée de toutes parts
La vieillesse, un long fleuve tranquille ? Ce souhait, en forme d’interrogation, toutes les sagesses nous le proposent et, pour mieux nous encourager, Montaigne donne ce conseil : « Si vous avez faict vostre proufit de la vie, vous en êtes repeu, allez-vous en satisfaict13. » Le renoncement « bien tempéré14 », qui « nous prépare tout naturellement à l’approche de la mort », est un exercice difficile15 ; l’individu âgé, soumis à un bombardement ininterrompu d’agressions et de pertes, dans tous les domaines, à n’importe quel instant du jour ou de la nuit, 365 jours par an (366 les années bissextiles), a bien du mal à accepter, consciemment ou inconsciemment, ces réalités.
Les aléas de la vieillesse et leurs conséquences sont bien connus et répertoriés. Depuis longtemps, le senior a éprouvé que « tout commencera bien pour finir toujours mal16 » (Shakespeare) et connaît « l’horreur d’être dans un corps humain dont les facultés s’amenuisent » (J. L. Borges). La vie tardive est alors en risque de n’être plus que « le bonheur triste de vieillir ». Ce que résume si bien l’excellent docteur Knock : « La bonne santé est un état transitoire qui ne présage rien de bon. »
À mon sens, la perte majeure, au cours de la vieillesse, est constituée par le deuil. Ce n’est malheureusement pas l’apanage de cette période de la vie, mais c’est un événement dont la fréquence ne cesse d’augmenter à mesure que le temps s’écoule ; la mort d’un enfant, écrasante comme à tout âge (Freud écrivait à Ludwig Binswanger que l’on en reste inconsolable), la perte du compagnon, de la compagne de toute une vie relèvera souvent de phénomènes comparables, parfois, on l’a vu, à la source d’angoisses déstructurantes quand elles rejoignent des angoisses premières17. Même si la « fonction » qu’il (ou elle) occupait peut être remplacée, sa qualité propre et la qualité de l’amour partagé reste en général quelque chose d’unique et de spécifique. Ici la perte de l’autre représente, comme la perte d’un enfant, la disparition définitive d’une partie de moi-même ; ni injustice ni révolte, l’acceptation s’impose face à la nature ; le souvenir du et des bonheurs passés finira par être accessible en dépit du poids de la douleur (variable comme le flot marin). Ce deuil majeur (comparable à une amputation – un bras ne repousse pas) représente pour un regard psychanalytique une castration ; il confronte l’intéressé(e) à l’impuissance absolue, une muraille de basalte lisse et à pic jusqu’au ciel surplombant à longueur d’infini un désert de pierres ; cette perte est irréparable, sans échappatoire d’aucune sorte, sans compensation ou, comme l’enseigne l’analyse, « le deuil aigu s’atténuera, mais on reste toujours inconsolable, sans trouver de substitut […]. Et, au fond, c’est bien ainsi. C’est la seule façon de perpétuer cet amour qu’on ne veut abandonner à aucun prix18 », sans doute parce que abandonner cet amour serait s’abandonner soi-même.
En ce qui concerne des pertes moins « viscéralement » proches, le deuil peut s’accomplir, avec quelques particularités : les tiers manifestent assez souvent leur surprise devant la rapidité avec laquelle une personne âgée se remet de la mort d’un(e) ami(e), alors que tout portait à faire craindre un choc affectif important ; comme si la proximité de sa propre mort banalisait l’événement.
Le deuil sous toutes ses formes est aggravé par l’envahissement progressif d’une implacable solitude – on ne s’invente pas des amis d’enfance à 80 ans. Ces disparitions, même quand elles concernent des moins proches, contribuent à la désertification de l’entourage du senior ; les témoins avec lesquels il n’était pas besoin de laborieuses explications pour parler du passé (le décor était planté) disparaissent, et le vieillard n’a souvent plus personne de proche avec qui évoquer, revivre (sans crainte de se répéter ou d’importuner) et humer un air du temps définitivement évaporé. Chez les sujets âgés, la période de repli sur soi (en cas de deuil particulièrement douloureux) peut s’installer de façon durable à titre de séquelle et un « nouvel investissement », signe classique d’un deuil achevé, ne peut s’opérer ; fréquemment, quand il s’établit, il ne concerne pas un nouvel objet, mais un objet déjà chéri.
À ce propos, si l’entourage peut « accepter » une réaction dépressive considérée comme « normale » face à une perte socialement « correcte » (auquel cas l’intéressé(e) se sent accepté, soutenu), bien des pertes douloureuses sont socialement « inacceptables » et le deuil doit alors demeurer caché, le chagrin réprimé ; l’intolérance subie mobilise des sentiments de honte, de culpabilité, de haine, situation observable à la mort d’une maîtresse ignorée de la famille et plus encore par le départ d’un jeune amant investi par un digne père de famille, séduit sur le tard par une expérience homosexuelle.
La vieillesse est marquée par la baisse pulsionnelle ; celle-ci se traduit non seulement sur le plan sexuel, mais dans tous les secteurs, par une perte d’énergie, de vitalité, de curiosité en particulier pour le nouveau ou l’inconnu. Les pertes n’épargnent aucun domaine, physique, psychique, affectif, social. Ces changements alimentent parfois, dans les cas défavorables, le sentiment pénible d’un déclin dans la relation au monde, marqué par une tendance au désintérêt à l’égard des autres, pour ceux qui comptaient jusque-là. Ce désinvestissement procède d’un mouvement complexe : la perte d’énergie instinctuelle, pulsionnelle, en apparence compensée par l’apparition et l’investissement de pulsions agressives-destructrices (voir plus loin, « De l’utilité de l’agressivité »), est ressentie comme une castration.
Au niveau préconscient, cette perte d’énergie, souvent insidieuse, risque d’induire l’idée d’un désinvestissement total, définitif : celui imposé par la mort. On y retrouve l’amorce d’une spirale dépressive lorsqu’au déficit énergétique le sujet superpose une exagération pathologique, un retrait excessif. Cependant, de la place qu’il occupe, il n’en perçoit, souvent, que les thèmes dépressifs ou conflictuels, sans soupçonner que le rajout pathologique est de son fait.
On peut toutefois observer une évolution inconsciente inverse, par exemple chez des sujets âgés, voire très âgés qui se préoccupent particulièrement de leurs petits-enfants ou arrière-petits-enfants, comme s’ils sentaient, parfois consciemment, qu’ils étaient passés à côté d’un bonheur lié à cet amour et qu’ils tentaient de « corriger le tir ».
D’autres difficultés majeures assaillent le sujet âgé (au-dessus de 85 ans aujourd’hui) : maladies graves, douloureuses, invalidantes, pertes sensorielles – troubles de la vision qui rendent pratiquement aveugle, difficultés d’audition qui favorisent l’isolement et le repli sur soi, troubles de l’équilibre, difficultés intellectuelles (concentration, créativité, mémoire) qui entravent les efforts pour continuer de s’intéresser activement au monde extérieur, perte de force physique qui transforme en exploit l’ouverture d’une bouteille d’eau minérale ou d’un paquet alimentaire scellé sous cellophane, tremblement sénile qui interdit précisément de sucrer son café sinon les fraises, fatigabilité, etc. La liste est inépuisable. Tout cet ensemble aggrave la perte d’autonomie, problème essentiel, puisqu’il peut s’accompagner d’une perte d’autonomie dans le domaine de la pensée et du jugement. Dans les cas où au moins certains secteurs d’activité intellectuelle sont préservés, ils sont alors une source de satisfaction essentielle dont l’intéressé saura en général largement profiter.
Par rapport à ces handicaps, facteurs traumatiques sévères ou événements vécus comme tels, pertes et blessures narcissiques, le senior peut se sentir « fragilisé » ; dans une large mesure, le poids négatif d’un événement dépend de son investissement narcissique et de sa signification dans la réalité (qu’il sera essentiel de reconnaître lors d’une relation thérapeutique avant d’aborder l’étude des significations inconscientes) et de ses implications conflictuelles inconscientes ; par exemple X., soumis à une avulsion dentaire majeure qui l’édentera complètement, s’écroule en pleurant à cette nouvelle, à l’ébahissement de l’entourage médical qui avait vu ce grand blessé de guerre au passé militaire exemplaire supporter très calmement l’annonce d’une intervention chirurgicale gravissime avec un nombre très restreint de chances d’une issue favorable.
Au nombre des affects et conflits mobilisés ici, le sentiment de confrontation irrémédiable à la vieillesse et, au-delà de l’angoisse de castration le réveil des fantasmes archaïques de destruction, le sentiment d’impuissance absolue de la prime enfance.
On pourrait croire que nulle peine n’a échappé à la comptabilité tatillonne des contempteurs du grand âge ; un aspect cependant a peut-être été méconnu, dilué au sein des difficultés majeures ; il demeure négligé des intéressés parce qu’il s’intrique à chaque instant de l’existence du sujet âgé de façon aussi banale que l’air qu’on respire et sur un mode aussi insaisissable, c’est dire l’imprécision essentielle (au sens de par définition) de la description ci-après ébauchée.
Les sujets âgés, heureusement pour eux, même les pusillanimes, n’écoutent pas la basse continue de la tonalité pénible de leur corps ; ainsi cette masse considérable, quasi ininterrompue d’événements perçus fournit des informations dont beaucoup demeurent à l’état de sensations ou de simples perceptions non verbalisées, elles ne retiennent pas l’attention et, soumises à la répression, elles intègrent le préconscient.
Le plus souvent et dans le meilleur des cas, il s’agit d’une combinaison à chaque instant variable en qualité et en quantité de « petites misères », de sensations désagréables ou légèrement douloureuses, fugaces, changeantes en qualité et par leur siège, dont seul(e) un(e) hypocondriaque averti(e) songerait à se plaindre ; ces piqûres d’épingle ne relèvent pas de la médecine ; enfin ces aléas n’interdisent pas les moments de plaisir mais ils font partie de l’ordinaire du « grand-âgé ».
Ajoutons à tout cela une difficulté propre à l’époque actuelle. L’évolution socioculturelle présente bien évidemment des côtés négatifs et des aspects positifs ; nous allons illustrer cette vérité première en commençant par les aspects « défavorables ». Le senior d’aujourd’hui ne bénéficie plus d’une image archétypale à laquelle il pourrait se contenter de correspondre ; il se voit ainsi privé d’une ressource narcissique de premier plan, et cela rend encore plus douloureuse la perte d’autonomie. Pour lui, plus question de se construire, de renouer avec son idéal du moi infantile en se conformant à l’image d’Épinal du grand-père ou de la grand-mère qu’il a connus. Ces supports identificatoires sont périmés. Tout a changé (parfois en mieux, on le verra dans le chapitre consacré à la sexualité). Aussi recherche-t-il, comme ses contemporains et parfois à grand renfort de déni (inconscient), une autre image, différente de celle apportée par la tradition. L’évolution actuelle, sur laquelle nous reviendrons – et qui n’a pas encore atteint son palier –, favorise évidemment des réactions différentes selon les tranches d’âge de ces sujets âgés : à partir de 70 ans, certains seront encouragés dans le déni, d’autres dans le regret du passé (perte d’autorité ou, pour la femme, perte des images classiques).
Car l’heure n’est plus au burgrave, ni au père anobli par la grâce du temps ; le vieillard a cessé d’être le sage dont on recherchait les avis. Le stéréotype de la grand-mère pâtissière tend à être dépassé (dans les cas favorables, il est compensé par des possibilités que nous verrons).
Dans son étude sur « les représentations des personnes âgées dans la publicité », Pol Corvez souligne que seulement 8 % des personnes interrogées attribuent aux seniors un rôle de transmission. Et pourtant, celles-ci montrent les relations intergénérationnelles sous un jour positif ; elles décrivent même les personnes âgées d’aujourd’hui comme « plus actives que leurs devancières19 ». Aux yeux des « adultes », le vieillard n’est plus un vecteur de savoir. Il n’est plus celui qu’on écoute avec respect. Autrefois, il récupérait sous forme d’une autorité morale ce qu’il perdait en pouvoir matériel. Pour lui, cette forme de compensation consolidait son narcissisme. Une compensation qui pouvait donner lieu à bien des abus, d’autorité par exemple, à des dérives pathologiques que les comédies de Molière et de Beaumarchais utilisent à plaisir sur le mode du ressort tragi-comique. Néanmoins, cette compensation valorisait l’expérience, le passé, le moi d’autrefois qui conservaient une valeur au moi d’aujourd’hui. La réassurance favorisait un réinvestissement du passé, ne déniait pas la valeur du présent ni celle du futur.
Tout se passe alors comme si ce que le vieillard a vécu, a fait, a été n’avait plus de valeur aux yeux de ses jeunes contemporains, que toute son expérience se trouvait tellement dépassée qu’il était devenu impossible d’en tirer le moindre enseignement « pratique », comme si le monde avait trop changé, comme si les valeurs anciennes étaient frappées d’obsolescence, d’où, à l’occasion, un sentiment de vie gâchée, de dépression, pire : de dépréciation rétroactive !
Tout cela rend plus difficile la nécessité de s’assumer pleinement en tant que vieillard en se référant à un état des lieux, sans complaisance ni catastrophisme, démarche qui représente le plus sûr moyen de bien vieillir et permet à l’intéressé(e) l’utilisation optimale de ses possibilités. Une part importante des difficultés se rattache à une perte des repères classiques, obligeant à une adaptation sur laquelle nous reviendrons.
Je n’ai pas la prétention de procéder à l’examen exhaustif de ces problématiques liées aux pertes et des réactions pathologiques qui vont du déni à la dépression si elles ne peuvent, comme nous le verrons plus loin, être gérées par le renoncement et la sublimation, cependant, l’abord psychanalytique devrait permettre au lecteur de dégager par lui-même, face à une situation nouvelle, un certain type de réflexion, un possible éventail de raisons dont l’étude pourra s’avérer au minimum intéressante. Notre ambition, tout au long de ce livre, est de l’y encourager.
L’accumulation des pertes et des attaques entraîne de nombreux bouleversements (modifications d’humeur, de caractère, de comportement), des changements, parfois importants, soulignés par les tiers, parfois par l’intéressé(e) en personne. Quels peuvent être les retentissements de tels bouleversements, massifs ou légers, isolés ou groupés, isolés ou répétitifs, tantôt prévisibles tantôt imprévisibles, évitables ou imparables, douloureux ou quasi indolores ? Comment peuvent-ils influer sur notre sentiment de nous-mêmes, de notre identité ?
Le tout est de savoir comment vont s’organiser les réponses à ces contraintes (qui varient selon les circonstances et les domaines concernés). L’important pour le vieillard est de conserver une boussole intérieure représentée par la nécessité de « bien vieillir », ce qui peut se résumer par différentes formules, celle que je privilégie étant : en quoi et comment puis-je être encore le plus utile possible pour ceux qui me sont chers ?
Sous un autre angle, acceptations positives et même dynamiques du vieillissement ou démarches soumises au déni pathologique dépendront pour beaucoup de la manière dont le vieillard aura pu « faire avec » cette problématique identitaire et la question du « rester soi-même sans rester le même ».
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Chapitre 2
De quelques réactions
 et réponses face à la vieillesse
Quid de l’identité ?
Jusqu’à une période récente, l’intéressé pouvait penser – et cela demeure vrai pour certains – que les autres le rejetaient, le mettaient à l’écart, niaient celui qu’il était, son identité. Il pouvait alors réagir par des mouvements déconcertants, observables tour à tour chez un même individu : repli dépressif, passages à l’acte agressifs dirigés contre soi comme le fait de négliger sa santé, de commettre des excès, des imprudences, voire des tentatives de suicide. Démarches agressives qu’il pouvait aussi diriger très directement contre son entourage : dispositions testamentaires destinées à frustrer les héritiers, nouvelles donnes amoureuses pour les narguer, opposition politique dans une entreprise ou alliance soudaine incompréhensible du dehors, etc. Ce genre de conduite en relation directe avec l’entourage peut aussi refléter une attitude de défi ou de déni comme nous le verrons plus loin.
L’image de soi qu’on offre aux autres subit des attaques profondes. Du coup, les réactions sont modifiées ; le narcissisme est mis à rude épreuve. Des rôles fortement investis – en relation avec le travail, le sport, le couple, la famille – doivent être « révisés à la baisse », voire abandonnés ; simultanément, de nouveaux rôles doivent être découverts et adoptés, réajustés aux désirs et possibilités de chacun, comme nous le verrons plus loin. Finalement
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