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Note de Hannah
Chers lecteurs,
Je sais que vous avez hâte de commencer ce livre, mais je tiens juste à installer le décor avant de vous laisser vous plonger dans cette histoire d’amour entre Henry et Halle. J’avais dit que ce serait un « bref avant-propos », mais plus je réfléchis à ce que je veux vous dire, plus je me rends compte qu’il n’aura rien de bref, alors attachez votre ceinture.
Depuis que j’ai publié Icebreaker, j’ai reçu un nombre incalculable de messages me demandant si Henry allait recevoir un diagnostic expliquant ses traits de caractère que j’ai toujours considérés comme typiques d’une neurodivergence. Pour vous répondre en un mot : non.
Certains d’entre vous se disent sans doute : Euh… D’accord ? J’aurais pu découvrir ça en lisant le livre… Mais je sais que vous êtes nombreux à vous sentir représentés par Henry ou à avoir entrepris votre propre voyage, et il peut être important pour vous d’avoir cette information d’entrée de jeu.
J’ai toujours affirmé que je n’avais pas l’intention d’écrire une intrigue centrée autour d’un diagnostic, alors ça n’étonnera pas ceux qui, parmi vous, me suivent depuis un moment déjà.
J’ai tout un tas de raisons pour cela, mais hormis les obstacles que le système de santé pourrait mettre sur la route d’Henry dans la vraie vie, la principale raison, c’est qu’on voit tous les jours des gens qui vivent des vies épanouies sans jamais savoir pourquoi ils se sentent aussi différents.
L’absence de diagnostic médical n’enlève rien à la valeur de quelqu’un ni à ses désirs ou à ses besoins.
La personnalité et les actions d’Henry ont toujours été librement inspirées des miennes, et il m’a fallu trente ans pour recevoir mon diagnostic d’autisme et de TDAH, que je n’avais pas quand j’ai commencé à écrire le personnage d’Henry. Quand j’avais vingt ans et que, comme lui, j’étais frustrée de sentir que mon cerveau refusait tout simplement de fonctionner correctement, et que je me sentais étouffer, personne n’a jamais soupçonné que cela pouvait être dû à autre chose qu’à l’anxiété et à la dépression qu’on m’avait diagnostiquées.
Je ne m’en suis pas cachée : j’ai eu beaucoup de mal à écrire ce livre.
Je voulais faire les choses comme il faut pour ne pas vous décevoir, et surtout, pour rendre justice à Henry.
Je mets un peu de moi-même dans chacun des personnages que je crée : l’anxiété d’Anastasia, l’abnégation de Nate, le besoin de validation d’Aurora, la solitude de Halle, et les blessures que Russ cache en lui, causées par l’addiction au jeu de son père.
J’ai passé beaucoup de temps à me demander si Henry allait être compris, à cause de sa tendance – qui est aussi la mienne – à se renfermer sur lui-même, à avoir besoin de s’isoler. Cette tendance que j’ai à m’épuiser à force d’imiter les gens qui m’entourent et d’absorber leurs caractéristiques comme une éponge. Cette tendance que j’ai à faire tant d’efforts pour finir tout de même complètement à côté de la plaque.
Ce qui est ironique, c’est que la pression que je me mets pour ne pas vous décevoir est probablement ce qui me rapproche le plus d’Henry.
Je pense qu’Henry est le personnage qui a le plus changé depuis que je l’ai créé, mais c’est parce que j’ai énormément changé, moi aussi, depuis que je vous ai raconté l’histoire de Nate et Stassie.
J’espère qu’en lisant cette histoire, vous verrez un homme qui aime les gens qui l’entourent, et que, lorsque des conflits surgiront, vous les observerez en gardant à l’esprit que tout le monde n’a pas la même façon de penser.
J’espère sincèrement que Daydream sera à la hauteur de vos attentes.
Installez-vous confortablement, ça va être long.
Avec tout mon amour,
Bises,
Hannah


Chapitre 1
Halle
— Je pense qu’on devrait rompre, Halle.
L’air lugubre de Will forme un contraste ridicule avec la décoration murale de ma cuisine, avec ses motifs floraux très kitsch choisis à l’époque par ma grand-mère, et que j’ai toujours été trop nostalgique pour changer à cause de leur valeur sentimentale ; ses placards jaune citron, qu’elle a peints elle-même après avoir appris à faire des martinis gin maison avec madame Astor, la voisine ; Joy, la chatte ragdoll que mamie m’a achetée pour fêter mon emménagement, qui dort tranquillement au milieu des poissons en crochet sur le bar où nous prenons notre petit déjeuner ; l’odeur de la deuxième fournée de croissants, parce que je rate toujours la première.
L’atmosphère est beaucoup trop conjugale. Ça manque de sérieux. La raideur de Will n’a pas sa place dans un cadre aussi normal.
Il suit des yeux mes moindres mouvements pendant que j’enlève le tablier qu’il m’a offert pour mon anniversaire, où est écrit « Regarde, je cuisine ! ». C’est comme s’il attendait que je fasse une crise de larmes. Sa mâchoire crispée accentue la forme anguleuse de son visage, et il n’a plus rien du garçon flegmatique avec lequel je sors depuis un an, et encore moins de celui qui a été mon ami pendant dix ans. Non, cette nouvelle version de Will a l’air d’être au bord de la crise de nerfs.
Après avoir suspendu mon tablier au crochet à côté de la cuisinière, je tire un tabouret vers moi pour m’asseoir en face de lui, de l’autre côté du bar. J’appuie mon visage sur la paume de ma main, sans trop savoir si je calque volontairement ma posture sur la sienne ou si c’est parce qu’on se connaît depuis si longtemps.
Tendant le bras par-dessus le comptoir, il me saisit la main et la presse légèrement comme pour m’encourager.
— Dis quelque chose, Hals. Je veux rester ton ami.
Il faut que je dise quelque chose. Je manque peut-être d’expérience, mais pas de bon sens, et je suis à peu près sûre qu’une rupture est le genre de conversation qui se fait à deux. Je presse à mon tour sa main pour avoir au moins l’air de m’impliquer.
— D’accord.
Ce n’est pas comme ça que j’imaginais ma première rupture. Je ne m’attendais pas à être si… indifférente ? J’aurais cru que je sentirais mon cœur se briser dans ma poitrine, physiquement. Que les oiseaux arrêteraient de chanter et que le ciel s’assombrirait, et si ce vide que j’avais imaginé est bel et bien présent, d’une certaine façon, ce n’est pas pareil. Je ne sais pas vraiment si c’est normal d’imaginer son premier chagrin d’amour, mais je pensais quand même que le mien serait au moins un tant soit peu intéressant. Mais hélas, à l’image de tout le reste de ma vie amoureuse, il est insipide. Rien ne vole en éclats, et le ciel de Los Angeles est toujours aussi bleu.
— Ne te sens pas obligée de faire bonne figure, Hals. Tu peux me dire honnêtement ce que tu ressens.
Le fait qu’il m’encourage à être sincère empire presque la situation. Je lâche sa main et appuie mes paumes contre mes cuisses, réfléchissant à la meilleure façon de lui répondre.
— Je vais bien. Tu as raison, je pense qu’il vaut mieux qu’on reste amis.
Will cligne deux fois des yeux, très fort.
— Tu es d’accord ? Ça ne te fait pas de peine ?
Je ne peux pas m’empêcher d’avoir l’impression qu’il voudrait que ça m’attriste, et je ne lui en veux pas vraiment. J’aimerais bien que ça me fasse de la peine : au moins, ça me permettrait de croire que je suis capable de tomber amoureuse.
Parce que j’aurais tellement voulu tomber amoureuse de lui !
Je suis plutôt le genre de personne qui sait toujours quoi dire, mais en cet instant, ça ne se voit pas. Je n’ai aucune envie de blesser Will, et c’est pour cela que j’ai tant de mal à trouver les mots justes. Je commence honnêtement à regretter de ne pas avoir fait semblant de fondre en larmes.
— Ce n’est pas que ça ne me fait rien ; c’est juste que je pense que ça ne vaut pas la peine de s’acharner si ça ne marche pas entre toi et moi. Je t’aime très fort, Will. Je ne veux pas rester en couple si ça doit mettre en péril notre amitié.
Mais je m’abstiens de préciser : plus qu’elle ne l’est déjà.
— Mais tu n’es pas amoureuse de moi, ajoute-t-il d’un ton où pointe nettement l’amertume. Je me trompe ?
Je crois que je pourrais me mettre des claques.
— Qu’est-ce que ça peut faire, puisque tu es en train de rompre avec moi ?
C’est comme si je venais de lui en mettre une, à lui.
— C’est important pour moi. Dire que tu m’aimes très fort, et dire que tu es amoureuse de moi, ce n’est pas la même chose. Mais tu n’es pas amoureuse de moi, pas vrai ? Tu ne l’as jamais été, c’est pour ça que tu es heureuse.
Je suis sidérée qu’il pense que je suis heureuse. Il ne me connaît pas du tout, en fait !
Aux yeux du reste du monde, à part nous deux, le couple que nous formions, Will Ellington et moi, s’imposait comme une évidence.
Quand mes parents ont divorcé et que ma mère a épousé Paul, mon beau-père, nous avons quitté New York pour nous installer en Arizona, où Paul travaillait. Les Ellington habitaient la maison d’à côté, et nos parents sont très vite devenus les meilleurs amis du monde. J’ai arrêté de compter le nombre de fêtes et de vacances que nous avons passées en commun ces dix dernières années, ce qui fait que Will et moi avons passé tout notre temps ensemble sans qu’on nous laisse vraiment le choix.
Cependant, il n’y a jamais eu de tension entre nous. Pas de rumeurs pour savoir s’il allait se passer quelque chose, pas de mains qui se frôlent ni de moments secrets. Juste Halle et Will, voisins et amis proches.
Nous avons survécu ensemble au lycée, et je l’ai vu sortir avec la moitié des filles de la classe sans ressentir la moindre jalousie.
Et puis, il y a un an, alors que nous étions tous les deux rentrés de l’université pour l’été, Will m’a proposé de l’accompagner à un mariage. Je suis pratiquement sûre qu’il avait un premier choix, et que ce n’était pas moi, mais mes parents ont fait pression sur moi pour que j’accepte son invitation.
Eux qui sont très à cheval sur les traditions, ils trouvaient que ce n’était pas bon pour une femme de passer l’été à lire et à écrire, parce que « ce n’est pas en restant penchée sur un bouquin que je vais me trouver un petit ami ». Même quand ma petite sœur Gigi, qui est encore adolescente, leur a fait remarquer qu’ils parlaient comme s’ils étaient restés coincés au xixe siècle, ils ont continué à insister pour que j’y aille.
C’est à ce mariage, après quelques gorgées de trop d’une bouteille de vin volée à l’une des tables, que nous avons échangé le baiser qui a causé tout ce chambardement.
Au début, c’était excitant, et pendant les deux semaines qui ont précédé la rentrée, j’ai vu notre relation sous un jour totalement nouveau. Will avait toujours été populaire, et même si j’ai horreur de l’avouer maintenant, son envie de sortir avec moi me donnait l’impression d’être spéciale.
Il était capitaine de l’équipe de hockey de notre lycée, et future star de la NHL, à en croire ceux qui s’y connaissent. Il a toujours été beau et charismatique ; il a un sourire charmeur capable de le tirer de n’importe quelle situation. À l’université, il a encore gagné en assurance, et chaque fois que j’allais le voir au cours de notre première année, je voyais bien qu’il était aussi populaire à la fac qu’il l’avait été chez nous.
Alors après tout, pourquoi je n’aurais pas voulu sortir avec lui, puisque tout le monde n’attendait que ça ? Il était mon seul ami. C’était logique, non ?
Moi, je n’étais capitaine de rien du tout, et je n’avais jamais besoin de me tirer de quoi que ce soit, parce qu’il ne m’arrivait jamais rien d’intéressant. Quand les gens parlent de moi, ils n’utilisent jamais une longue liste de qualificatifs élogieux. Alors c’est vrai que je me suis sentie un peu flattée.
Nos parents étaient aux anges, cela va sans dire. Ils se voyaient déjà planifier notre mariage et élever ensemble leurs petits-enfants, qu’importe si j’allais faire mes études à Maple Hills, et lui à San Diego. Ce n’est qu’à deux heures de route, et ils étaient convaincus que tout marcherait comme sur des roulettes : je n’avais qu’à organiser mon emploi du temps en fonction du planning de hockey de Will.
Tout simplement.
Leur assurance me donnait confiance en moi, ce dont j’avais désespérément besoin une fois l’euphorie des débuts envolée, la première fois que Will a voulu faire l’amour avec moi. Je lui ai dit que je n’étais pas prête, et il a dit que j’étais intimidée par toutes les filles avec qui il avait couché, mais que je n’avais pas de raison de m’inquiéter. Avec une grimace horrifiée et une irrésistible envie de quitter les lieux, je lui ai dit que je me moquais bien de ses partenaires précédentes et que mon désir de sauter le pas ou non n’avait aucun rapport avec sa vie sexuelle.
Je voulais avoir des papillons dans le ventre, je voulais sentir mon pied se relever délicatement en arrière tout seul quand on s’embrassait… mais tout ce que j’avais, c’étaient des guêpes. De vilaines bestioles désagréables qui me piquaient dès que Will glissait sa main sous mon t-shirt. Mon instinct me soufflait que quelque chose n’allait pas, mais mon cœur me disait qu’il fallait juste que je prenne mon temps. Ma tête me disait que j’avais déjà toutes les réponses, mais j’étais trop lâche pour les écouter.
— Halle ? Tu pourrais avoir une conversation avec moi pendant cinq minutes sans te perdre dans tes pensées ? Putain ! s’énerve Will en élevant tellement la voix qu’il réveille Joy.
Elle traverse nonchalamment la table en passant sa queue sur mon menton avant de se recoucher devant moi. Le minuteur du four se met à sonner et le jeune homme marmonne des jurons dans sa barbe pendant que je l’éteins et que je sors les croissants que je n’ai plus aucune envie de manger, maintenant.
— Rien ne me rend heureuse, dans cette histoire. J’ai l’impression que tu m’en veux d’avoir dit « d’accord ». Tu aurais préféré quoi ? Que je te hurle après ? Que je fonde en larmes ?
Il souffle avec dédain en portant sa tasse de café à ses lèvres, ce qui étouffe ce qu’il marmonne. J’ai toujours détesté sa tendance à marmonner.
— Ce qui me fait chier, c’est que c’est à moi qu’on va reprocher d’avoir décidé de rompre avec toi parce que tu es trop gentille avec tout le monde pour prendre l’initiative. Je vais passer pour le dernier des connards, juste pour avoir fait ce que tu es trop lâche pour faire toi-même. C’est injuste. J’ai envie d’être avec toi, mais toi, tu n’en as pas envie, alors c’est moi qui ai le mauvais rôle.
Je m’étais trompée. Il y a des qualificatifs qui viennent à l’esprit des gens quand ils parlent de moi. C’est juste qu’ils ne sont pas élogieux, on dirait.
— Je ne suis pas trop gentille avec tout le monde. Je voulais nous donner une chance d’arranger les choses. J’ai essayé de prendre sur moi.
— Si j’avais pu te prendre tout court, on aurait peut-être eu moins de problèmes, marmonne-t-il juste assez fort pour que je l’entende.
Il sait frapper là où ça fait mal. Il ravive une blessure métaphorique qu’il a lui-même causée. Je suis tentée de lever les yeux au ciel et de lui dire combien il est puéril et pathétique, mais en réalité, dans cette horrible conversation, il a enfin trouvé le moyen de me faire mal.
J’ignore pourquoi ma libido disparaît dès qu’il est question de lui, et j’aimerais vraiment savoir pourquoi. Comme je ne veux pas lui donner la satisfaction de savoir qu’il m’a blessée, je soupire et penche la tête sur le côté.
— C’était salaud de dire ça.
Il croise les bras sur son torse en se laissant tomber sur sa chaise pour se faire tout petit. Se pinçant l’arête du nez entre le pouce et l’index, il fait un bruit à mi-chemin entre un soupir et un grognement.
— Désolé, c’était un coup bas. C’est juste que…
Il se redresse sur sa chaise, et son agitation contraste avec son tempérament d’habitude si calme.
— Je ne peux pas m’empêcher de me dire que tout irait mieux si cette relation ressemblait vraiment à une relation entre adultes. Je ne comprends pas comment tu peux savoir que tu détestes t’envoyer en l’air alors que tu ne veux même pas essayer. J’ai été super patient avec toi, Halle, non ? Plus patient que ne l’aurait été n’importe quel autre mec.
Soudain, je comprends mieux ce besoin qu’il a de rompre avec moi tout de suite, étant donné qu’hier soir, j’ai dit que je n’étais toujours pas prête à coucher avec lui.
Si être patient, c’est s’arrêter quand je lui dis stop, alors oui, Will a été patient. Si être patient, c’est remettre systématiquement la question des rapports sexuels sur le tapis et me demander de lui détailler ce que je pense et ce que je ressens, mais en faisant la gueule dès que je lui répète que je ne suis pas prête, alors d’accord, il a été patient.
Je suis à peu près sûre qu’aucune de ces deux attitudes ne compte comme de la patience, mais je n’ai pas l’énergie de partir dans une discussion sur ma vie sexuelle essentiellement solitaire en prenant le petit déjeuner.
— Nous sommes deux adultes dans une relation de couple, ça suffit à en faire une relation entre adultes.
C’est ce que je lui ai déjà dit un million de fois.
— Et merde ! Pour la dernière fois, je n’ai jamais dit que je détestais le cul. J’ai seulement dit que je n’étais pas prête, et on a fait des compromis, j’ai fait d’autres trucs…
— Ah oui, parce que j’adore quand tu appelles ça faire des compromis, merci !
J’ai envie de mettre un grand coup de tête dans la table.
— Écoute, on s’éloigne du sujet. On peut dire à nos parents que la décision était mutuelle. Comme ça, personne n’a le mauvais rôle.
Il me lance un regard incrédule.
— Comme s’ils allaient nous croire ! Et on fait quoi pour Thanksgiving ? Et pour Noël ? Et les vacances de printemps ? Tu es naïve si tu t’imagines qu’ils nous ficheront la paix.
Je ne peux pas prétendre qu’il exagère lorsqu’il s’inquiète de la réaction de nos parents. C’est ce qui m’inquiète, moi aussi. Peut-être qu’il a raison ; peut-être que je suis lâche, que je suis trop gentille avec tout le monde, et que je lui ai forcé la main pour sauver mon image.
L’été que nous venons de passer ensemble a montré clairement que sans nos hobbies ou nos obligations familiales pour meubler notre temps, nous n’avons plus grand-chose en commun. Will veut vivre des aventures avec ses amis avant de commencer sa carrière professionnelle, et moi, je veux publier un roman avant mes vingt-cinq ans. On sait tous les deux ce qu’on veut, mais ce sont des choses très différentes. Si on ajoute à ça les tensions dues à mon refus d’écarter les cuisses sur commande, la seule chose qui s’imposait comme une évidence entre nous, c’était cette rupture.
Si j’avais des amis à part ceux que j’ai en commun avec Will, je suis sûre qu’ils se demanderaient même ce qui nous a poussés à sortir ensemble. C’est une question que je me suis beaucoup posée cette année, et la réponse ne me peignait pas sous un jour très favorable.
J’ai envisagé toutes les explications, de ma nature trop gentille avec tout le monde, comme on me le dit souvent, à la possibilité que ce soit une phase de rébellion tardive contre mon frère aîné, Grayson. Il a toujours détesté Will, trouvant qu’il était trop arrogant et que notre amitié était déséquilibrée. J’étais trop bien élevée pour me rebeller contre quoi que ce soit d’autre, alors ne pas écouter les conseils de mon frère, c’était ce que je pouvais faire de plus contestataire. Et même là, ma logique me semblait un peu tirée par les cheveux.
En définitive, je ne pouvais pas échapper à la vraie raison : ma solitude. Parce que si on se séparait, qui me resterait-il ?
Bien sûr, notre relation n’était pas parfaite, mais il m’appelait tous les jours, et il voulait passer du temps avec moi.
— Je leur dirai que j’ai très envie de passer Noël avec papa et Shannon. Je pense que mon frère sera là, alors je pourrai me servir de lui pour que ce soit plus plausible. Et d’ici mars, quand on rentrera tous les deux pour les vacances de printemps, tout le monde aura accepté notre rupture.
— Tu es sûre ? me demande-t-il.
Je viens de lui offrir la meilleure porte de sortie qui soit, et il n’arrive même pas à cacher sa joie. Ça me fout vraiment la gerbe !
— Absolument.
Je le vois se détendre.
— Vu que tu ne rentres pas à la maison, je pense que tu ne devrais plus venir voir mes matchs non plus.
Je m’y attendais un peu, mais j’aurais préféré qu’il rompe avec moi avant que je ne décide d’abandonner mon club de lecture et de réorganiser mon agenda pour avoir le temps d’aller voir ses matchs.
Je dis que j’ai décidé de le faire, mais maintenant que nous ne sommes plus ensemble, ce n’est peut-être plus la peine de déformer la réalité pour donner le beau rôle à Will. Je peux admettre qu’il a passé tout l’été à me supplier alors que je n’ai cessé de lui dire que je n’en avais pas envie, jusqu’à ce que je finisse par céder parce que, d’après lui, les copines des autres joueurs faisaient toutes l’effort de venir. Je l’ai fait dès que l’année scolaire a repris. Ça m’ennuyait de lâcher la librairie comme ça au dernier moment, mais ils ont été très compréhensifs, et l’une de leurs employées est ravie de reprendre le club.
— Oui, ça me va. Je veux éviter que nos amis se sentent obligés de prendre parti, alors ça facilitera sûrement les choses si je ne suis pas là.
Si je ne connaissais pas aussi bien Will, j’aurais pu ne pas remarquer qu’il venait de froncer légèrement les sourcils et de faire une moue boudeuse, pourtant, c’est bien le cas. Il me dévisage, incrédule.
— Euh, oui ?
Il se frotte le menton, l’air gêné.
— Ça fait un moment qu’ils me conseillent tous de rompre, alors je ne sais pas comment ils réagiraient si tu étais là. Ce serait sans doute gênant.
Pour la première fois depuis qu’il a dit « Je pense qu’on devrait rompre », j’ai envie de pleurer. Même si je voyais bien que quelque chose n’allait pas entre nous, cela me donne la nausée d’apprendre que tous ses amis de la fac lui ont donné leur avis et ont décidé collectivement qu’il fallait qu’il rompe.
J’ai toujours fait l’effort de venir à ses matchs quand le trajet était faisable en voiture, même avant qu’on soit en couple. J’ai porté un maillot avec son nom, je me suis assise avec les autres petites amies, je l’ai applaudi et encouragé. Je me suis renseignée sur leurs centres d’intérêt, j’ai fait de mon mieux pour m’intégrer quand ils parlaient d’autres étudiants de leur université que je ne connaissais pas, parce que mes amis ont toujours été les amis de Will. Même quand on était petits, il me présentait toujours de nouvelles personnes.
Encore sous le choc de sa remarque, je le regarde terminer son café. Il a l’air tellement détendu, alors que moi, je lutte contre l’envie de trouver le champ le plus proche pour aller m’y enterrer.
— Ce ne sont plus mes amis, c’est noté.
— Ils n’ont jamais vraiment été tes amis, si on y réfléchit bien.
Il me regarde fixement, attendant que je dise quelque chose, comme s’il ne venait pas de me jeter en pleine face mon pire complexe le plus naturellement du monde, comme il m’aurait demandé le temps qu’il fait.
— Ça t’arrive de te dire que tu aurais peut-être des amis si tu ne vivais pas dans un monde imaginaire ?
— Franchement, je croirais entendre tes parents. On peut aimer la lecture tout en gardant une notion saine de la réalité, Will, rétorqué-je, agacée. J’aime la fiction, ça ne fait pas de moi une paria. Personne ne m’a ostracisée du calendrier social de Maple Hills sous prétexte que je lis des romans d’amour. Peut-être que si j’avais passé plus de temps à Maple Hills au lieu de te suivre sans arrêt, j’aurais mon propre groupe d’amis là-bas.
Il pouffe. Encore une réaction arrogante de sa part et il va se prendre un croissant en pleine tête !
— Peut-être que si tu t’étais impliquée autant dans notre relation que dans des relations fictives, je n’aurais pas gâché un an de ma vie.
C’est fou comme une conversation peut suffire à changer l’image qu’on a de quelqu’un !
— Je pense que tu ferais mieux de rentrer chez toi, maintenant.
— Ne sois pas si susceptible, Hals !
Il se lève de son siège et vient à côté de moi. Le bras qu’il laisse tomber sur mon épaule paraît dix fois plus lourd qu’il ne devrait, et le baiser qu’il dépose sur le sommet de mon crâne me brûle comme de l’acide.
— Je me protège, c’est tout. Je fais ce qu’il y a de mieux pour moi, tu comprends ? Une nouvelle année commence, et je mérite de prendre un nouveau départ. Avec le hockey…
Sa voix se perd en arrière-fond, mais je n’arrive pas à faire l’effort de l’écouter attentivement, parce que je suis en train de me faire violence pour me retenir de pousser un coup de gueule pour lui expliquer que oui, je comprends, parce qu’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours fait passer ses priorités avant les miennes. Comme celles de tout le monde, d’ailleurs.
J’ai passé toute ma vie à endosser le poids des tâches et des responsabilités dont les autres ne veulent pas. Je me sacrifie sans hésiter, parce que c’est ce que j’ai toujours fait, et à ce stade, j’ai du mal à savoir si c’est vraiment ce que je veux, ou si c’est juste une habitude.
À mesure que ma famille s’est recomposée et élargie avec le divorce de mes parents et leur remariage avec d’autres gens, ma liste de personnes à aider s’est étendue, elle aussi.
Même si c’est Grayson l’aîné, c’est sur moi que tout est toujours retombé. Aussi loin que je m’en souvienne, j’ai toujours entendu : « Oh, Halle va t’aider, ça ne la dérange pas », et personne ne m’a jamais demandé : « Halle, ça ne t’ennuie pas ? » ou « Halle, tu as le temps ? ».
Je n’ai pas souvenir d’avoir donné mon accord, et je suis fatiguée.
J’aimerais pouvoir dire que je ne suis trop gentille qu’avec les gens que j’aime, mais je sais que c’est faux. Que ce soit avec Will, ses amis, ses parents, nos voisins… des inconnus…
C’est comme si chaque personne avec qui j’avais jamais interagi dans ma vie avait réussi, je ne sais pas comment, à se frayer un chemin jusqu’en haut de la liste de mes priorités, et voilà où ça m’a menée : je me retrouve célibataire, je n’ai pas d’amis, pas de loisirs, et un emploi du temps fait sur mesure pour la petite amie idéale d’un joueur de hockey, mais pas grand-chose d’autre maintenant que je n’ai plus rien pour occuper ces temps libres.
J’en ai marre de ne pas être aux commandes de ma propre vie. Alors si Will a l’intention de passer sa deuxième année à faire ce qu’il y a de mieux pour lui, je peux bien en faire autant.


Chapitre 2
Henry
Si je pouvais remonter le temps, j’irais convaincre Neil Faulkner que je refuse l’opportunité d’entraîner une équipe de hockey universitaire.
Malgré mes meilleures intentions et vingt longues années de pratique, je ne suis pas toujours très doué lorsqu’il s’agit de comprendre les motivations des gens. En général, je le suis plutôt pour ne pas me mettre le coach à dos. Ce qui explique qu’un nœud d’angoisse se forme dans mon estomac à la seconde où j’entends Faulkner aboyer mon nom de sa voix bourrue.
— Ouuuuuuuh !
Bobby vient de nous faire sa plus belle imitation d’un fantôme de dessin animé, ce qui provoque une vague d’hilarité dans le vestiaire à moitié plein. Trop occupé à passer son t-shirt aux couleurs des Titans par-dessus sa tête, il ne remarque pas le regard noir que je lui lance.
— J’en connais un qui va avoir des ennuis. T’as fait quoi, cap’taine ?
— Aucune idée, marmonné-je en enfilant mon jogging. J’ai joué au hockey. J’ai respiré. J’existe. Les possibilités sont infinies.
— J’ai été content de te connaître, frangin, dit Mattie en me donnant une tape dans le dos sur le chemin des douches. Ne le répète pas aux autres, mais tu as toujours été mon préféré.
— Non, mais vas-y, fais comme si j’existais pas ! s’indigne Kris en lui lançant ce qui ressemble à une chaussette sale.
Elle rebondit à l’arrière du crâne de Mattie, décoiffant ses cheveux d’un noir de jais, avant de rouler sous un banc.
Et voilà, ma tolérance pour mes coéquipiers vient d’atteindre sa limite pour la journée.
— Je suis sûr que ça va aller, dit Russ pour essayer de me rassurer tout en frottant ses cheveux mouillés avec une serviette. Si tu n’es pas revenu quand je serai prêt à partir, je t’attendrai devant ma voiture.
L’année scolaire n’a commencé que depuis quelques semaines, et j’ai déjà l’impression de m’être fait rouler dessus… du moins j’imagine que c’est à ça que ça ressemble. J’ai passé une bonne partie de l’été à chercher sur Google des conseils pour être un bon capitaine, et même si je ne crois pas avoir trouvé la réponse exacte, j’essaye de mettre en pratique les quelques éléments que j’ai retenus. Je suis toujours le premier à arriver et le dernier à repartir.
Je m’efforce d’encourager les nouveaux joueurs qui manquent de confiance en eux. J’essaye d’être positif, ce qui implique de ne pas toujours dire la première chose qui me passe par la tête. J’accepte de tester de nouvelles choses, alors qu’il est dans ma nature de m’en tenir à ce que je connais. Je fais mes séances d’entraînement d’un bout à l’autre au lieu de me laisser distraire par ma playlist idéale. Je ne passe pas tout l’entraînement dans la lune. Bref : je fais tout un tas de choses qui sont contraires à mes instincts naturels.
Je n’ai même pas bu au dîner d’anniversaire commun d’Anastasia et Lola, parce que j’avais passé plusieurs heures à lire toutes sortes de choses sur les liens entre les performances sportives et la consommation d’alcool.
Alors savoir que Faulkner a quelque chose à me reprocher alors que je fais vraiment de mon mieux, ça me donne carrément la nausée. Les coups que je frappe à la porte du bureau du coach semblent résonner à travers la pièce.
— Entrez ! crie-t-il. Assieds-toi, Turner.
Il me montre l’une des chaises à garniture en maille en face de lui, et je m’exécute. J’ai fait tant d’efforts pour être attentif à cet homme que je suis maintenant en mesure d’identifier clairement ses trois principales humeurs : 1. Furieux et bruyant sans raison. 2. Agacé par toute une vie passée au milieu de joueurs de hockey. 3. Je ne sais pas quel est le mot qui convient, mais c’est la façon dont il me regarde en ce moment.
Il n’arrête pas de tapoter son bureau avec son stylo, dont le plastique claque très fort contre le bois. Je dois me faire violence pour me retenir de me pencher au-dessus du bureau et de le lui prendre pour faire cesser ce bruit.
— Tu sais pourquoi je t’ai convoqué ?
— Non, Coach.
À mon grand soulagement, il pose son stylo et attire à lui le clavier de son ordinateur.
— Je viens de recevoir un mail me demandant un rendez-vous téléphonique pour parler de ton cas, parce que tu as eu une mauvaise note à un devoir de monsieur Thornton, et qu’au lieu d’aller le voir pour trouver un moyen de te rattraper, tu es allé solliciter ta conseillère académique pour qu’elle t’aide à abandonner sa matière. Tu as quelque chose à dire pour ta défense avant que je compose son numéro ?
Mon cerveau vient instantanément de se vider, et les seuls mots de vocabulaire qu’il me reste sont : oh, merde !
— Non, Coach.
Il se passe la main sur le dessus de la tête comme s’il repoussait en arrière une épaisse tignasse. J’ai toujours voulu lui demander pourquoi, étant donné qu’il est chauve, et à en juger par les enregistrements des matchs que j’ai regardés, ça fait vingt-cinq ans qu’il est chauve. Bien que plusieurs membres de l’équipe m’aient encouragé à lui poser la question, Nate m’a dit de ne pas le faire à moins de vouloir en baver, et je n’en ai pas très envie. Mais cette question me turlupine chaque fois que je le vois passer la main dans sa chevelure inexistante.
— Bon, très bien.
Il compose le numéro en frappant si fort sur les touches que ses gros doigts laissent pratiquement des trous dans l’appareil, et cale le combiné entre son oreille et son épaule. Je n’ai pas d’autre choix que de l’écouter se présenter, puis enchaîner les « hum » et les « ah » pendant toute la conversation. Nate nous a toujours dit que Faulkner avait la capacité de flairer notre peur, et que c’est pour cela qu’il ne faut jamais lui révéler nos faiblesses. Et ça ressemble drôlement à une faiblesse d’admettre que j’ai foutu mon semestre en l’air avant même qu’il ait vraiment commencé.
Il raccroche le téléphone et me fixe d’un regard si intense que j’ai l’impression qu’il est en train de détailler mon âme.
— Madame Guzman a dit qu’elle t’avait rappelé trois fois de prendre rendez-vous pour t’inscrire à tes cours…
— C’est vrai.
— … et que quand tu as enfin essayé de t’inscrire, le cours que tu voulais était complet. Alors tu as choisi le cours de Thornton en pensant que tu pourrais toujours t’inscrire sur la liste d’attente pour autre chose, et abandonner pendant la semaine où tu pouvais encore changer.
— Oui.
— Mais tu ne t’es pas inscrit sur la liste d’attente, et tu n’as pas essayé d’abandonner le cours pendant la semaine en question.
J’avais l’intention de le faire. Vraiment. Mais j’étais tellement inquiet à l’idée de ne pas réussir à suivre les traces de Nate et à être un bon capitaine que tout le reste est passé au second plan. À chaque obstacle qui se présentait, je repoussais, et je me disais sans arrêt que je réglerais le problème, jusqu’à ce que, finalement, il soit trop tard.
— Ça aussi, c’est vrai.
— Alors ce que tu es en train de m’expliquer, dit-il avant de s’interrompre pour prendre une longue gorgée de sa tasse de café, rien que pour prolonger mon calvaire… Ce que tu es en train de m’expliquer, c’est que, même si tu as eu largement le temps de rectifier toi-même la situation, tu ne l’as pas fait, et maintenant, tu es là, à gâcher les rares heures de ma journée où je n’ai pas à me coltiner ta tronche, et tu voudrais que je t’aide ?
Je suis tenté de lui faire remarquer que c’est lui qui m’a convoqué ici, et que je suis allé voir la conseillère dont le travail consiste justement à aider les athlètes universitaires dans leurs démarches, mais je me dis qu’il risque de le prendre aussi bien que ma mauvaise note à un devoir.
— Oui, je suppose.
— Qu’est-ce que tu lui reproches, à Thornton ?
Je repense à la formulation qu’on a travaillée avec Anastasia en prévision de mon rendez-vous chez madame Guzman. Je répète comme un perroquet la phrase qu’elle m’a fait mémoriser.
— Sa façon d’enseigner et ma façon d’apprendre sont incompatibles.
— Il va falloir être plus clair que ça, Turner.
Faulkner se renverse sur son siège avec un soupir. Il clique avec sa souris et garde les yeux fixés sur son ordinateur.
— Tu as d’excellents résultats partout ailleurs, et je sais que tu travailles dur. Alors c’est quoi, le problème de ce cours, pour que tu estimes devoir l’abandonner ?
J’essaye de me rappeler ce que j’ai expliqué à Anastasia et Aurora le jour où je suis rentré de mon premier cours avec Thornton.
J’avais passé cinq minutes à vider mon sac, et j’avais fini par devoir rester une heure allongé par terre à contempler le plafond.
— Mon cursus exige que je suive un cours très axé sur l’écriture. Le corpus de monsieur Thornton est surtout axé sur la lecture et les recherches ; tout le monde le sait, et c’est pour ça que personne ne veut le faire. Son cours est plus un cours d’histoire mondiale que d’histoire de l’art. J’ai du mal à me concentrer sur les textes parce que beaucoup n’ont pas grand-chose à voir avec ce qu’il attend… je crois. Et je n’aime pas tellement lire des choses qui ne m’intéressent pas. J’ai du mal à rester concentré. Et la plupart du temps, je ne comprends pas ce qu’il veut. Je me suis laissé entraîner par ma recherche d’informations, pour finalement arriver au mauvais résultat, et évidemment, j’ai eu une mauvaise note.
Faulkner pousse un nouveau soupir. Je me demande s’il le fait aussi chez lui, ou si c’est une habitude qu’il réserve à son travail. Je me demande si sa famille trouve ça aussi démoralisant que moi.
— Je vois ici que tu es inscrit à un cours un peu du même genre avec madame Jolly, et que tu ne cherches pas à l’abandonner, celui-là.
Jolly est une espèce de hippie qui croit que l’histoire de l’art est un sujet qu’on doit découvrir et ressentir au fond de son âme. Elle a horreur de noter les gens sur la façon dont ils interprètent l’art et prennent plaisir à apprendre ; c’est pourquoi son cours n’a qu’une note finale, et encore, c’est parce que l’administration l’y oblige. C’est impossible d’être recalé du moment qu’on est présent, et elle accepte un nombre d’étudiants illimité, ce qui veut dire que j’ai pu y assister alors que je me suis inscrit à mes cours plus tard que tout le monde.
J’adore les cours de madame Jolly, non seulement parce qu’ils sont vraiment intéressants, mais aussi parce que je comprends ce qu’elle attend de moi. Ce que j’y apprends m’est utile dans ma pratique, et je ne sors pas de sa classe en me sentant perdu et désorienté, comme c’est le cas avec Thornton. Ce cours aurait été la solution parfaite, mais il ne remplit pas les critères demandés.
— Le stress d’un examen me rend plus efficace.
Faulkner recommence à tapoter avec son stylo.
— Tu en as parlé à monsieur Thornton ?
J’ai envie de lui dire que Thornton s’en fout encore plus que lui.
— Il a refusé de m’écouter.
— Je ne peux plus rien faire, dit-il en haussant les épaules d’un air indifférent. Tu aurais dû venir m’en parler avant, et j’aurais pu t’aider.
Il fallait mieux t’organiser. Il fallait venir m’en parler plus tôt. Je ne sais pas comment expliquer à quelqu’un qui ne vit pas dans ma tête que même s’il m’avait littéralement porté jusqu’à son bureau ou collé un ordinateur portable entre les mains, j’aurais quand même trouvé un moyen d’esquiver la tâche.
— Il va se passer quoi si je suis recalé ?
Ce n’est même pas pour ma moyenne générale que je m’inquiète, parce que je suis excellent dans les matières que j’aime, et j’aime toutes les autres pour le reste de l’année… à condition que j’arrive à m’y inscrire à temps. C’est juste ce cours-là, et l’exigence absolue de Faulkner que le capitaine de l’équipe soit irréprochable sur le plan académique.
Depuis qu’un accident l’a rendu inapte à jouer, mettant brusquement fin à sa carrière professionnelle, il nous harcèle pour qu’on ait une solution de repli.
Bien sûr, en tant qu’athlètes universitaires, nous sommes obligés de maintenir notre moyenne au-dessus d’une certaine note si nous voulons garder ce titre, mais les exigences de Faulkner vont bien au-delà. Je sais bien que ça ne sert à rien de protester, parce que personne avant moi n’a jamais obtenu gain de cause.
— Ce n’est pas de ça qu’il s’agit. Tu es le capitaine de cette équipe, Turner. Il est hors de question que tu gardes ton titre si tu es recalé dans une matière. Forme un binôme avec un camarade, trouve-toi un groupe pour réviser, demande à ta conseillère académique de t’aider à trouver une autre solution que l’abandon… Je m’en tape. Tu fais ce qu’il faut pour que ça marche. Je ne veux pas qu’on me rapporte que tu as encore eu une mauvaise note.
Nate donnait l’impression que c’était si facile, et je lui en veux un peu de ne pas m’avoir dit que Faulkner était aussi intraitable en privé. On m’a dit et répété que c’était un honneur d’être capitaine, mais quand je sors du bureau du coach en traînant les pieds, j’ai surtout l’impression que c’est un poids autour de mon cou. Je n’ai pas spontanément des talents de leader ; j’ai toujours préféré la solitude, mais je fais de mon mieux. Je ne veux pas décevoir mes coéquipiers, ni Nate et Robbie, qui ont convaincu le coach que je méritais ce poste.
La place de capitaine, ça ressemble beaucoup aux cours de Thornton : je suis censé savoir tout un tas de choses que personne ne m’a jamais expliquées, et je devrais prendre tout ça avec le sourire. C’est pour cela qu’au début, quand on m’a proposé le poste, j’ai refusé. Je pensais qu’il reviendrait à quelqu’un d’autre et que je pourrais continuer à vivre ma vie. Mais cela ne s’est pas passé ainsi, parce que Nate et Robbie ont continué à insister.
Ils ont tout essayé : ils m’ont comparé à tous ceux qui, selon moi, auraient été de meilleurs capitaines, et ils ont même dit que je serais le premier capitaine noir à la tête d’une équipe de hockey de Maple Hills. Ils ont renoncé à ce dernier argument quand je leur ai dit que ce n’était pas aussi prestigieux qu’ils le croyaient, mais que ça mettait simplement en lumière à quel point les joueurs de couleur étaient discriminés dans le milieu du hockey.
Plus mes coéquipiers insistaient, plus les autres s’y sont mis. Mes deux mères, Anastasia… Tant de gens m’ont dit qu’ils trouvaient ça vraiment formidable, et qu’ils avaient tellement hâte de voir de quoi j’étais capable. Finalement, malgré mes réticences, j’ai accepté.
Je ne suis pas du genre à céder à la pression des autres, mais cette fois-ci, c’est arrivé, et voilà où ça m’a mené. Non seulement je dois supporter le stress de risquer de décevoir toute l’équipe, mais en plus j’ai peur de décevoir tous ceux qui n’en font pas partie et qui croient en moi, que je le veuille ou non. C’est si dur d’avoir une famille et des amis qui vous soutiennent au lieu de partir du principe que vous allez échouer !
*
— Alors, ça a donné quoi ? demande Russ lorsque je monte dans son pick-up, sur le parking où il n’y a plus personne.
— Je suis dans la merde.
— Je suis sûr que ce n’est pas si gra…
— Il m’a dit qu’il était hors de question que j’abandonne ou que je sois recalé au cours de Thornton, et que je devais trouver une solution.
Russ soupire tout en manœuvrant pour sortir du parking désert.
— Utile, comme conseil. Écoute, si ça se trouve, avec un peu de pratique, tu ne t’en tireras pas si mal que tu crois. Je ferai tout mon possible pour t’aider, et Aurora aussi. La prochaine fois, on s’arrangera pour s’inscrire à nos cours ensemble.
J’appuie ma tête contre la vitre au moment où nous nous arrêtons à un feu rouge, et je me demande comment formuler sans avoir l’air complètement cinglé qu’à moins d’un concours de circonstances qui me donnerait par miracle la motivation nécessaire pour organiser mon emploi du temps, je serai probablement encore dans la même panade en janvier.
— Merci.
— Il n’y a pas de quoi. Rory attend à la maison avec Robbie pour qu’on passe un peu de temps ensemble, mais si tu as besoin d’être tranquille, on peut aller chez elle, dit-il d’une voix douce en s’engageant sur Maple Avenue. Ça ne me dérange pas.
J’aime bien habiter avec Russ parce qu’il a toujours l’air de n’avoir besoin que de quelques mots pour interpréter l’humeur de quelqu’un. Je pense que c’est un don qu’il a développé en grandissant dans un état de peur constante à cause de son père, qui n’était pas facile à vivre, mais je crois qu’il vaut mieux ne pas lui demander franchement s’il est du même avis que moi. Surtout que son père essaye de rectifier le tir, et que Russ tente de lui donner une chance de faire ses preuves.
— Vous n’êtes pas obligés de partir. J’aime bien Aurora.
Je d
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