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        Soy de Saint-Sourd-en-Ger, señora, una región en donde no nos quedamos tumbados 


        En Saint-Sourd, cuando yo era niña, estaban los pozos de carbón y la Compañía Teatral de Prosper Ginot 


        Veíamos pasar por el pueblo a los actores de la Comédie de Saint-Sourd. Andaban solos o en parejas por allí. Sobre todo los domingos, porque había mercado 


        Siempre me supe sus nombres 


        Los murmuraba para mis adentros 


        Armand Cheval, Prosper Ginot, Madeleine Puglierin, Désiré Guelde, Georgia Glazer, Odette Ordonneau 


        Los reconocía a todos 


        ... 


        Casi doy saltitos 


        Sí... 


        ¿Después de incinerarme meterán la prótesis de titanio en la urna? Me pregunté 


        Los que saben, señora, dicen que el alma sale de golpe del cuerpo y que te ves 


        Te ves descender bajo tierra hacia el confinamiento 


        Y por eso yo digo: incineración 


        Mire, yo he tenido una vida feliz 


        La rodilla entera la tengo de titanio, no me dejaron más que la rótula 


        El médico dijo: ha quedado usted casi como nueva, puede prescindir del bastón de vez en cuando 


        ¡Que desaparezca inmediatamente! 


        El bastón para mí representa la poliomielitis 


        Los niños deformados con su pata chula, que pasan rozando los muros de Saint-Sourd. Toda la infancia he vivido con el terror de la poliomielitis 


        Al más mínimo dolor, tenía la polio. También cáncer o meningitis. Pero sobre todo polio 


        Jamás me habría dejado ver con el bastón. ¿O es que a usted le gustaría que la recibiese en pantuflas? 


        Unas furlane 


        Unas furlane venecianas, tengo unas amarillas también 


        Mientras vivió mi marido se estuvieron marchitando dentro del armario 


        Me decía que parecía un cubo 


        Con el bastón me organicé un pequeño circuito, discreto, con sitios donde sentarme, en dirección a Picard y el Monoprix 


        Y el peluquero para teñirme 


        Me sentaba donde el panadero, que tenía salón de té. Me sentaba en la farmacia, donde me tienen cariño. En Picard, donde todos me adoran. Contaba con la parada del 84. Y el asiento vacío de una cajera del Monoprix 


        Son tres para cinco cajas. Me conocen 


        En el Monoprix tengo a un pequeño evangelista de Madagascar encantado conmigo. Se llama Victor. Es reponedor. Siempre que busco alguna cosa me la encuentra 


        El vigilante también, es tonto pero amable. Me alcanza chismes a los que yo no llego. Todavía no he recuperado del todo la flexión. Colocan el abrillantador de cobre por debajo de la estantería porque no tienen sitio 


        No es muy grande ese Monoprix 


        Ahí me conocen 


        El médico nuevo dijo: está usted como nueva, puede olvidarse del bastón 


        Ya está guardado, amigo mío 


        Me encontró la tensión un poco alta 


        Le dije: ¿doctor cómo es que tengo la tensión alta si nunca he tenido la tensión alta? Él me dijo: pues va como va. Un día no tenemos nada y al siguiente lo tenemos 


        Yo dije: ¡caray, qué poca gracia me hace esta filosofía! Esa nunca fue la filosofía del doctor Olbrecht 


        Echo de menos a Olbrecht. Hacía treinta años que nos conocíamos 


        Venía a aplaudirme 


        Atendía también a mi marido y a mi hijo 


        Al llegar a cierta edad, la gente se pone de acuerdo para marcharse. Gente que se supone que iba a velar por nosotros hasta el final. El médico, el agente artístico, el marido, los Storm vecinos míos 


        La primera vez, la vi bajo el vano, tendida sobre un sofá con su melena 


        Llegaba yo del norte, venía a la capital para una audición en el teatro de Clichy 


        Vi la melena cayendo de su cabeza inclinada, al fondo de la sala. Fumaba 


        Alguien me dijo: esa es Giselle Fayolle 


        Pensé que era importante, aunque por esa época no era nadie. Nadie en absoluto 


        De todas formas para mí una chica que tenía un camerino en París era importante 


        Nos conocimos en Berenice 


        Yo hacía de su confidente 


        En la vida real también compadecía a sus amantes 


        Ella vivía en la rue Émile Augier, yo tenía una habitación en la rue des Rondeaux, que ella no pisó nunca 


        Cuando volvimos a vernos, cuarenta años más tarde, también era yo quien se desplazaba 


        A fin de cuentas, Giselle tenía problemas intestinales, yo una rodilla jodida 


        Íbamos al restaurante de vez en cuando. O bien iba yo a su casa en la rue de Courcelles 


        Incluso me quedé a dormir una noche que se sentía sola 


        Siempre era yo quien se desplazaba 


        Después de operarme no nos volvimos a ver. Se acabaron las excursiones 


        Verla aparecer en blanco y negro me ha dejado pasmada, señora, desde luego 


        El blanco y negro de las revistas es la tumba 


        Conocíamos esa foto en color 


        El azul purpurina casi hasta las sienes 


        Corría el rumor, por aquella época, de que era la amante de Alain Delon 


        Y a lo mejor de Ingmar Bergman 


        Pero claro, son rumores 


        Estás en la pedicura, pasas una página pensando en frivolidades y te topas con Gigi Fayolle en blanco y negro 


        Los demás desaparecidos de debajo no tienen foto 


        Llegaba de Saint-Sourd, había ido a París para una audición 


        Las confidentes de las tragedias no las hacía nadie. Venía recomendada 


        Cuando me dieron Fenice, señorita, me puse tan contenta, una alegría tan tremenda..., inconmensurable, por aquella sensación de oportunidad 


        Giselle estaba tumbada en un sofá de flores con su melena 


        Su melena me hipnotizó 


        Tenía veintiún años. Yo diecinueve 


        Formaba parte de las chicas que se quedaban en la cama hasta el mediodía, que lo hacían todo desde la cama, comer, telefonear, leer, recibir, y en el camerino tenían un diván y ahí también se tumbaban con los pies en alto 


        Giselle era así cuando la conocí. Tumbada dejando a mano una taza de té y una galletita 


        Tenía una habitación en la rue Émile Augier, en la Muette. Yo en la rue des Rondeaux, en el número 20 


        Bordeaba el cementerio de Père Lachaise. Unas vistas como para pegarse un tiro. Nunca he entendido a la gente capaz de comerse solo una galletita. ¿Una sola galletita?, ¿dónde está la gracia? 


        Ella acaparaba todos los grandes papeles. Languideciendo, como quien no quiere nada. Las reinas, las locas, las putas, hasta las rameras coloniales. Es bueno para una carrera, ese aire como de quien no quiere nada 


        Yo también he hecho mis intentonas de languidez 


        Pero no languideces solo queriendo 


        El doctor Olbrecht organizaba fiestas temáticas en su casa. Un año fue el desierto y los beduinos. Contactó con una empresa de celebraciones, hizo traer un camión de arena y una carpa pintoresca. Se sentaron a la beduina en su salón con su mujer comiendo dátiles y unos amigos sobre treinta centímetros de arena 


        A mí el doctor Olbrecht me ponía un poco tontorrona 


        Su mujer lo abandonó de un día para otro. ¿Cómo tiene que hacerlo una mujer para hacerlo bien? 


        Yo tenía un buen marido, sin cuentos chinos 


        Su gran capricho era volver a pintar el apartamento 


        Siempre quería volver a pintarlo, volver a pintar los cuartos, estaba enamorado de la restauración 


        Yo me aburría con mi marido, pero ya se sabe, el aburrimiento forma parte del amor 


        Él me detallaba sus exámenes de termitas, jugábamos al Scrabble 


        Era un hombre cien por cien organizado, que no soportaba los imprevistos 


        Mi marido necesitaba un plan para sobrevivir. Aunque fuese un plan carcelario. Él, con su electroshock a las cinco de la tarde y su tortura a las seis y media, habría estado contento. Es la norma, cada cual sabe lo que hace. Yo de buen grado habría hecho de beduina con un Olbrecht 


        Haces de beduina y cuando eres viuda acabas en un cuchitril con un hornillo y tus baratijas amontonadas 


        Mi marido me dejó dos garantías para la jubilación, entre capital y rentas, más dos seguros de vida a mi nombre. Por no hablar del precioso pisito de tres estancias a dos pasos de la place Pereire 


        Nunca perdió de vista el espectro de la rueda que gira 


        Empiezas mindundi y acabas mindundi 


        Gigi recibía a sus amantes con la mascarilla puesta y afeitándose las piernas. Se hacía mascarillas de verduras: de berenjena, de zanahoria 


        Nunca tuvo ningún tipo de vida intelectual 


        En mi opinión, no leía enteras las obras, ni siquiera las que interpretaba 


        De Berenice no había leído más que sus escenas 


        El cartel estaba fijado en la entrada del teatro. Mi nombre aparecía en la parte de abajo. Pasaba por delante sesenta veces al día. Subía y volvía a bajar por la rue du Calvaire para ver el efecto que producía el nombre de Anne-Marie Mille a un transeúnte cualquiera. Yo estaba la penúltima, abajo, en pequeño, pero se me veía bien gracias al interlineado siguiente. El nombre era pegadizo. Sobre todo al bajar 


        Anne-Marie Mille sonaba a vedete 


        ¿Quién sale en Las tres hermanas...? 


        Anne-Marie Mille. ¡Anne-Marie Mille! 


        ¿Quién interpreta a Angélica...? Anne-Marie Mille. ¡Anne-Marie Mille, magnífica! 


        Vengo de lejos, señora. En ciertas fotos de SaintSourd tengo manos de comatosa. Poso con las muñecas retorcidas, los brazos caídos, los dedos apuntando hacia lo alto. Vi en un reportaje que cuando un comatoso retuerce las muñecas, está jodido 


        Dábamos recitales poéticos en la sala del patronato, la gente decía: Anne-Marie tiene una dicción excelente, Anne-Marie articula a la perfección 


        Yo articulaba bien, sí 


        Articulaba porque me encantaba decir las palabras, señorita 


        Las palabras me dilataban 


        Los fines de semana o en los días festivos me obligaban a llevar guantes blancos como las americanas 


        Yo no sabía ni cómo ponerme con aquel vestido grueso de señora y con el peinado que me hacían 


        La raya 


        El alisamiento de los rizos en la coronilla y los tirabuzones a los lados. Ya tenía pecho 


        Ella me cortaba el pelo cada dos por tres, cada dos por tres 


        Mi madre era lavandera en el Hôtel du Quai. Había empezado de operaria en las hilaturas de encaje. En la casilla profesión de los padres tuve que escribir «diseñadora» 


        Se suicidaba dos o tres veces al año 


        A los trece me fabriqué unos postizos con hilos sintéticos para sentir los mechones cayendo sobre mis mejillas 


        Se suponía que me tenía que hacer más guapa, señorita 


        Mi madre decía: hay que despejar su cara, pero mi cara no respondía 


        Hacíamos alisamientos con mucho cuidado pero mi cara seguía sin salir 


        El vestido blanco liso con los hombros abombados 


        Los leotardos de rombos 


        Me sentía espantosa, espantosa 


        Soy capaz de distinguir a diez kilómetros a una infeliz endomingada 


        Cuando pasaba un actor de Saint-Sourd, nos parábamos a mirar. La calle parecía vacía, después 


        Eran altos y pálidos. Caminaban a distancia del suelo, a gráciles zancadas. Éramos poca cosa a su lado 


        Las nuevas generaciones, señor, no verán nunca esa procesión. Nunca 


        Anoche nevó. Nieve de verdad. La marquesina está cubierta por completo 


        Mi hijo me ha dicho: una mujer de tu edad acogió a un migrante en casa y este la ha apuñalado 


        Bueno 


        Me
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