
  Havíamos por fim descoberto uma terra pronta a receber de imediato o homem civilizado…


  Thomas Livingstone Mitchell, Three Expeditions into the Interior of Eastern Australia


  Há vinte anos, quando cheguei às planícies, fiquei de olhos bem abertos. Estava à procura de algo naquela paisagem que apontasse para algum sentido complexo por trás das aparências.


  Meu trajeto até as planícies não foi tão duro quanto minhas descrições posteriores dele. E nem sei dizer se em algum momento eu soube ter deixado a Austrália. Mas recordo com clareza uma sequência de dias em que a terra plana à minha volta parecia cada vez mais um lugar que só eu podia interpretar.


  As planícies que atravessei naqueles dias não eram infinitamente iguais. Às vezes meu olhar passava por um grande vale raso com umas árvores e umas reses espalhadas e talvez um riacho estreito no meio. Às vezes, no fim de um terreno totalmente desolado, a estrada subia o que era sem sombra de dúvida um morro antes de eu enxergar à frente o que era apenas mais uma planície, lisa e nua e impressionante.


  No vilarejo de bom tamanho a que cheguei certa tarde, percebi um jeito de falar e um estilo de roupas que me convenceram de que não precisava ir mais longe. As pessoas não eram bem os típicos habitantes das planícies que eu esperava encontrar nos distantes distritos centrais, mas me agradava saber que tinha pela frente mais planícies do que as tantas que eu já tinha atravessado.


  No fim daquela noite parei à janela do terceiro andar do maior hotel do vilarejo. Olhava por sobre o padrão regular dos postes de iluminação e via a escuridão da terra mais ao longe. Uma brisa vinha do norte em rajadas mornas. Me debrucei sobre as colunas de ar que se erguiam dos quilômetros mais próximos de pradarias. Preparei meu rosto para demonstrar uma grande variedade de fortes emoções. E sussurrei palavras que podiam caber a um personagem de um filme no momento em que percebe ter encontrado seu lugar. Então voltei para o quarto e me sentei à mesa que tinha sido instalada especialmente para mim.


  Tinha desfeito as malas umas horas antes. Agora minha mesa estava coberta por uma grande pilha de pastas cheias de papel pautado e caixas de cartões e vários livros com bilhetes numerados entre as páginas. No alto da pilha havia um caderno de tamanho médio com uma etiqueta na capa:


  O INTERIOR


  (ROTEIRO DE CINEMA)


  CHAVE DO CATÁLOGO DE


  NOTAS DE CONTEXTO


  E MATERIAL DE INSPIRAÇÃO


  Puxei uma pasta grossa com uma etiqueta que dizia Ideias soltas — ainda não catalogadas e escrevi:


  Não há vivalma neste distrito que saiba quem eu sou ou o que pretendo fazer aqui. É estranho pensar que, entre toda essa gente simples que agora dorme (em casas amplas revestidas de tábuas brancas e com teto de ferro vermelho e grandes jardins ressequidos dominados por aroeiras e kurrajongs e aleias de tamariscos), não há quem tenha visto o panorama das planícies que logo hei de revelar.


  Passei o dia seguinte nos labirintos de bares e sofás no térreo do hotel. Fiquei a manhã toda sozinho afundado numa poltrona e encarando as faixas intoleráveis de luz do sol que entravam pelas frestas das venezianas que selavam as janelas da fachada da rua principal. Era um dia de céu aberto no começo do verão e o sol impiedoso da manhã chegava até os recessos da varanda do hotel.


  Às vezes eu virava um pouco o rosto para pegar a lufada de ar mais frio que vinha de um ventilador de teto e ficava olhando a condensação que se formava no meu copo e considerando de maneira positiva os extremos de temperatura que assolavam as planícies. Sem obstáculos como morros ou montanhas, o sol do verão ocupava toda a extensão daquela terra da aurora ao crepúsculo. E no inverno os ventos e rajadas de chuva que varriam a imensidão dos espaços abertos mal tropeçavam nas poucas barreiras de madeira que supostamente seriam abrigo de homens e animais. Eu sabia que havia no mundo planícies que passavam meses debaixo de neve, mas me agradava o fato de que o meu distrito não fosse uma delas. Achava muito melhor enxergar o ano todo a configuração real da própria terra e não os falsos montes e depressões de algum outro elemento. De qualquer maneira, achava que a neve (que eu nunca tinha visto) era algo tão intrinsecamente ligado à cultura europeia e americana que não podia caber na minha região.


  À tarde me juntei a um dos grupos de homens das planícies que entravam vindos da rua principal e me sentei aos pontos costumeiros deles no enorme balcão. Escolhi um que parecia incluir intelectuais e guardiães da história e do folclore do distrito. Julguei pelas vestimentas e pelo porte que não eram pastores nem vaqueiros, embora fosse possível que passassem boa parte do tempo ao ar livre. Alguns talvez tivessem começado a vida como jovens filhos das grandes famílias donas de terra. (Todos nas planícies deviam sua prosperidade à terra. Cada vilarejo, grande ou pequeno, era impulsionado pela riqueza infinda dos latifúndios ao redor.) Usavam roupas da classe culta e desocupada das planícies — calça cinza lisa com vincos rígidos e camisa branca impecável com clipe de gravata e braçadeiras combinando.


  Queria muito ser aceito por aqueles homens e me preparei para todo e qualquer teste que pudessem me propor. Contudo eu mal contava com a possibilidade de recorrer a algo que tivesse lido nas minhas estantes cheias de livros sobre as planícies. Citações literárias iriam contra o espírito do encontro, ainda que qualquer um daqueles homens tivesse lido os livros que eu pudesse elencar. Talvez porque ainda se sentissem cercados pela Austrália, os homens das planícies preferiam considerar a leitura como um exercício particular que lhes dava bases para suas obrigações públicas mas não podia substituir sua obrigação de cultivar uma tradição consensual.


  E, no entanto, o que era essa tradição? Ouvindo os homens das planícies, fiquei com a desconcertante sensação de que eles não desejavam contar com um conjunto de crenças comuns: parecia que cada um ficava incomodado se tivesse a impressão de que um outro dava como certo algo que ele afirmava a respeito das planícies como um todo. Era como se cada homem dali escolhesse parecer um habitante solitário de uma região que só ele sabia explicar. E quando falava de suas planícies particulares, parecia escolher as palavras como se a mais simples delas não viesse de um vocabulário qualquer mas derivasse seu sentido apenas do uso idiossincrático que ele fazia dela.


  Naquela primeira tarde vi que o que já tinha sido descrito como a arrogância dos homens das planícies era somente sua relutância em reconhecer um terreno comum entre eles e os outros. Era exatamente o contrário (como eles mesmos sabiam muito bem) da pulsão comum entre os australianos daquele tempo de enfatizar tudo que pudessem ter em comum com outras culturas. Um homem das planícies não apenas dizia ignorar os hábitos de outras regiões como fazia questão de parecer estar equivocado quanto a eles. O que mais irritava as pessoas de fora era ele fingir ser desprovido de qualquer cultura singular em vez de permitir que sua terra e seus hábitos fossem considerados parte de uma comunidade maior de gostos e modas contagiosos.


  Eu continuava sem sair do hotel, mas quase todo dia bebia com um grupo novo. Por mais que tomasse notas e traçasse planos e esboços, ainda estava longe de saber ao certo o que meu filme mostraria. Estava à espera de receber um súbito ímpeto de deter­minação ao encontrar um homem das planícies cuja absoluta segurança só pudesse derivar do fato de ter acabado naquele mesmo dia de escrever a última página de suas notas para um romance ou um filme que rivalizasse com o meu.


  Àquela altura eu já tinha começado a falar abertamente diante dos homens das planícies que encontrava. Alguns queriam ouvir a minha história antes de divulgar as suas. Eu estava preparado para isso. Tinha me disposto, sem que eles soubessem, a passar silenciosos meses estudando nas livrarias e galerias de arte do vilarejo para provar que não era mero turista ou curioso. Mas depois de uns dias no hotel eu havia preparado uma história que me servia bem.


  Dizia aos homens das planícies que estava numa jornada, o que não era mentira. Não lhes contava a rota que tinha seguido até chegar ao vilarejo nem a direção em que seguiria quando saísse dali. Descobririam quando O interior estreasse no cinema. Nesse meio-tempo ficariam acreditando que comecei minha jornada num canto afastado das planícies. E, como eu tinha torcido para acontecer, ninguém duvidou de mim nem disse conhecer o distrito que eu mencionava. As planícies eram tão imensas que aqueles homens jamais ficavam surpresos ao ouvir que elas incluíam alguma região que nunca tinham visto. Além disso, muitos lugares mais afastados eram motivo de discussão — faziam ou não faziam parte das planícies? Nunca houve consenso sobre a verdadeira extensão das planícies.


  Eu lhes contava uma história quase desprovida de acontecimentos ou realizações. Gente de fora faria pouco dela, mas os homens das planícies entendiam. Era o tipo de história que atraía os romancistas e dramaturgos e poetas entre eles. Leitores e plateias das planícies raramente se impressionavam com rompantes de emoção ou conflitos violentos ou súbitas calamidades. Imaginavam que os artistas que apresentavam coisas dessa natureza tinham sido enfeitiçados pelos ruídos das multidões ou pela pletora de formas e superfícies que existem na perspectiva violenta das paisagens do mundo além-planícies. Os heróis dos habitantes dali, na vida e na arte, eram algo como o homem que por trinta anos voltava no fim da tarde para sua casa ordinária com um jardim bem cuidado e arbustos murchos e ficava acordado até tarde da noite decidindo qual teria sido a rota da jornada que seguira por trinta anos para chegar aonde estava — ou o homem que nunca pegava nem a única estrada que se afastava de sua isolada casa de fazenda por medo de não reco­nhecer aquele lugar quando o enxergasse dos distantes pontos de vista que os outros adotavam.


  Houve historiadores que sugeriram que as próprias planícies eram responsáveis pelas diferenças culturais entre os homens dali e o resto dos australianos. A exploração das planícies fora o evento mais marcante da história deles. O que de início parecia plano e inexpressivo acabou revelando incontáveis variações sutis de paisagem e a abundância de uma furtiva vida selvagem. Na tentativa de valorizar e descrever suas descobertas, os homens das planícies tinham se tornado mais observadores que o normal, mais atentos e abertos a graduais revelações de sentidos. Gerações posteriores reagiam à vida e à arte como seus antepassados tinham confrontado os quilômetros de pradarias que sumiam na neblina. Enxergavam o próprio mundo como mais uma planície numa série infinita delas.


  Certa tarde senti uma vaga tensão no bar que tinha se tornado meu preferido. Alguns dos meus camaradas falavam baixo. Outros usavam uma voz estridente como se quisessem ser ouvidos em outro cômodo. Percebi que era chegada a hora de testar minhas credenciais de homem das planícies. Vários dos grandes proprietários de terras estavam no vilarejo, alguns no hotel naquele exato momento.


  Tentei não dar mostras de agitação e observei atentamente meus camaradas. Em geral estavam tensos demais à espera de serem chamados para o distante saguão onde passariam por uma breve entrevista com os homens para quem queriam trabalhar. Mas meus camaradas sabiam que ainda poderiam estar esperando ao pôr do sol ou mesmo à meia-noite. Nessas visitas infrequentes, os donos das fazendas se importavam muito pouco com os horários normais dos habitantes do vilarejo. Gostavam de resolver as questões comerciais logo cedo e então sumir nos seus salões de hotel preferidos ainda antes do almoço. Ficavam ali o quanto quisessem, bebendo muito e pedindo aperitivos ou refeições inteiras em intervalos imprevisíveis. Muitos permaneciam até o amanhecer ou mesmo até a tarde do dia seguinte, sendo que em nenhuma ocasião mais do que um dos membros do grupo estaria cochilando na poltrona enquanto os outros conversavam em particular ou entrevistavam os habitantes que vinham pedir favores.


  Segui a tradição e enviei meu nome com um dos habitantes do vilarejo que calhou de ser convocado logo cedo. Descobri então o que pude sobre os homens do saguão distante e fiquei pensando quais deles entregariam parte de sua fortuna e talvez a própria filha como pagamento por ver suas terras como a locação do filme que revelaria as planícies ao mundo.


  Bebi pouco durante a manhã toda e fiquei verificando minha aparência em cada espelho que via. Meu único motivo de ansiedade era o lenço de seda com estampa de caxemira todo amarrotado no colarinho aberto da minha camisa branca. Toda e qualquer regra do mundo da moda que eu conhecia marcava um homem com um lenço no pescoço como alguém rico, refinado, sensível e com muito tempo livre. Mas poucos homens das planícies usavam lenços, como de repente recordei. Minha única esperança era que os fazendeiros vissem nos meus trajes o tipo de paradoxo que os mais criteriosos dos homens das planícies adoravam. Eu estava usando algo que fazia parte da despre­zada cultura das capitais — mas apenas para me distinguir um pouco dos outros suplicantes e deixar claro que as planícies iam sempre preferir evitar até o gesto mais correto caso ele estivesse prestes a virar mero modismo.


  Passando os dedos pela minha seda carmesim estampada de caxemira ali diante do espelho do banheiro, senti alguma tranquilidade ao ver os dois anéis na minha mão esquerda. Cada um deles era ornado por uma grande e saliente pedra semipreciosa — uma de um verde-azul meio opaco e a outra de um amarelo-pálido. Não saberia dizer o nome das pedras, e os anéis tinham sido fabricados em Melbourne — a cidade que eu preferia esquecer —, mas eu tinha escolhido as cores pelo significado especial que tinham para os homens das planícies.


  Eu tinha alguma noção do que era o conflito entre Lonjuristas e Leporinos, como eles acabaram sendo conhecidos. Tinha comprado meus anéis sabendo que as cores das duas facções não eram mais usadas num espírito de sectarismo. Mas ainda tive a esperança de descobrir que uma ou outra das cores teria a preferência ocasional de homens das planícies que lamentassem o quanto tinham sido acirradas as antigas rivalidades. Quando descobri que a prática era jamais usar uma só cor, mas as duas, entrelaçadas se possível, já tinha metido os dois anéis em dedos diferentes e nunca mais os retirei.


  Planejava me apresentar aos proprietários de terras como alguém que vinha lá das fronteiras das planícies. Podiam comentar o fato de eu usar as duas cores e me perguntar que vestígios da famosa rivalidade ainda restavam em minha pátria distante. Se isso acontecesse, eu podia lhes contar alguma das histórias que tinha ouvido sobre a duradoura influência da antiga querela. Pois àquela altura eu já sabia que a discórdia original sobrevivia em incontáveis variantes populares. Quase qualquer ponto de vista contrário que surgisse em debates públicos ou privados podia ser rotulado como Lonjurista ou Leporino. Quase qualquer dualidade que ocorresse aos homens das planícies parecia ser mais fácil de compreender se as duas entidades fossem associadas aos dois matizes, verde-azul e ouro desbotado. E todos nas planícies lembravam os tempos da infância com brincadeiras de Pórios e Júrios que duravam o dia inteiro — as fugas alucinadas pastagem adentro ou os precários esconderijos no meio do mato alto.


  Se os proprietários quisessem conversar mais tempo comigo sobre “as cores” (o nome moderno para todas as complexas rivalidades do século passado), nada me impedia de lhes oferecer minha própria e errática interpretação do famoso conflito. No fim da tarde eu já não tinha mais tanta vontade de lhes mostrar como pensava em termos similares aos seus. Não menos importante parecia ser a ideia de lhes dar mostras da minha capacidade de imaginação.


  E aí a porta da rua se abriu de supetão e um novo grupo de homens das planícies veio da estonteante luz do sol, depois de concluído o trabalho da tarde, para se acomodar no bar e retomar sua tarefa de toda uma vida: forjar a partir de dias monóto­nos passados numa paisagem plana a própria matéria dos mitos. Senti uma súbita empolgação por não saber o que podia ser verificado de fato na história das planícies ou mesmo na minha própria história. E até me vi pensando se os proprietários não iam preferir me ver surgir diante deles como alguém que estivesse equivocado a respeito das planícies.


  Passando um dia inteiro de espera no balcão do bar daquele salão, vim a conhecer os caprichos dos proprietários. Um dos moradores tinha ido falar com eles levando maços de desenhos e de amostras para uma série de livros impressos de maneira artesanal. Queria publicar pela primeira vez alguns dos muitos diários manuscritos e coleções de cartas ainda preservados nos casarões. Certos donos de terras pareceram interessados. Mas, ao responder suas perguntas, o homem soou cauteloso e conciliador demais. Tinha lhes assegurado que seu editor os consul­taria antes de incluir qualquer material mais polêmico. Não era o que os grandes homens queriam ouvir. Não receavam ver as imprudências de suas famílias conhecidas em todas as planícies. Quando o editor começou a falar, cada um deles viu o conjunto completo dos arquivos de sua família sendo lançado ano a ano em dispendiosas encadernações gravadas com os selos de sua estirpe. Aquela coisa de supressões e resumos tinha posto um repentino fim à permanente expansão de seus arquivos coligidos pelas imaginárias prateleiras. Ou foi isso que o próprio homem supôs mais tarde quando me falou de seu fracasso. Tinha guardado discretamente os bonecos e as amostras de papel e de fontes e abandonado a sala enquanto os proprietários tentavam calcular, de modo nada despropositado, quantas vidas completas seriam necessárias para recolher, para ler e compreender, e tomar então decisões quanto à relevância da existência de um homem que se deliciava (como era seguramente o caso de cada um deles) enchendo gavetas e baús e arquivos com cada documento, mesmo a mais breve anotação manuscrita, que insinuasse algo da vasta região invisível onde ele passava a maior parte de seus dias e suas noites.


  Mas um dos moradores que seguiram o livreiro quando ele entrou no saguão voltou sussurrando que estava com o futuro garantido. Era um rapaz que até ali não conseguira ganhar a vida com seus interesses especializados. Tinha estudado a história do mobiliário, dos tecidos e da decoração das grandes moradias das planícies. Tinha feito quase toda sua pesquisa em museus e bibliotecas, mas recentemente chegara a uma teoria que só podia testar visitando alguma mansão em que os gostos e preferências de diversas gerações estivessem todos à mostra sob um mesmo teto. Pelo que entendi o argumento principal da teoria era que a primeira geração de proprietários nas planícies gostava de padrões complexos e objetos ornamentadíssimos que pareciam contrastar com a simplicidade e a esterilidade da paisagem que cercava suas casas, enquanto as gerações posteriores preferiram decorar com mais simplicidade na medida em que as planícies do lado de fora iam ficando marcadas por estradas e cercas e plantações. Mas o funcionamento desse princípio era sempre modificado por
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