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Doña Rita Suárez, á quien la ola revolucionaria expulsó de Cuba, se 
fué á vivir á un pueblo de Cataluña, después de haber permanecido en 
París algunos años. Romualda, su compañera inseparable, era de lo poco 
que conservaba del naufragio de su caudal y de sus afectos. Su marido 
murió peleando en la manigua por la independencia de Cuba. Su único hijo
 también pereció en la guerra. Un ingenio que la quedaba fué quemado y 
demolido por los insurrectos.

A menudo, en sus visiones interiores, reconstruía el espectáculo 
solemne, que tan honda huella dejó en su espíritu, de los cañaverales 
que ardían chisporroteando, mientras la negrada, machete en mano, con el
 mayoral á la cabeza, gritaba:—«¡Viva Cuba libre!»

Gracias á Romualda, una negra á quien, según doña Rita, «ofendía el 
color», por lo buena y hermosa, semejante á una Venus de ébano, con ojos
 rasgados y brillantes, dientes blanquísimos, labios gruesos y 
violáceos, pasa muy espesa, de un negro mate profundo, fisonomía 
inteligente y simpática, la pobre señora sobrellevaba con resignación su
 vida de sinsabores.

Romualda la cuidaba solícitamente; ella misma la acostaba, la quitaba
 los zapatos, la sacudía el mosquitero, luego de darla su imprescindible
 taza de tila caliente, sin la cual no podía pegar ojo en toda la noche.
 En horas de desfallecimiento, cuando el pasado proyectaba su sombra 
sobre las grandes tristezas de la vieja, Romualda, besándola en la 
frente, se esforzaba en infundirla ánimo con palabras de cariño.

—No, hija mía. Para mí ya no hay consuelo. ¡He padecido tanto! Sola, 
alejada de mi tierra, sin más afecto que el tuyo, con un pie en la 
sepultura, ¿qué puedo aguardar ya, como no sea la muerte?—De la cual no 
estaba tan lejos como quizás ella presumía. Con frecuencia la aquejaba 
una laxitud invencible; pero lo que más la preocupaba era aquel calor 
del pecho y de las espaldas y aquella tos seca, acompañada de disnea y 
de cierto sabor metálico. Como una noche, al escupir, arrojase unos 
hilillos de sangre, la pobre señora, aterrada, corrió á mirarse al 
espejo.

Tenía la cara rojiza, el pulso acelerado y el corazón palpitante.

—¿Qué será ésto?—preguntó á Romualda con extrañeza.—¿Iré para 
tísica?—No sea usted aprensiva, señora. Eso es de la garganta. Muchas 
veces á mí me ha pasado que, al toser con un poco de fuerza, he echado 
sangre.

Doña Rita no se convencía. Lejos de eso, se pasaba horas enteras 
cavilando.—Si la señora quiere, llamaré al médico.—No. ¿Para qué?—Doña 
Rita, en punto á medicina, era una escéptica. Prefería gastarse en 
aceite para imágenes el dinero que había de dar á médico y 
boticario.—Con mi taza de tila y mi jarabe de anacahuita tengo bastante.

Vivían en un caserón destartalado y ruinoso. Los muebles contaban un 
siglo ó poco menos. En aquella enorme cama de matrimonio, alta y 
sombría, con imágenes de santos pintadas en la cabecera, habían dormido,
 de fijo, varias generaciones. Las paredes estaban literalmente llenas 
de estampas de vírgenes, de crucifijos y rosarios, de cuadros al óleo 
que representaban escenas bíblicas. En el comedor había una virgen que, 
por lo rígida y macrocéfala, parecía de Cimabúe. Hasta el mismo 
barómetro era un fraile que anunciaba mal tiempo poniéndose la capucha. 
En la sala había un piano de cola destemplado y vetusto que despertaba 
la imagen de una ballena momificada. Todo exhalaba el olor triste de las
 cosas abandonadas y viejas. El mismo jardín, alegrado durante el día 
por el piar de los gorriones, despedía un perfume de flores marchitas, 
sedientas de riego. Diríase que la juventud jamás puso pie en aquel 
recinto que tenía mucho de conventual.

Para más desolación y aislamiento, la casa estaba en las afueras del 
pueblo, en pleno campo casi, fronteriza de un colegio de monjas, cuyo 
monótono campaneo hablaba á todas horas al espíritu enfermo de doña Rita
 de cosas idas y lejanas...


* * *


Romualda tocaba al piano de afición; pero con tal sentimiento y 
habilidad, que sorprendía. Su fuerte era la música criolla. Toda la 
tristeza de su raza esclava acudía á aquellos dedos cuando corrían por 
el teclado. El piano se quejaba, como si le doliese algo, y hasta en su 
mismo destemple latía no sé qué de melancólico. La música, incoherente.,
 pero lasciva y tristona, comunicaba á sus ojos un brillo intenso y 
húmedo. Diríase que lloraba por dentro. Tal vez. Aunque nunca se 
quejaba, en el timbre de su voz sonaba como el eco de un dolor opaco. 
¡Pobre! Fué concebida siendo su madre esclava, la cual, de las costas de
 Guinea, fué trasplantada á Cuba en un barco negrero. Estando encinta, 
sufrió cierta vez un boca abajo que á poco si queda en el 
sitio. La metieron el vientre en un hoyo abierto en la tierra, para que 
la prole no se malograse, mientras el mayoral sacudía sobre sus espaldas
 el látigo. Poco después nació Romualda...

Ya mujer, se explicaba que nunca lograrla casarse con un blanco de su categoría intelectual. Casarse con un blanco sucio,
 corno ella decía, ó con un negro, la sacaba de quicio. Nacida y educada
 en Cuba, donde pasó parte de su juventud, refinada más tarde en Nueva 
York y París, superior á la mayoría de los de su clase, puesto que 
hablaba correctamente el francés, dibujaba y tocaba el piano, muy 
cuidadosa de su persona, inteligente y honrada, no podía menos de sentir
 cierta aversión por el negro, sobre todo, por el negro de Cuba, mirado 
siempre como cosa, y confinado de la sociedad de que ella tanto gustaba y
 en la cual se la admitía en calidad siempre de criada respetuosa.

Por otra parte, no podía olvidar al negro descamisado y en chancletas, de Cuba, metido en la bodega, tomando aguardiente, sumido en la más crasa ignorancia, instintivo, torpe de lengua, sin poesía, tuteado perrunamente por el blanco, afiliado al ñañiguismo,
 de cuyas sangrientas hazañas daban noticia á diario los partes de la 
policía, con espanto de todo el mundo; como tampoco podía olvidar al 
negro catedrático, hazme reir de las personas cultas, especie 
de mono que imitaba en la tribuna cuanto oía. Recordaba con risa y 
lástima un famoso discurso pronunciado en «La Divina Caridad» 
por un José Díaz, cochero y miembro de la directiva de aquella sociedad 
de «recreo y difusión de la sapiencia popular». Era un discurso
 sin pies ni cabeza, lleno de citas trabucadas de San Agustín, de 
Aristóteles, de Víctor Hugo, etc., todo traducido, por supuesto.

«Sí, respetable cónclave; las ideas son como el astro rey luminar de las esferas cúbicas del pensamiento.».

Al día siguiente, en El Hebdomadario, «semanario quincenal», apareció el.


«DISCURSO DE D. JOSÉ DÍAZ

pronunciado por él mismo en la solemne apertura

de la sociedad de recreo «La Divina Caridad».


* * *


Romualda, cuando no hada música, se entretenía durante 
la noche en leer novelas de amor. Su temperamento fogoso, pero refrenado
 por una voluntad intermitente, habituada á sobreponerse á la pasión, se
 rebelaba en ocasiones, en la soledad de sus noches, generalmente á raíz
 de alguna lectura intensa. Quería amar y ser amada; pero se tenía
 miedo. Procuraba huir de toda tentación, porque, francamente, 
desconfiaba de que la voluntad la obedeciese, puesta ya en el 
disparadero. Educada en esa escuela antigua que supone que la moral 
consiste sólo en ser casto, como si el amor no fuese tan necesario como la respiración, se culpaba á menudo de no ser buena porque el genio de la especie la llamaba, con hilar de gato, desde el fondo obscuro del instinto.

Su imaginación africana, enardecida á menudo con aquellas lecturas 
sanguíneas del amor carnal, se forjaba aventuras en que un blanco, 
membrudo y arrogante, la apretaba entre sus brazos, besándola con beso 
interminable y ardiente.

Al verse á solas con doña Rita, católica si las hubo, enemiga de todo
 amor que no fuese sancionado por la Iglesia, recordaba con vergüenza 
aquel lúbrico soñar de sus noches. Ella ignoraba que el medio en que 
vivía, solitario y triste, poblado de sugestiones, en que lo 
místico y lo sensual se buscan y se unen, no era, ni con mucho, el más 
eficaz para limpiar su mente de imágenes pecaminosas. Lejos de eso, el 
doblar de la campana llamando á la oración; el estruendo lejano del mar;
 la soledad rumorosa del campo; el caserón silencioso como la celda de 
un monje; el mismo aroma del jardín, eran estímulos suficientes para 
excitar un temperamento nervioso como el suyo.


* * *


El boticario del pueblo era cuñado de doña Rita. Por eso á nadie 
sorprendía que la visitase con frecuencia, en compañía de su hijo Luis, 
muchachote de veinte á veinticinco años, muy blanco, rubio, de ojos 
azules dormidos, pujante y de inteligencia menos que mediana.

D. Jaime Broch, que así se llamaba el boticario, andaba siempre á vueltas con sus sales marinas,
 invento suyo que no dió nunca el resultado que se propuso, porque «el 
público es un imbécil», como decía. Eran unas sales de las que bastaba 
echar un poco en un barreño para obtener un baño de mar «con las mismas 
propiedades químicas del Mediterráneo», según rezaba la instrucción.
 De modo que las familias pobres para nada tenían que salir de su pueblo
 en busca del «salino elemento», como también rezaba la instrucción que 
acompañaba á cada frasco.

Aparte de su invento-manía, era hombre trabajador, algo redicho y 
partidario de que su hijo aprendiese de todo.—El saber no ocupa 
lugar—decía—y quién sabe las vueltas que da una rueda.—El mismo fué 
quien propuso á Romualda que enseñase á Luis aquellos danzones cubanos que «le sacaban de quicio», á lo cual Romualda se oponía, porque sólo «tocaba de oído» y apenas si leía música.

—No importa—argüía D. Jaime.—Luis tiene un oído excelente y no 
tardará en aprenderlos como tome la cosa con calor. Ya se vendrá de 
noche por aquí, y á ratos perdidos...

—¿Y la botica?—le interrumpió doña Rita.

—Pues con el mancebo, como siempre, ó conmigo.

En esta pregunta insignificante doña Rita parecía resumir toda su 
experiencia concerniente á lo peligroso de la intimidad de sexos 
diferentes. El piano estaba en la sala, á donde jamás iba doña Rita, 
porque la sala era muy fría. De modo que no pudiendo estar ella 
presente, era fácil que lo que menos tocasen fuera el piano. Estas dudas
 se desvanecían pronto cuando recordaba que Romualda jamás la dio que sentir en lo relativo á eso, ni aun en París, donde, por lo exótico de su tipo, llamaba la atención de los franceses más ó menos détraqués.


* * *


Luis era muy del gusto de Romualda; es más, le amaba; pero ella 
disimulaba cuanto podía aquel amor, en que entraba por mucho, amén de 
otros elementos, el contraste de lo negro de su piel con lo ebúrneo de 
la de Luis. En sus sueños fundía los dos colores, poniendo 
imaginariamente junto á su cara la de Luis, que se la antojaba fría como
 el mármol.

Luis, por su parte, la amaba á su modo, y acaso movido también por la
 misma idea del contraste. Nunca había visto, ni en pintura, una negra, y
 menos una negra tan garbosa, verdadera selección de la raza.

Algunas noches, ofuscada Romualda en tejer y destejer imaginaciones 
lúbricas, se levantaba y abría el balcón de su cuarto, que daba al 
jardín, porque temía ahogarse. El perfume de las flores, que siempre 
tuvo para ella una tristeza indefinible, la enervaba, sumiéndola en una 
molicie soñadora.

Por más que cavilaba, no acertaba á dar con la clave del fenómeno. Su
 psicología, como la de casi todas las mujeres, no pasaba de una serie 
de preguntas sin respuestas. En aquellos instantes se hubiera puesto 
gustosa á tocar el piano. ¡La música! ¡Cómo refrenaba sus impulsos! 
¡Cómo, acariciándola el corazón, paliaba sus angustias, abriendo de par 
en par su fantasía al sonar sin fin del alma enamorada!

El piano, al que amaba como á un hombre, era el refugio de sus 
tribulaciones. No quería tocar nada alegre y rápido; música lenta y 
quejumbrosa que simulase la caricia, el mimo; música en que cada nota 
era una ilusión, un beso que, poco á poco, crecía, propagándose por sus 
nervios como un escalofrío...

Pero, ¿qué diría doña Rita si la oyese tocar el piano á media noche? 
Por lo menos, que estaba loca, en lo cual no hubiera mentido, porque el 
amor y la locura son hermanos, como solía decir el boticario 
sentenciosamente.


* * *


Empezaron las clases; pero al cabo resultó lo que doña Rita barruntaba. Romualda y Luis se besuqueaban de firme.

—¿Para qué amarnos?—decía ella repentinamente, en medio de sus 
efusiones.—Tú no te casarás conmigo. Y aunque quisieras, tu padre se 
opondría.

El, haciéndose el sueco, volvía á la carga.

—No, vida mía, si yo te quiero con toda mi alma.

Y estrechándola entre sus brazos, mirándola fijamente, la besaba en 
los ojos y luego la mordía en los labios, en sus labios carnosos y 
húmedos, que se abrían enseñando una lengua ancha y papilosa de 
rumiante. Después, desabrochándola el corpiño, estrujaba sus pechos 
duros y grandes de cabra joven.

—No, no se casará conmigo—reflexionaba á solas.

Esta incertidumbre, lejos de amortiguar su amor, le enardecía.

—Yo le gusto y él me gusta, y eso es todo.

En vano trataba de oponerse al temor de que al cabo se rendiría por completo.

—¡Qué horror!—pensaba—¿Y si quedo encinta? ¿Qué diría doña Rita sí lo sospechase?

Pero á medida que se connaturalizaba con aquella idea, que era casi una sensación, sus temores iban cediendo poco á poco.

—El conocerá algún preservativo. Pero, ¡qué cosas se me ocurren!

A veces, en medio de sus reflexiones, basadas, no en una convicción 
profunda, sino en algo postizo, producto de la educación artificial que 
recibió, sentía una tendencia irresistible á rebelarse contra todo. En
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