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        Préface
par Souleymane Bachir Diagne

De l’Essai sur les données immédiates de la conscience, le tout premier livre d’Henri Bergson, Léopold Sédar Senghor avait déclaré qu’il marquait une révolution. Que sa publication fut l’irruption de la « révolution de 1889 ».

Une révolution, c’est une rupture radicale, c’est la fin d’un régime ancien et c’est l’ouverture de temps nouveaux. Senghor indique, citant le titre de Léon Daudet, que l’Ancien Régime dans l’histoire des idées était la philosophie positiviste du « stupide XIXe siècle ». Une philosophie qui était elle-même, à certains égards, le dernier avatar de la mécanisation du monde réalisée par la révolution galiléo-cartésienne.

Mais on peut pousser encore l’examen de ce avec quoi l’Essai a marqué une rupture, remonter plus avant dans l’histoire de la pensée, jusqu’à Aristote et la définition qu’il a donnée du temps comme « nombre du mouvement selon l’antérieur et le postérieur ». Héraclite n’avait que ses yeux pour pleurer devant l’impossibilité d’une physique du temps, l’impossibilité de saisir l’impermanence, cet écoulement continu d’un fleuve dans lequel on ne peut se baigner deux fois. Aristote, fidèle en cela à la philosophie de son maître Platon, car jugeant qu’on ne saurait connaître que ce que l’on peut tenir sous le regard, a permis, par la définition qu’il en a donnée, qu’une physique du temps devînt possible, possible donc le geste de marquer, sur une courbe représentant la distance parcourue par un mobile, un instant t1 puis, plus loin, un instant t2, afin de pouvoir parler du temps comme l’intervalle qui sépare t2 de t1.

Mais ce temps mesurable est-il encore le temps ? On le voit bien : c’est à une traduction en simultanéité, à un travestissement en espace que l’on a affaire. Et « les sophismes de l’école d’Élée » qu’évoque Bergson à la fin de l’Essai, en particulier les arguments de Zénon contre la possibilité du mouvement, montrent bien les contradictions dans lesquelles on tombe lorsqu’on confond ainsi la succession et la simultanéité, lorsqu’on s’efforce de faire du mouvement en juxtaposant des immobilités.

Dans l’avant-propos de l’Essai, Bergson constate que « nous pensons le plus souvent dans l’espace ». Nous nous interdisons alors de penser le temps puisque nous l’enfermons dans des conceptions et des mots qui le transforment en espace. La révolution de 1889 est la sortie de cet enfermement, l’ouverture de la possibilité de penser véritablement le temps, ce qui veut dire le penser, contre la spatialité et la quantité, comme durée réelle et concrète, durée vivante selon les mots de Bergson qui décrit ainsi la rupture qu’accomplit l’Essai : « faire la différence entre la durée-qualité, celle que la conscience atteint immédiatement, celle que l’animal perçoit probablement, et le temps pour ainsi dire matérialisé, le temps devenu quantité par un développement dans l’espace » (p. 149).

Pour mieux entendre cette distinction qui est le propos essentiel du livre, examinons ce qui se passe lorsqu’un athlète, disons Usain Bolt, court en moins de dix secondes un « 100 mètres ». On peut toujours repasser le film de sa course et, grâce au ralenti, décomposer celle-ci pour mieux étudier sa technique de jaillissement hors des starting-blocks, la fluidité de sa foulée, le dernier coup de rein pour franchir la ligne d’arrivée, etc. Lui-même peut adopter ce point de vue extérieur sur sa course, effectuer l’analyse des moments qui la composent, afin de faire encore mieux, la prochaine fois, ce qu’il a à faire. Ce point de vue est celui du spectateur sur son moi extérieur, qui matérialise et quantifie en intervalles l’épreuve du 100 mètres plat.

Mais que se passe-t‑il dans son moi intérieur, que Bergson appelle aussi son moi fondamental ? Quelle est cette durée que sa conscience « atteint immédiatement » ? Comprenons-la comme la conscience que depuis la ligne de départ il est comme happé par celle d’arrivée en un mouvement dont les états et les modifications s’entrepénètrent intimement, et qui est donc indécomposable, unique. C’est d’une manière immédiate, comme une seule coulée, que Usain Bolt vit sa course. On pourra donc dire qu’il est un coureur « d’instinct », non parce qu’il apporte à la discipline un talent « brut », animal pour ainsi dire, mais parce que l’« appréciation mathématique du temps écoulé » chez lui « cède la place à un instinct […] capable […] de procéder avec une extraordinaire sûreté » (p. 149).

Il faut penser la durée vivante pour penser la liberté, qui est le sujet de l’Essai. On s’illusionne sur le libre-arbitre lorsqu’on le décompose en une délibération, à l’arrêt, devant le choix qui s’offre entre les termes opposés d’une alternative. Il n’y a pas de choix à l’arrêt pour le moi fondamental car décision et choix ne font qu’un, qui s’inscrivent immédiatement dans le mouvement de vivre, dans la pure durée. C’est la leçon que nous enseigne la danse, qui donne à comprendre le sentiment de la grâce lorsqu’elle enchaîne en une seule mélodie corporelle des mouvements contenus les uns dans les autres. Faire entendre la mélodie de la durée, voilà la révolution qu’apporte l’Essai sur les données immédiates de la conscience.



Présentation
par Frédéric Worms

Ce n’est pas par hasard si l’Essai sur les données immédiates de la conscience de Bergson a très vite reçu non pas une seule mais deux de ces abréviations qui sont réservées aux livres tout à la fois les plus familiers et les plus classiques, et qui sont donc la marque à la fois d’un événement et d’un attachement.

Si l’on parla aussi vite des « données immédiates » pour désigner le livre entier, ce fut sans doute, en effet, pour souligner et reprendre avec cette expression la revendication de Bergson d’avoir atteint un contact direct et sans distance avec une réalité, avec un absolu, celui, qui plus est, « de la conscience ». C’était, aussitôt, renvoyer à la notion et la découverte principales du livre, la durée.

Mais lorsqu’on dira « l’essai », il semblera qu’après l’audace, on souligne la prudence, ou en tout cas la méthode, et sans doute aussi le style et l’écriture de ce livre de Bergson. Parler d’un essai, même et surtout à propos de « l’immédiat », c’est dire en effet qu’atteindre l’absolu sur ce point ne fut peut-être pas si direct que cela, ou encore que l’immédiat ne s’atteint pas (comme ce terme, deux fois négatif, l’indique déjà) sans la critique des médiations ; c’est dire aussi qu’atteindre l’absolu sur un point ne le garantit pas sur tous les autres, ne conduit pas d’emblée à un traité ou à un système, et que cet « essai » pourrait en appeler d’autres, ou encore que, s’il résout des problèmes, il ne les résout peut-être pas tous et en posera même de nouveaux. Tel sera, à côté de la durée, et de ce que Bergson n’appelle pas encore son « intuition », le sens de la critique de l’espace, annoncée dès les premières lignes du livre par une critique aussi du langage et qui, si elle donne sa méthode à « l’essai », obligera en effet son auteur à aller plus loin.

C’est bien par ces deux aspects, en tout cas, que ce livre fit événement, d’abord en lui-même (et cela, dès sa parution, en 1889), comme premier geste aussi d’une œuvre qui allait en reprendre à chaque fois le modèle en le renouvelant complètement de l’intérieur, au seuil enfin d’un « moment » philosophique (le moment « 1900 ») qui, pas plus que le siècle qui l’a suivi, ne peut se comprendre sans lui.

Certes, ces deux aspects ne valent que dans leur tension ou plutôt dans leur unité, celle du titre complet du livre et du livre lui-même, dans son mouvement et sa simplicité. Mais on peut néanmoins insister encore, brièvement, sur chacun d’eux, avant de rejoindre en effet ce dernier.

La durée
La durée toute pure est la forme que prend la succession de nos états de conscience quand notre moi se laisse vivre, quand il s’abstient d’établir une séparation entre l’état présent et les états antérieurs (p. 123).


Il faut rappeler cette toute première définition de la durée, au cœur de l’Essai sur les données immédiates de la conscience, pour en mesurer toute la portée.

Ce qu’elle permet de comprendre, en effet, c’est d’abord en quoi la distinction du temps ou plutôt, justement, de la durée, et de l’espace, permet de rejoindre les « données immédiates de la conscience ». Il ne s’agit pas seulement de montrer que la succession, qui définit le temps, est incompatible avec la simultanéité, qui définit l’espace, et que ce que nous appelons le plus souvent « le temps » est pourtant une manière de nous représenter ensemble (dans une horloge, un calendrier, une ligne, un cycle, etc.), ou simultanément, ce qui ne peut pas l’être, et qu’il est ainsi une déformation de la durée. Il s’agit de comprendre que cette succession n’est pas la venue puis la disparition du temps en général, mais la succession et la conservation de ses états par une conscience sans laquelle on ne peut donc penser le temps lui-même. Le temps ne serait rien, justement, sans une conscience ou une mémoire qui le conserve dans son passage même. L’espace, qui prétend conserver, est une séparation (par du vide), tandis que la durée, que l’on croit passagère, retient et unit. Ainsi, en retrouvant le temps, on retrouve aussi la conscience, comme si l’espace ne séparait pas seulement les instants du temps, mais la conscience d’elle-même ! Telle est la médiation à critiquer, ou simplement à suspendre, tel est l’immédiat que l’on retrouve.

On ajoutera seulement deux précisions ici.

Tout d’abord, on le voit, la conscience n’est pas spectatrice, mais actrice. Les « données immédiates » ne sont pas données « à » une conscience qui s’en distinguerait, mais sont bien les données « d’une » conscience qui les unit sans s’en séparer, qui est et qui fait ces données dans leur succession même. Ce point serait capital, notamment, si l’on voulait entamer une confrontation avec la « phénoménologie » dont le fondateur, Husserl, strict contemporain de Bergson, vient lui aussi de soutenir et de publier sa thèse (en 1888).

Mais, dira-t‑on, cet acte de la conscience semble bien passif : ne s’agit-il pas de « se laisser vivre » ? Si cela semble d’abord être le cas, par opposition en effet à l’acte envahissant de l’espace (ou de la « spatialisation ») qu’il faut suspendre, la suite du livre montrera qu’il n’en est rien. Elle fera peu à peu voir un « moi vivant » (selon l’expression de la conclusion du livre) : « un moi dont l’activité ne saurait être comparée à celle d’aucune autre force », comme le dit le troisième chapitre, sur la liberté (p. 166). De fait, c’est bien une activité et une liberté réelles que Bergson retrouvera à travers la durée et la conscience. Les « données immédiates » sont celles de nos actes ultimes, les plus profonds, les plus graves, les plus libres.

Tel est bien en tout cas l’enjeu, métaphysique, du livre, par lequel il frappa aussitôt ses lecteurs, et continuera de le faire. Mais il ne peut l’atteindre, on le voit, sans impliquer aussi, dans le même mouvement, une démarche critique.


L’espace
Que si maintenant on cherchait à caractériser cet acte, on verrait qu’il consiste essentiellement dans l’intuition ou plutôt dans la conception d’un milieu vide homogène. Car il n’y a guère d’autre définition possible de l’espace (p. 118).


Où se loge donc ici le principe de la critique bergsonienne de l’espace ?

Ce n’est pas, avant tout, dans son contenu comme « milieu vide homogène ». Au contraire, Bergson reprend ici à peu près ce par quoi Kant, notamment, l’avait défini et, surtout, ce qui assure à ses yeux la possibilité même de la science, fondée sur la distinction d’unités pures dans un espace abstrait, sur le calcul et la mesure que celui-ci rend possibles.

Mais c’est bien en revanche dans ce petit glissement presque inapparent que se glisse le changement fondamental : « l’intuition, ou plutôt la conception » que nous avons de l’espace ! Cela change tout, en effet, car affirmer comme Kant que cet espace est la forme d’une « intuition », c’est dire qu’il fait partie de notre sensation même, qu’il est une condition de l’accès à toute chose, qu’il est inscrit en nous comme un a priori, qu’il n’a ni genèse ni histoire, qu’il est du côté (comme toute « intuition ») de l’immédiat ! Affirmer, en revanche, qu’il fait l’objet d’une « conception », c’est dire qu’il est le résultat d’une médiation, qu’il s’impose à son contenu de l’extérieur et à certaines conditions, qu’il est du côté de notre entendement ou même, Bergson reprenant plutôt cette notion, biologique, de notre « intelligence », purement « humaine » !

Quoi qu’il en soit, et sans entrer plus dans des questions que tout lecteur de l’Essai sur les données immédiates de la conscience rencontrera au centre du livre (d’où ces deux définitions sont tirées), c’est bien à la fois sur la forme et sur la fonction de l’espace que se fondera la méthode critique de Bergson, qui vient ainsi compléter la saisie des « données immédiates » en tant que telle. C’est l’articulation de ces deux aspects qui expliquera à la fois le mouvement du livre, sa place dans une histoire, et son unité même, que toute analyse introductrice doit laisser à la lecture le soin de redécouvrir.


Un livre
L’unité du livre, c’est en effet d’abord celle de son mouvement, depuis son avant-propos jusqu’à sa conclusion, en passant par trois chapitres qui sont marqués à la fois par un ordre interne des questions, par des rencontres avec des problèmes qui sont aussi ceux de tout un moment, et par la profonde unité que leur donne cependant la double démarche qui les anime.

« De l’intensité des états psychologiques », « De la multiplicité des états de conscience. L’idée de durée », enfin « De l’organisation des états de conscience. La liberté » : la progression est nette, en effet, qui établit aussi ce qui sera le modèle des autres grands livres de Bergson. Un problème unique, traité intégralement : ici celui des données de la conscience, progressivement reconquises sur la diversité apparente des « états psychologiques ». Une impulsion, ou une intuition dont Bergson rappellera à de nombreuses reprises qu’elle fut à l’origine du livre et de toute sa pensée, celle de la durée, mais qui dans le livre même est traitée en son centre comme un foyer dont on s’approche et dont on repart. Des concepts précis enfin, dont fait partie comme telle « l’idée » de durée (dont on vient de rappeler la définition), mais parmi lesquels aussi ceux d’intensité et de multiplicité, qui seront soumis l’un et l’autre à une analyse critique exemplaire, et celui d’organisation, qui est loin de se réduire à une « image », fût-elle celle de l’organisme. L’art d’écrire, chez Bergson, est d’abord celui de « composer un livre » et l’Essai en est le premier exemple, déjà une pierre de touche1.

Critique des théories psychologiques, discussion des hypothèses sur l’espace et le temps, en philosophie mais aussi en physique, discussion sur la liberté et la « causalité psychologique », chacun des chapitres est aussi, de manière décisive, une prise de position sur des problèmes que reprendront tous les contemporains qui, avec Bergson, définissent du même coup (avec des solutions certes opposées) un moment philosophique. Le dossier qui suit la présente édition en témoigne d’ailleurs largement. Un débat s’ouvre sur une science précise (ici la psychologie, et notamment la « psychophysique »), sur la relation même entre la philosophie et la science (contre une science qui ne laisserait plus de place à la philosophie, mais aussi une métaphysique qui ne tiendrait pas compte de la science, et qui prétendrait dépasser l’expérience), enfin dans la philosophie elle-même. C’est à la fois par la force de problèmes communs, et de solutions singulières, que Bergson ouvre ainsi un moment où l’on doit tout autant le relire pour lui-même que le confronter avec Jaurès, Brunschvicg ou Alain, Nietzsche, Husserl ou Freud, James, Russell ou Whitehead, d’autres encore, pour en saisir toute la diversité et l’importance.

L’unité que redécouvrira la lecture, ce sera pourtant d’abord celle d’une écriture et d’une intuition. L’une et l’autre subiront dans l’œuvre qui suivra ce livre de multiples métamorphoses, mais elles y garderont aussi ce qui fait déjà ici toute leur force et qui est bien loin de se réduire à une inspiration vague ou à un refus simpliste, qui au contraire portent la tâche conjointe de l’intuition et de la critique à leur plus haute intensité. Le signe en sera justement dans les surprises que constitueront non seulement les prochains livres de Bergson, mais aussi les effets de son coup d’essai dans le siècle, qui ne seront jamais la répétition mécanique, mais la redécouverte toujours différente de cette idée, selon laquelle nous ne voyons pas la dimension temporelle de nos vies, les liens et les créations qui nous constituent et que nous sommes pourtant, ce temps réel qui précède la philosophie, et auquel sa plus haute tâche consiste à nous reconduire.




Essai 
sur les données immédiates
 de la conscience
À M. Jules Lachelier1

        Membre de l’Institut,

        Inspecteur général de l’Instruction publique

        Hommage respectueux


AVANT-PROPOS
Nous nous exprimons nécessairement par des mots, et nous pensons le plus souvent dans l’espace2. En d’autres termes, le langage exige que nous établissions entre nos idées les mêmes distinctions nettes et précises, la même discontinuité qu’entre les objets matériels. Cette assimilation est utile dans la vie pratique, et nécessaire dans la plupart des sciences. Mais on pourrait se demander si les difficultés insurmontables que certains problèmes philosophiques soulèvent ne viendraient pas de ce qu’on s’obstine à juxtaposer dans l’espace les phénomènes qui n’occupent point d’espace, et si, en faisant abstraction des grossières images autour desquelles le combat se livre, on n’y mettrait pas parfois un terme. Quand une traduction3 illégitime de l’inétendu en étendu, de la qualité en quantité, a installé la contradiction au cœur même de la question posée, est-il étonnant que la contradiction se retrouve dans les solutions qu’on en donne ?

Nous avons choisi, parmi les problèmes, celui qui est commun à la métaphysique et à la psychologie, le problème de la liberté4. Nous essayons d’établir que toute discussion entre les déterministes et leurs adversaires implique une confusion préalable de la durée avec l’étendue, de la succession avec la simultanéité, de la qualité avec la quantité : une fois cette confusion dissipée, on verrait peut-être s’évanouir les objections élevées contre la liberté, les définitions qu’on en donne, et, en un certain sens, le problème de la liberté lui-même. Cette démonstration fait l’objet de la troisième partie de notre travail : les deux premiers chapitres, où l’on étudie les notions d’intensité et de durée, ont été écrits pour servir d’introduction au troisième.

H. B.
Février 1888.


Chapitre premier
De l’intensité des états 
 psychologiques
On admet d’ordinaire5 que les états de conscience, sensations, sentiments, passions, efforts, sont susceptibles de croître et de diminuer ; quelques-uns assurent même qu’une sensation peut être dite deux, trois, quatre fois plus intense qu’une autre sensation de même nature6. Nous examinerons plus loin7 cette dernière thèse, qui est celle des psychophysiciens8 ; mais les adversaires9 mêmes de la psychophysique ne voient aucun inconvénient à parler d’une sensation plus intense qu’une autre sensation, d’un effort plus grand qu’un autre effort, et à établir ainsi des différences de quantité entre des états purement internes. Le sens commun se prononce d’ailleurs sans la moindre hésitation sur ce point ; on dit qu’on a plus ou moins chaud, qu’on est plus ou moins triste, et cette distinction du plus et du moins, même quand on la prolonge dans la région des faits subjectifs et des choses inétendues, ne surprend personne. Il y a là cependant un point fort obscur, et un problème beaucoup plus grave qu’on ne se l’imagine généralement.

Quand on avance qu’un nombre est plus grand qu’un autre nombre ou un corps qu’un autre corps, on sait fort bien, en effet, de quoi l’on parle. Car, dans les deux cas, il est question d’espaces inégaux, ainsi que nous le montrerons en détail un peu plus loin10, et l’on appelle plus grand espace celui qui contient l’autre11. Mais comment une sensation plus intense contiendra-t‑elle une sensation de moindre intensité ? Dira-t‑on que la première implique la seconde, qu’on atteint la sensation d’intensité supérieure à la condition seulement d’avoir passé d’abord par les intensités inférieures de la même sensation, et qu’il y a bien encore ici, dans un certain sens, rapport de contenant à contenu ? Cette conception de la grandeur intensive12 paraît être celle du sens commun, mais on ne saurait l’ériger en explication philosophique sans commettre un véritable cercle vicieux. Car il est incontestable qu’un nombre en surpasse un autre quand il figure après lui dans la série naturelle des nombres : mais si l’on a pu disposer les nombres en ordre croissant, c’est justement parce qu’il existe entre eux des rapports de contenant à contenu, et qu’on se sent capable d’expliquer avec précision en quel sens l’un est plus grand que l’autre. La question est alors de savoir comment nous réussissons à former une série de ce genre avec des intensités, qui ne sont pas choses superposables, et à quel signe nous reconnaissons que les termes de cette série croissent, par exemple, au lieu de diminuer : ce qui revient toujours à se demander pourquoi une intensité est assimilable à une grandeur.

C’est esquiver la difficulté que de distinguer, comme on le fait d’habitude13, deux espèces de quantité, la première extensive et mesurable, la seconde intensive, qui ne comporte pas la mesure, mais dont on peut dire néanmoins qu’elle est plus grande ou plus petite qu’une autre intensité. Car on reconnaît par là qu’il y a quelque chose de commun à ces deux formes de la grandeur, puisqu’on les appelle grandeurs l’une et l’autre, et qu’on les déclare également susceptibles de croître et de diminuer. Mais que peut-il y avoir de commun, au point de vue de la grandeur, entre l’extensif et l’intensif, entre l’étendu et l’inétendu ? Si, dans le premier cas, on appelle plus grande quantité celle qui contient l’autre, pourquoi parler encore de quantité et de grandeur alors qu’il n’y a plus de contenant ni de contenu ? Si une quantité peut croître et diminuer, si l’on y aperçoit pour ainsi dire le moins au sein du plus, n’est-elle pas par là même divisible, par là même étendue ? et n’y a-t‑il point alors contradiction à parler de quantité inextensive ? Pourtant le sens commun est d’accord avec les philosophes pour ériger en grandeur une intensité pure, tout comme une étendue. Et non seulement nous employons le même mot, mais soit que nous pensions à une intensité plus grande, soit qu’il s’agisse d’une plus grande étendue, nous éprouvons une impression analogue dans les deux cas ; les termes « plus grand », « plus petit », évoquent bien dans les deux cas la même idée. Que si maintenant nous nous demandons en quoi cette idée consiste, c’est l’image d’un contenant et d’un contenu que la conscience nous offre encore. Nous nous représentons une plus grande intensité d’effort, par exemple, comme une plus grande longueur de fil enroulé, comme un ressort, qui en se détendant, occupera un plus grand espace. Dans l’idée d’intensité, et même dans le mot qui la traduit, on trouvera l’image d’une contraction présente et par conséquent d’une dilatation future, l’image d’une étendue virtuelle et, si l’on pouvait parler ainsi, d’un espace comprimé. Il faut donc croire que nous traduisons l’intensif en extensif, et que la comparaison de deux intensités se fait ou tout au moins s’exprime par l’intuition confuse d’un rapport entre deux étendues. Mais c’est la nature de cette opération qui paraît malaisée à déterminer.

La solution qui se présente immédiatement à l’esprit, une fois engagé dans cette voie, consisterait à définir l’intensité d’une sensation ou d’un état quelconque du moi par le nombre et la grandeur des causes objectives, et par conséquent mesurables, qui lui ont donné naissance14. Il est incontestable qu’une sensation plus intense de lumière est celle qui a été obtenue ou qui s’obtiendrait au moyen d’un plus grand nombre de sources lumineuses, supposées à la même distance et identiques entre elles. Mais, dans l’immense majorité des cas, nous nous prononçons sur l’intensité de l’effet sans même connaître la nature de la cause, à plus forte raison sa grandeur : c’est même l’intensité de l’effet qui nous amène souvent à hasarder une hypothèse sur le nombre et la nature des causes, et à réformer ainsi le jugement de nos sens, qui nous les montraient insignifiantes au premier abord. En vain on alléguera que nous comparons alors l’état actuel du moi à quelque état antérieur où la cause a été perçue intégralement en même temps qu’on en éprouvait l’effet. Nous procédons sans doute ainsi dans un assez grand nombre de cas ; mais on n’explique point alors les différences d’intensité que nous établissons entre les faits psychologiques profonds, qui émanent15 de nous et non plus d’une cause extérieure. D’autre part, nous ne nous prononçons jamais avec autant de hardiesse sur l’intensité d’un état psychique que lorsque l’aspect subjectif du phénomène est seul à nous frapper, ou lorsque la cause extérieure à laquelle nous le rattachons comporte difficilement la mesure. Ainsi il nous paraît évident qu’on éprouve une douleur plus intense à se sentir arracher une dent qu’un cheveu ; l’artiste sait, à n’en pas douter16, qu’un tableau de maître lui procure un plaisir plus intense qu’une enseigne de magasin ; et point n’est besoin d’avoir jamais entendu parler des forces de cohésion17 pour affirmer qu’on dépense moins d’effort à ployer une lame d’acier qu’à vouloir courber une barre de fer. Ainsi la comparaison de deux intensités se fait le plus souvent sans la moindre appréciation du nombre des causes, de leur mode d’action ni de leur étendue.

Il y aurait encore place, il est vrai, pour une hypothèse de même nature, mais plus subtile. On sait que les théories mécaniques, et surtout cinétiques, tendent à expliquer les propriétés apparentes et sensibles des corps par des mouvements bien définis de leurs parties élémentaires, et que certains18 prévoient le moment où les différences intensives des qualités, c’est-à-dire de nos sensations, se réduiront à des différences extensives entre les changements qui s’exécutent derrière elles. N’est-il pas permis de soutenir que, sans connaître ces théories, nous en avons un vague pressentiment, que sous le son plus intense nous devinons une vibration plus ample se propageant au sein du milieu ébranlé, et que nous faisons allusion à ce rapport mathématique très précis, quoique confusément aperçu, quand nous affirmons d’un son qu’il présente une intensité supérieure ? Sans même aller aussi loin, ne pourrait-on pas poser en principe que tout état de conscience correspond à un certain ébranlement des molécules et atomes de la substance cérébrale, et que l’intensité d’une sensation mesure l’amplitude, la complication ou l’étendue de ces mouvements moléculaires ? Cette dernière hypothèse est au moins aussi vraisemblable que l’autre, mais elle ne résout pas davantage le problème. Car il est possible que l’intensité d’une sensation témoigne d’un travail plus ou moins considérable accompli dans notre organisme ; mais c’est la sensation qui nous est donnée par la conscience, et non pas ce travail mécanique. C’est même à l’intensité de la sensation que nous jugeons de la plus ou moins grande quantité de travail accompli : l’intensité demeure donc bien en apparence au moins, une propriété de la sensation. Et toujours la même question se pose : pourquoi disons-nous d’une intensité supérieure qu’elle est plus grande ? Pourquoi pensons-nous à une plus grande quantité ou à un plus grand espace ?

 

Peut-être la difficulté du problème tient-elle surtout à ce que nous appelons du même nom et nous représentons de la même manière des intensités de nature très différente, l’intensité d’un sentiment, par exemple, et celle d’une sensation ou d’un effort. L’effort19 s’accompagne d’une sensation musculaire, et les sensations elles-mêmes sont liées à certaines conditions physiques qui entrent vraisemblablement pour quelque chose dans l’appréciation de leur intensité ; ce sont là des phénomènes qui se passent à la surface de la conscience, et qui s’associent toujours, comme nous le verrons plus loin20, à la perception d’un mouvement ou d’un objet extérieur. Mais certains états de l’âme nous paraissent, à tort ou à raison, se suffire à eux-mêmes21 : telles sont les joies et les tristesses profondes, les passions réfléchies, les émotions esthétiques22. L’intensité pure doit se définir plus aisément dans ces cas simples, où aucun élément extensif ne semble intervenir. Nous allons voir, en effet, qu’elle se réduit ici à une certaine qualité ou nuance23 dont se colore une masse plus ou moins considérable d’états psychiques, ou, si l’on aime mieux, au plus ou moins grand nombre d’états simples qui pénètrent24 l’émotion fondamentale25.

Par exemple, un obscur désir est devenu peu à peu une passion profonde. Vous verrez que la faible intensité de ce désir consistait d’abord en ce qu’il vous semblait isolé et comme étranger à tout le reste de votre vie interne. Mais petit à petit il a pénétré un plus grand nombre d’éléments psychiques, les teignant pour ainsi dire de sa propre couleur ; et voici que votre point de vue sur l’ensemble des choses vous paraît maintenant avoir changé. N’est-il pas vrai que vous vous apercevez d’une passion profonde, une fois contractée, à ce que les mêmes objets ne produisent plus sur vous la même impression ? Toutes vos sensations, toutes vos idées vous en paraissent rafraîchies ; c’est comme une nouvelle enfance. Nous éprouvons quelque chose d’analogue dans certains rêves, où nous n’imaginons rien que de très ordinaire, et au travers desquels résonne pourtant je ne sais quelle note originale. C’est que, plus on descend dans les profondeurs de la conscience, moins on a le droit de traiter les faits psychologiques comme des choses qui se juxtaposent26. Quand on dit qu’un objet occupe une grande place dans l’âme, ou même qu’il y tient toute la place, on doit simplement entendre par là que son image a modifié la nuance de mille perceptions ou souvenirs, et qu’en ce sens elle les pénètre, sans pourtant s’y faire voir. Mais cette représentation toute dynamique répugne à la conscience réfléchie27, parce qu’elle aime les distinctions tranchées, qui s’expriment sans peine par des mots, et les choses aux contours bien définis, comme celles qu’on aperçoit dans l’espace. Elle supposera donc que, tout le reste demeurant identique, un certain désir a passé par des grandeurs successives : comme si l’on pouvait encore parler de grandeur là où il n’y a ni multiplicité28 ni espace ! Et de même que nous la verrons concentrer sur un point donné de l’organisme, pour en faire un effort d’intensité croissante, les contractions musculaires de plus en plus nombreuses qui s’effectuent sur la surface du corps, ainsi elle fera cristalliser à part, sous forme d’un désir qui grossit, les modifications progressives survenues dans la masse confuse des faits psychiques coexistants. Mais c’est là un changement de qualité, plutôt que de grandeur.

Ce qui fait de l’espérance un plaisir si intense, c’est que l’avenir, dont nous disposons à notre gré, nous apparaît en même temps sous une multitude de formes, également souriantes, également possibles. Même si la plus désirée d’entre elles se réalise, il faudra faire le sacrifice des autres, et nous aurons beaucoup perdu. L’idée de l’avenir, grosse d’une infinité de possibles, est donc plus féconde que l’avenir lui-même, et c’est pourquoi l’on trouve plus de charme à l’espérance qu’à la possession, au rêve qu’à la réalité.

Essayons de démêler en quoi consiste une intensité croissante de joie29 ou de tristesse, dans les cas exceptionnels où aucun symptôme physique n’intervient. La joie intérieure n’est pas plus que la passion un fait psychologique isolé qui occuperait d’abord un coin de l’â me et gagnerait peu à peu de la place. À son plus bas degré, elle ressemble assez à une orientation de nos états de conscience dans le sens de l’avenir. Puis, comme si cette attraction diminuait leur pesanteur, nos idées et nos sensations se succèdent avec plus de rapidité ; nos mouvements ne nous coûtent plus le même effort. Enfin, dans la joie extrême, nos perceptions et nos souvenirs acquièrent une indéfinissable qualité, comparable à une chaleur ou à une lumière, et si nouvelle, qu’à certains moments, en faisant retour sur nous-mêmes, nous éprouvons comme un étonnement d’être. Ainsi, il y a plusieurs formes caractéristiques de la joie purement intérieure, autant d’étapes successives qui correspondent à des modifications qualitatives de la masse de nos états psychologiques. Mais le nombre des états que chacune de ces modifications atteint est plus ou moins considérable, et quoique nous ne les comptions pas explicitement, nous savons bien si notre joie pénètre toutes nos impressions de la journée, par exemple, ou si quelques-unes y échappent. Nous établissons ainsi des points de division dans l’intervalle qui sépare deux formes successives de la joie, et cet acheminement graduel de l’une à l’autre fait qu’elles nous apparaissent à leur tour comme les intensités d’un seul et même sentiment, qui changerait de grandeur. On montrerait sans peine que les différents degrés de la tristesse correspondent, eux aussi, à des changements qualitatifs. Elle commence par n’être qu’une orientation vers le passé, un appauvrissement de nos sensations et de nos idées, comme si chacune d’elles tenait maintenant tout entière dans le peu qu’elle donne, comme si l’avenir nous était en quelque sorte fermé. Et elle finit par une impression d’écrasement, qui fait que nous aspirons au néant, et que chaque nouvelle disgrâce, en nous faisant mieux comprendre l’inutilité de la lutte, nous cause un plaisir amer.

Les sentiments esthétiques30 nous offrent des exemples plus frappants encore de cette intervention progressive d’éléments nouveaux, visibles dans l’émotion fondamentale, et qui semblent en accroître la grandeur quoiqu’ils se bornent à en modifier la nature. Considérons le plus simple d’entre eux, le sentiment de la grâce31. Ce n’est d’abord que la perception d’une certaine aisance, d’une certaine facilité dans les mouvements extérieurs. Et comme des mouvements faciles sont ceux qui se préparent les uns les autres, nous finissons par trouver une aisance supérieure aux mouvements qui se faisaient prévoir, aux attitudes présentes où sont indiquées et comme préformées les attitudes à venir. Si les mouvements saccadés manquent de grâce, c’est parce que chacun d’eux se suffît à lui-même et n’annonce pas ceux qui vont le suivre. Si la grâce préfère les courbes aux lignes brisées, c’est que la ligne courbe change de direction à tout moment, mais que chaque direction nouvelle était indiquée dans celle qui la précédait. La perception d’une facilité à se mouvoir vient donc se fondre ici dans le plaisir d’arrêter en quelque sorte la marche du temps, et de tenir l’avenir dans le présent. Un troisième élément intervient quand les mouvements gracieux obéissent à un rythme, et que la musique les accompagne. C’est que le rythme et la mesure, en nous permettant de prévoir encore mieux les mouvements de l’artiste, nous font croire cette fois que nous en sommes les maîtres. Comme nous devinons presque l’attitude qu’il va prendre, il paraît nous obéir quand il la prend en effet ; la régularité du rythme établit entre lui et nous une espèce de communication, et les retours périodiques de la mesure sont comme autant de fils invisibles au moyen desquels nous faisons jouer cette marionnette imaginaire. Même, si elle s’arrête un instant, notre main impatientée ne peut s’empêcher de se mouvoir comme pour la pousser, comme pour la replacer32 au sein de ce mouvement dont le rythme est devenu toute notre pensée et toute notre volonté. Il entrera donc dans le sentiment du gracieux une espèce de sympathie physique, et en analysant le charme de cette sympathie, vous verrez qu’elle vous plaît elle-même par son affinité avec la sympathie morale, dont elle vous suggère subtilement l’idée. Ce dernier élément, où les autres viennent se fondre après l’avoir en quelque sorte annoncé, explique l’irrésistible attrait de la grâce : on ne comprendrait pas le plaisir qu’elle nous cause, si elle se réduisait à une économie d’effort, comme le prétend Spencer*. Mais la vérité est que nous croyons démêler dans tout ce qui est très gracieux, en outre de la légèreté qui est signe de mobilité, l’indication d’un mouvement possible vers nous, d’une sympathie virtuelle ou même naissante. C’est cette sympathie mobile, toujours sur le point de se donner, qui est l’essence même de la grâce supérieure. Ainsi les intensités croissantes du sentiment esthétique se résolvent ici en autant de sentiments divers, dont chacun, annoncé déjà par le précédent, y devient visible et l’éclipse ensuite définitivement. C’est ce progrès qualitatif que nous interprétons dans le sens d’un changement de grandeur, parce que nous aimons les choses simples, et que notre langage est mal fait pour rendre les subtilités de l’analyse psychologique.

Pour comprendre comment le sentiment du beau comporte lui-même des degrés, il faudrait le soumettre à une minutieuse analyse. Peut-être la peine qu’on éprouve à le définir tient-elle surtout à ce que l’on considère les beautés de la nature comme antérieures à celles de l’art : les procédés de l’art ne sont plus alors que des moyens par lesquels l’artiste exprime le beau, et l’essence du beau demeure mystérieuse. Mais on pourrait se demander si la nature est belle autrement que par la rencontre heureuse de certains procédés de notre art, et si, en un certain sens, l’art ne précéderait pas la nature. Sans même aller aussi loin, il semble plus conforme aux règles d’une saine méthode d’étudier d’abord le beau dans les œuvres où il a été produit par un effort conscient, et de descendre ensuite par transitions insensibles de l’art à la nature, qui est artiste à sa manière. En se plaçant à ce point de vue, on s’apercevra, croyons-nous, que l’objet de l’art est d’endormir les puissances actives ou plutôt résistantes de notre personnalité, et de nous amener ainsi à un état de docilité parfaite où nous réalisons l’idée qu’on nous suggère, où nous sympathisons avec le sentiment exprimé. Dans les procédés de l’art on retrouvera sous une forme atténuée, raffinés et en quelque sorte spiritualisés, les procédés par lesquels on obtient ordinairement l’état d’hypnose33. – Ainsi, en musique, le rythme et la mesure suspendent la circulation normale de nos sensations et de nos idées en faisant osciller notre attention entre des points fixes, et s’emparent de nous avec une telle force que l’imitation, même infiniment discrète, d’une voix qui gémit suffira à nous remplir d’une tristesse extrême. Si les sons musicaux agissent plus puissamment sur nous que ceux de la nature, c’est que la nature se borne à exprimer des sentiments, au lieu que la musique nous les suggère. D’où vient le charme de la poésie ? Le poète est celui chez qui les sentiments se développent en images, et les images elles-mêmes en paroles, dociles au rythme, pour les traduire. En voyant repasser devant nos yeux ces images, nous éprouverons à notre tour le sentiment qui en était pour ainsi dire l’équivalent émotionnel ; mais ces images ne se réaliseraient pas aussi fortement pour nous sans les mouvements réguliers du rythme, par lequel notre âme, bercée et endormie, s’oublie comme en un rêve pour penser et pour voir avec le poète. Les arts plastiques obtiennent un effet du même genre par la fixité qu’ils imposent soudain à la vie, et qu’une contagion physique communique à l’attention du spectateur. Si les œuvres de la statuaire antique expriment des émotions légères, qui les effleurent à peine comme un souffle, en revanche la pâle immobilité de la pierre donne au sentiment exprimé, au mouvement commencé, je ne sais quoi de définitif et d’éternel, où notre pensée s’absorbe et où notre volonté se perd. On retrouverait en architecture, au sein même de cette immobilité saisissante, certains effets analogues à ceux du rythme. La symétrie des formes, la répétition indéfinie du même motif architectural, font que notre faculté de percevoir oscille du même au même, et se déshabitue de ces changements incessants qui, dans la vie journalière, nous ramènent sans cesse à la conscience de notre personnalité : l’indication, même légère, d’une idée, suffira alors à remplir de cette idée notre âme entière. Ainsi l’art vise à imprimer en nous des sentiments plutôt qu’à les exprimer ; il nous les suggère, et se passe volontiers de l’imitation de la nature quand il trouve des moyens plus efficaces. La nature procède par suggestion comme l’art, mais ne dispose pas du rythme. Elle y supplée par cette longue camaraderie que la communauté des influences subies a créée entre elle et nous, et qui fait qu’à la moindre indication d’un sentiment nous sympathisons avec elle, comme un sujet habitué obéit au geste du magnétiseur. Et cette sympathie se produit en particulier quand la nature nous présente des êtres aux proportions normales, tels que notre attention se divise également entre toutes les parties de la figure sans se fixer sur aucune d’elles : notre faculté de percevoir se trouvant alors bercée par cette espèce d’harmonie, rien n’arrête plus le libre essor de la sensibilité, qui n’attend jamais que la chute de l’obstacle pour être émue sympathiquement. – Il résulte de cette analyse que le sentiment du beau n’est pas un sentiment spécial, mais que tout sentiment éprouvé par nous revêtira un caractère esthétique, pourvu qu’il ait été suggéré, et non pas causé. On comprend alors pourquoi l’émotion esthétique nous paraît admettre des degrés d’intensité, et aussi des degrés d’élévation. Tantôt, en effet, le sentiment suggéré interrompt à peine le tissu serré des faits psychologiques qui composent notre histoire ; tantôt il en détache notre attention sans toutefois nous les faire perdre de vue ; tantôt enfin il se substitue à eux, nous absorbe, et accapare notre âme entière34. Il y a donc des phases distinctes dans le progrès d’un sentiment esthétique, comme dans l’état d’hypnose ; et ces phases correspondent moins à des variations de degré qu’à des différences d’état ou de nature35. Mais le mérite d’une œuvre d’art ne se mesure pas tant à la puissance avec laquelle le sentiment suggéré s’empare de nous qu’à la richesse de ce sentiment lui-même : en d’autres termes, à côté des degrés d’intensité, nous distinguons instinctivement des degrés de profondeur ou d’élévation. En analysant ce dernier concept, on verra que les sentiments et les pensées que l’artiste nous suggère expriment et résument une partie plus moins considérable de son histoire. Si l’art qui ne donne que des sensations est un art inférieur, c’est que l’analyse ne démêle pas souvent dans une sensation autre chose que cette sensation même. Mais la plupart des émotions sont grosses de mille sensations, sentiments ou idées qui les pénètrent36 : chacune d’elles est donc un état unique en son genre, indéfinissable, et il semble qu’il faudrait revivre la vie de celui qui l’éprouve pour l’embrasser dans sa complexe originalité. Pourtant l’artiste37 vise à nous introduire dans cette émotion si riche, si personnelle, si nouvelle, et à nous faire éprouver ce qu’il ne saurait nous faire comprendre. Il fixera donc, parmi les manifestations extérieures de son sentiment, celles que notre corps imitera machinalement, quoique légèrement, en les apercevant, de manière à nous replacer tout d’un coup dans l’indéfinissable état psychologique qui les provoqua. Ainsi tombera la barrière que le temps et l’espace interposaient entre sa conscience et la nôtre ; et plus sera riche d’idées, gros de sensations et d’émotions le sentiment dans le cadre duquel il nous aura fait entrer, plus la beauté exprimée aura de profondeur ou d’élévation. Les intensités successives du sentiment esthétique correspondent donc à des changements d’état survenus en nous, et les degrés de profondeur au plus ou moins grand nombre de faits psychiques élémentaires que nous démêlons confusément dans l’émotion fondamentale.

On soumettrait les sentiments moraux à une étude du même genre. Considérons la pitié par exemple. Elle consiste d’abord à se mettre par la pensée à la place des autres, à souffrir de leur souffrance. Mais si elle n’était rien de plus, comme quelques-uns l’ont prétendu38, elle nous inspirerait l’idée de fuir les misérables plutôt que de leur porter secours, car la souffrance nous fait naturellement horreur. Il est possible que ce sentiment d’horreur se trouve à l’origine de la pitié ; mais un élément nouveau ne tarde pas à s’y joindre, un besoin d’aider nos semblables et de soulager leur souffrance. Dirons-nous, avec La Rochefoucauld, que cette prétendue sympathie est un calcul, « une habile prévoyance des maux à venir »39 ? Peut-être la crainte entre-t‑elle en effet pour quelque chose encore dans la compassion que les maux d’autrui nous inspirent ; mais ce ne sont toujours là que des formes inférieures de la pitié. La pitié vraie consiste moins à craindre la souffrance qu’à la désirer. Désir léger, qu’on souhaiterait à peine de voir réalisé, et qu’on forme pourtant malgré soi, comme si la nature commettait quelque grande injustice, et qu’il fallût écarter tout soupçon de complicité avec elle. L’essence de la pitié est donc un besoin de s’humilier, une aspiration à descendre. Cette aspiration douloureuse a d’ailleurs son charme, parce qu’elle nous grandit dans notre propre estime, et fait que nous nous sentons supérieurs à ces biens sensibles dont notre pensée se détache momentanément. L’intensité croissante de la pitié consiste donc dans un progrès qualitatif, dans un passage du dégoût à la crainte, de la crainte à la sympathie, et de la sympathie elle-même à l’humilité.

 

Nous ne pousserons pas plus loin cette analyse. Les états psychiques dont nous venons de définir l’intensité sont des états profonds, qui ne paraissent point solidaires de leur cause extérieure, et qui ne semblent pas non plus envelopper la perception d’une contraction musculaire. Mais ces états sont rares. Il n’y a guère de passion ou de désir, de joie ou de tristesse, qui ne s’accompagne de symptômes physiques ; et, là où ces symptômes se présentent, ils nous servent vraisemblablement à quelque chose dans l’appréciation des intensités. Quant aux sensations proprement dites, elles sont manifestement liées à leur cause extérieure, et, quoique l’intensité de la sensation ne se puisse définir par la grandeur de sa cause, il existe sans doute quelque rapport entre ces deux termes. Même, dans certaines de ses manifestations, la conscience paraît s’épanouir au-dehors, comme si l’intensité se développait en étendue : tel est l’effort musculaire. Plaçons-nous tout de suite en face de ce dernier phénomène : nous nous transporterons ainsi d’un seul bond à l’extrémité opposée de la série des faits psychologiques.

 

S’il est un phénomène qui paraisse se présenter immédiatement à la conscience sous forme de quantité ou tout au moins de grandeur, c’est sans contredit l’effort musculaire40. Il nous semble que la force psychique, emprisonnée dans l’âme comme les vents dans l’antre d’Éole41, y attende seulement une occasion de s’élancer dehors ; la volonté surveillerait cette force, et, de temps à autre, lui ouvrirait une issue, proportionnant l’écoulement à l’effet désiré. Même, en y réfléchissant bien, on verra42 que cette conception assez grossière de l’effort entre pour une large part dans notre croyance à des grandeurs intensives. Comme la force musculaire qui se déploie dans l’espace et se manifeste par des phénomènes mesurables nous fait l’effet d’avoir préexisté à ses manifestations, mais sous un moindre volume et à l’état comprimé, pour ainsi dire, nous n’hésitons pas à resserrer ce volume de plus en plus, et finalement nous croyons comprendre qu’un état purement psychique, n’occupant plus d’espace, ait néanmoins une grandeur. La science incline d’ailleurs à fortifier l’illusion du sens commun sur ce point. M. Bain43 nous dit par exemple que la sensibilité concomitante du mouvement musculaire coïncide avec le courant centrifuge de la force nerveuse : c’est donc l’émission même de la force nerveuse que la conscience apercevrait. M. Wundt44 parle également d’une sensation d’origine centrale, accompagnant l’innervation volontaire des muscles, et cite l’exemple du paralytique, qui a la sensation très nette de la force qu’il déploie à vouloir soulever sa jambe, quoiqu’elle reste inerte*. La plupart des auteurs se rangent à cette opinion, qui ferait loi dans la science positive, si, il y a quelques années, M. William James45 n’avait attiré l’attention des physiologistes sur certains phénomènes assez peu remarqués, et pourtant bien remarquables.

Quand un paralytique fait effort pour soulever le membre inerte, il n’exécute pas ce mouvement, sans doute, mais, bon gré, mal gré, il en exécute un autre. Quelque mouvement s’effectue quelque part : sinon, point de sensation d’effort*. Déjà Vulpian46 avait fait remarquer que si l’on demande à un hémiplégique de fermer son poing paralysé, il accomplit inconsciemment cette action avec le poing qui n’est pas malade. Ferrier signalait un phénomène plus curieux encore*. Étendez le bras en recourbant légèrement votre index, comme si vous alliez presser la détente d’un pistolet : vous pourrez ne pas remuer le doigt, ne contracter aucun muscle de la main, ne produire aucun mouvement apparent, et sentir pourtant que vous dépensez de l’énergie. Toutefois, en y regardant de plus près, vous vous apercevrez que cette sensation d’effort coïncide avec la fixation des muscles de votre poitrine, que vous tenez la glotte fermée, et que vous contractez activement vos muscles respiratoires. Dès que la respiration reprend son cours normal, la conscience de l’effort s’évanouit, à moins qu’on ne meuve réellement le doigt. Ces faits semblaient déjà indiquer que nous n’avons pas conscience d’une émission de force, mais du mouvement des muscles qui en est le résultat. L’originalité de M. William James a été de vérifier l’hypothèse sur des exemples, qui y paraissaient absolument réfractaires. Ainsi, quand le muscle droit externe de l’œil droit est paralysé, le malade essaie en vain de tourner l’œil du côté droit ; pourtant les objets lui paraissent fuir à droite, et puisque l’acte de volonté n’a produit aucun effet, il faut bien, disait Helmholtz*, que l’effort même de la volonté se soit manifesté à la conscience. – Mais on n’a pas tenu compte, répond M. James, de ce qui se passe dans l’autre œil : celui-ci reste couvert pendant les expériences ; il se meut néanmoins, et l’on s’en convaincra sans peine. C’est ce mouvement de l’œil gauche, perçu par la conscience, qui nous donne la sensation d’effort, en même temps qu’il nous fait croire au mouvement des objets aperçus par l’œil droit. Ces observations
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