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Né en 1953 en Caroline du Sud, Ron Rash est d'abord un poète qui doit à ses lointaines origines galloises le goût des légendes celtes. Son œuvre, inspirée par la nature de la région des Appalaches, où il vit, et par son admiration pour William Faulkner, Jean Giono et Dostoïevski, comprend notamment sept recueils de nouvelles, dont deux ont été traduits en français : Incandescences et Plus bas dans la vallée. Ses huit romans, dont Serena et Un silence brutal, sont publiés en France. Récompensé par le Frank O'Connor Award, le Sherwood Anderson Prize et le O. Henry Prize aux États-Unis, et en France par le Grand Prix de littérature policière – Une terre d'ombre (quatrième roman traduit, paru en 2014) a également figuré au palmarès de Lire comme meilleur roman noir –, il est considéré comme l'un des plus grands auteurs américains contemporains. Il enseigne la littérature à la Western Carolina University.
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« Tout ce que vous entassez hors de votre cœur est perdu. »

jean giono







	
	
	
PREMIÈRE PARTIE

	
	
	
UN

Jacob était de faction, posté au bord d'une rivière séparant les deux armées. La nuit était plus froide que toutes celles qu'il avait connues chez lui, dans le comté de Watauga. Ce froid faisait plus que s'insinuer sous la peau. Il enfermait les doigts et les pieds dans une gangue de fer, faisait cliqueter les dents comme du verre sur le point de se briser. Aucune épaisseur de laine et de coton, sous la parka doublée de molleton, ne l'atténuait. Depuis des semaines, Jacob attendait que le froid cesse. On était maintenant en mars, pourtant ces lieux n'obéissaient à aucun calendrier. La rivière était toujours gelée. Il imaginait la glace descendue jusqu'au fond – pas de courant, les poissons stoppés net, comme montés sur des supports. La rivière avait un nom, mais Jacob refusait de le laisser se graver dans sa mémoire. Depuis qu'il avait posé le pied sur le quai du port de Pusan, son but avait été d'oublier et non pas de se souvenir.

À Fort Polk, il avait entendu toutes sortes d'histoires sur ce qui l'attendait en Corée. Pour la plupart, ce n'étaient que des foutaises : les Nord-Coréens mangeaient des rats et des serpents crus, voyaient dans le noir aussi bien que les chats. Mais d'autres étaient vraies. Qu'ils se faufilaient dans un avant-poste pour égorger un soldat puis s'évanouissaient dans l'obscurité, par exemple. Même si vous étiez sur la berge opposée d'une rivière, ils traversaient et ne tuaient qu'un seul homme alors qu'ils auraient pu en assassiner trois ou quatre. Ils laissaient un message. La prochaine fois, ce sera ton tour.

La rivière avait beau être gelée, Jacob savait que c'était sans importance. Deux nuits plus tôt, un Nord-Coréen avait décapité une autre sentinelle de l'unité. Rampé sur la glace pour le faire. Jacob scruta le paysage enneigé, plat et silencieux, qui s'étendait devant lui. Au moins, cette nuit c'était la pleine lune. La lune des chasseurs, comme on l'appelait chez lui. Elle argentait les cristaux qui hérissaient la rivière. S'il n'avait craint le couteau d'un ennemi, il aurait pris le temps de s'émerveiller devant pareille beauté scintillante. Pourtant, même ce bref instant il devait se l'interdire. Il voulait que la Corée fût une maison dans laquelle on entre puis que l'on quitte, la porte fermée à clé derrière soi définitivement. Il devait survivre, rien de plus. Douze jours auparavant, pour la première fois son unité avait pris part à un combat. Aubert, un Cajun de Louisiane, avait été blessé à la jambe. La balle lui avait brisé la rotule et le toubib avait déclaré qu'il marcherait avec une canne jusqu'à la fin de son existence. Pas de problème, avait répondu Aubert. Il rentrerait chez lui vivant, retrouverait femme et enfants et serait enfin au chaud.

Retourner au pays, voilà ce qui comptait. D'après la dernière lettre de Naomi, le Dr Egan prévoyait la naissance du bébé pour mai. Cette pensée, c'était le talisman que Jacob emportait partout avec lui. Il ne pouvait pas mourir. Dieu ou le destin, allez savoir quoi, les promettait tous deux à une vie commune. Comment, sinon, expliquer ce soir-là à Blowing Rock il y avait vingt mois de cela ? Au moment même où il passait devant le cinéma Yonahlossee, Naomi, une parfaite inconnue, se tenait à côté du guichet, une pièce de monnaie dans la main. S'il avait levé les yeux vers le fronton, ou si un copain, un peu plus loin sur le trottoir, l'avait interpellé, il n'aurait jamais remarqué sa présence.

Elle ne portait ni boucles d'oreilles ni socquettes, ni bracelets ni rubans de couleur vive comme les autres filles de sa connaissance. Mais ce genre de fanfreluches n'aurait fait que détourner l'attention de son visage, de sa peau lisse et de ses pommettes hautes, de ses yeux d'un bleu renversant et de ses longs cheveux noirs. Le coup de foudre. Il n'y avait pas eu que son charme, pourtant, pour retenir Jacob. Tandis que les clients s'avançaient sans se préoccuper du prix, Naomi frottait entre ses doigts une pièce de dix cents en regardant tour à tour l'affiche et la pièce de monnaie.

Tant de choses à cet instant se mirent en branle, sans compter une vie commune qui lui garantissait de rentrer sain et sauf. Le fait même que Naomi se fût trouvée à Blowing Rock ce soir de juillet tenait quasiment du miracle, que son beau-frère, ayant acheté un numéro de The Nashville Tennessean, eût remarqué la petite annonce : On recherche femmes de chambre pour la saison. Auberge de Green Park. Blowing Rock, Caroline du Nord. N'était-ce pas aussi un signe du destin ? Beaucoup de soldats emportaient un objet en guise de protection, une patte de lapin, une pièce de monnaie porte-bonheur, une carte à jouer, alors pourquoi pas une conviction profonde ? Cela dit, en dépit de deux crucifix et d'une boîte d'allumettes bourrée de trèfles à quatre feuilles, la semaine précédente Doughtery avait marché sur une mine et trouvé la mort. Voilà pourquoi les yeux de Jacob ne quittaient pas la rivière gelée, ses oreilles à l'affût du frottement du tissu sur la glace, d'un crissement d'ongles.

La plupart des nuits le vent balayait en hurlant cet âpre pays, mais cette nuit-là c'était un silence inhabituel et inquiétant. Le reste de l'unité campait à une cinquantaine de mètres derrière lui, les grands chosenias étouffant les ronflements et les marmonnements des rêveurs. Les Nord-Coréens ne dormaient-ils jamais ? Peut-être ne faisaient-ils rien d'autre qu'attendre que vous succombiez au sommeil. Le silence était tout aussi palpable que le froid. Ici, les villageois s'imaginaient que les fantômes des Américains morts rôdaient dans ces montagnes. Gwisin, c'était le nom qu'ils leur donnaient. La plupart des hommes se moquaient de cette croyance. Jacob, parce qu'il était né là où il était né, en était incapable.

Il aurait voulu pouvoir fumer, mais la flamme d'une allumette ou le bout rougeoyant de la cigarette risquaient de vous coûter la vie. Depuis une heure, il avait à peine bougé. Un léger changement de position de son fusil, un mouvement de tête au ralenti, sans plus, selon les recommandations du sergent Abrams. Ses doigts cherchèrent le paquet de chewing-gums dans la poche de sa parka, le temps qu'il se souvienne que deux jours plus tôt il l'avait offert à un enfant. Il releva la tête. Rien que la lune, pas une étoile. Il eut l'impression que les deux armées s'étaient retirées en silence, le laissant seul au bord de ce cours d'eau gelé.

Puis, comme pour lui donner tort, un remuement de l'autre côté de l'étendue glacée. Il ramena son fusil devant lui, glissa son index ganté dans le pontet. Il observa la rive opposée, les hauts-fonds entièrement pris par la glace. Rien ne bougeait. Après des heures de faction, un soldat s'imaginait facilement des choses, pouvait même être victime d'hallucinations. Le vent se changeait en murmures, les ombres prenaient l'épaisseur de la chair. Jacob reposa son index sur le fût de son arme. Quand on montait la garde, pire qu'être seul, il y avait la crainte de ne pas l'être. Les sentinelles affrontaient cette peur chacune à sa manière. Pour moi, ce qui fonctionne, c'est de me dire que je ne suis pas un homme mais un arbre et que mon cœur se trouve dans le premier anneau au milieu du tronc, leur avait confié le sergent Abrams. Si vous restez enracinés, leur regard peut se poser droit sur vous, ils ne verront qu'un arbre. Ils peuvent passer à côté de vous sans même le savoir.

Jacob imaginait leur ferme tout autour de lui. Poutres et charpente d'abord, puis murs, sols et fenêtres, toit et galerie. Chaque clou, chaque planche bien à sa place, et lui au milieu. Bois de cœur, c'était le nom que donnaient les scieurs à ce qui se trouvait au centre du tronc, et c'était ce qui le protégeait.

Il balaya le paysage du regard, de gauche à droite. Chez lui, en Caroline du Nord, il avait vu d'assez gros ruisseaux encapuchonnés de glace, mais jamais une rivière tout entière. Comme il l'avait écrit à Naomi, il n'avait pas su ce qu'était le froid avant de venir ici. Ni la solitude. Il se remit à penser à la famille qu'ils allaient fonder. Naomi n'aurait dix-huit ans qu'en mai. Bien que Lila, sa sœur, eût accouché de son premier enfant à dix-sept ans, il n'en était pas moins inquiet. Ses parents auraient pu donner un coup de main. Pendant l'année qui avait suivi leur mariage en cachette, Naomi et lui avaient prouvé qu'ils étaient capables de vivre confortablement sans leur aide. Ils avaient mis assez d'argent de côté pour que, le jour où le Dr Egan décréta que Naomi ne devait plus porter de poids, elle cesse de travailler à la blanchisserie de l'hôpital. Puis, en décembre, alors qu'elle était enceinte de quatre mois, arriva l'ordre de mobilisation.

Tu avais juré de ne plus jamais remettre les pieds ici, dit le père de Jacob en le découvrant sur la galerie. Les pas de sa mère résonnèrent dans l'entrée. Son père ne lâcha pas la poignée de la porte, mais il ouvrit plus grand le battant pour qu'elle voie qui était là. Sur la tablette de la cheminée, derrière eux, était posée la photo de Jacob avec Veronica Weaver au bal de promo du lycée, la seule photo de lui qui n'avait pas été retirée. Pure méchanceté, mais aussi une façon de montrer que rien ne pouvait changer sans l'autorisation de ses parents.

Je sais que tout ne s'est pas très bien passé entre nous, mais je voudrais que ça s'arrange.

Nous t'avons expliqué comment faire, dit son père, et tu as choisi de ne pas nous écouter.

Vous êtes quand même mes parents et je suis votre fils, et puis vous serez bientôt grands-parents.

Son père changea d'expression et sur ses traits se peignit le sourire glacial, bouffi de certitude, que Jacob connaissait depuis toujours.

C'est donc de ton héritage qu'il s'agit.

Non, père, pas du tout.

Et de quoi, alors ? voulut savoir sa mère.

Il hésita, se prépara à affronter ce qui viendrait en premier, la conviction teintée de reproches que, s'il les avait seulement écoutés… Mais il voyait déjà sur le visage de sa mère s'afficher une certitude d'un autre genre : quelle que soit la nouvelle qu'il allait leur annoncer, elle serait mauvaise.

Je suis mobilisé.

La main de son père lâcha la poignée. Il ne parut ni réjoui ni contrarié, mais affligé. Sa mère hocha la tête, et continua ainsi tout en l'écoutant.

N'est-il pas suffisant d'avoir déjà perdu deux enfants ? gémit-elle d'une voix implorante, qui se brisa alors qu'elle tendait la main vers le cimetière où des stèles marquaient les tombes des sœurs de Jacob. Je ne veux pas entendre ça, ajouta-t-elle, en élevant une paume ouverte devant son visage. Non. Non.

Elle traversa l'entrée pour rejoindre leur chambre et ferma la porte derrière elle.

Son père parut sur le point de la suivre, puis revint vers son fils.

Tu peux me reprocher de m'être marié, lui dit celui-ci. J'aurais peut-être dû attendre comme tu me l'avais demandé, mais la mobilisation, je n'y suis pour rien.

Si tu avais fait ce qu'on t'avait dit, tu bénéficierais, de même que le fils de Doyle Brock, d'un sursis pour tes études, lança son père, bouillant de colère, mais, comme d'habitude, tu n'as pas voulu nous écouter, hein ?

Jacob aurait voulu rétorquer que personne, pas même son père, ne pouvait prévoir qu'il y aurait la guerre, mais cela n'aurait servi qu'à attiser sa colère, sa suffisance, sa rancune.

Si je suis ici, reprit Jacob d'un ton aussi conciliant que possible, ce n'est pas seulement à cause de ma mobilisation.

Et de quoi, alors ?

C'est pour que vous donniez un coup de main à Naomi et au bébé pendant mon absence. Si je vous ai déçus, ce n'est pas leur faute. J'ai besoin que maman et toi passiez la voir, que vous la preniez chez vous quand son terme approchera. Malgré tout ce qui s'est passé, ce bébé sera votre petit-enfant, la chair de votre chair.

Et comment peux-tu en être tellement sûr ? Avec cette fille-là, je n'en jurerais pas, dit son père.

Sur ce, Jacob partit, prit la route de Middle Fork Bridge où il se gara. Au bout d'un moment, il fit demi-tour. Dans le cimetière, Blackburn ratissait les feuilles mortes. Seul, mais le bord de son chapeau entièrement rabattu, comme si les morts eux aussi risquaient d'être effrayés par son visage ravagé. Personne d'autre ne nous aidera, dit-il à Blackburn, alors je me tourne vers toi.

Laissant la M1 suspendue au creux de son bras droit, Jacob resserra le capuchon de sa parka. Il dénuda un poignet ganté pour consulter sa montre, fut réconforté par la progression lente mais régulière de la grande aiguille, le tic-tac du temps qui s'écoulait. Encore quelques minutes et Murphy viendrait le relever. C'était le milieu de l'après-midi en Caroline du Nord. Il imagina Naomi devant la cheminée, à l'autre bout du monde.

Il avait beau mourir de froid, ceux d'en face avaient encore plus froid. Jacob avait vu ce que portaient leurs morts, la veste marron clair et, au mieux, un pull en dessous. L'étoffe de la veste était aussi moelleuse et souple que les courtepointes qui l'avaient abrité les nuits d'hiver. Il comprenait pourquoi certains GI's croyaient que l'ennemi s'enduisait la peau d'un mélange de chaux vive et de pétrole lampant. Comment, sinon, survivre sans rien ou presque sur le dos ?

À la limite de sa vision, une ombre bougea. D'une pression du pouce, il fit sauter le cran de sûreté du fusil et tourna lentement la tête. Sortie de l'obscurité, une forme plongea en avant, la lame d'un couteau vint déchirer sa parka, sa pointe lui labourer les côtes. Il empoigna le bras du type, laissant tomber son arme alors qu'ils s'écroulaient ensemble sur le sol, et lui roula dessus. Il tendit la main, sentit sous ses doigts le canon de son arme, s'en saisit, se rendit compte qu'il n'y avait pas fixé la baïonnette. Tandis que sa main trouvait le fût puis le pontet, son adversaire referma son étreinte sur sa taille. Ils dégringolèrent au bas de la rive et jusque sur la glace, qui ne se brisa pas. La violence de l'impact les sépara. La M1 lui échappa et glissa hors de sa portée.

Le Nord-Coréen ne portait qu'un pull. Il était plus petit que Jacob mais il avait une carrure de lutteur. Sa main serrait toujours le couteau. Les deux hommes haletaient, chaque respiration blanchissait l'air entre eux. Quand leur souffle s'apaisa, ils tendirent l'oreille. Les deux rives étaient silencieuses. Jacob arracha ses gants, tira sa baïonnette de son fourreau. Aucun des deux combattants ne tenta de se relever. Ils se rapprochèrent l'un de l'autre en rampant, se lardèrent de coups, mais la glace donnait peu de force à leurs assauts, et encore moins à ceux de Jacob entravé par sa parka. Puis l'autre gars s'accroupit et bondit en avant. La lame de son couteau effleura le cou de Jacob, le sang coula. La main libre du Nord-Coréen dérapa et il tomba la tête la première, se redressa sur les genoux alors que la baïonnette de Jacob lui lacérait la joue gauche de part en part, le blanc de ses molaires miroitant entre les lambeaux de peau qui s'écartaient. Une main posée sur la glace pour se maintenir en équilibre, ils se flanquaient de grandes claques et des coups de poing, tout ça avec lenteur et acharnement, comme dans un cauchemar. Puis ils s'empoignèrent de nouveau, les bras entremêlés tandis qu'ils roulaient sur le flanc. Arrivés au milieu de la rivière, ils se détachèrent l'un de l'autre, en suffoquant, conscients tous deux qu'un cri déclencherait des tirs depuis chacune des rives.

À genoux, à moins d'un mètre de distance, ils se voyaient avec netteté ; l'éclat de la lune illuminait leur combat comme sur une scène. L'homme, dont les cheveux étaient longs pour un soldat, devait les éloigner de son visage. Des taches sombres jalonnaient leur passage sur la glace. Le sang était principalement celui de Jacob. Sur sa main gauche il avait gelé, collant ses doigts les uns aux autres. Il ouvrit et referma le poing pour les détacher. Alors que les deux hommes s'observaient, leur respiration ralentit. Jacob remarqua un grain de beauté sur le menton du Nord-Coréen, un bout de laine s'échappant de son pull. Tout semblait lourd de sens. Le soldat se jeta en avant, non pas pour le frapper de son couteau mais pour qu'il perde l'équilibre. Jacob tomba et la glace se craquela. C'était l'autre, maintenant, qui était au-dessus. Jacob leva le bras gauche et ils se retinrent un court instant par les avant-bras avant que la lame du Nord-Coréen ne vînt lui racler le poignet. Un nouveau coup fit pénétrer le couteau dans l'épaule gauche de Jacob et son bras s'avachit tandis que la glace continuait à se briser. Il éprouva une distance soudaine à l'égard de tout ce qui l'entourait, et même de sa respiration saccadée. Il laissa échapper sa baïonnette. Le monde et le temps se délièrent et se muèrent en un évanouissement éblouissant, son corps, cette pesante coquille, quitté sans difficulté. Lâche tout, la douleur ne durera pas. Mais il ne put lâcher Naomi.

Au moment où le Nord-Coréen levait son couteau, de son bras droit Jacob le déséquilibra. La pointe de la lame traversa la surface gelée alors qu'à force de contorsions Jacob réussissait à se dégager. Sous le halo de la lune, le soldat fit levier pour arracher son couteau à la glace et Jacob ramassa sa baïonnette. De façon presque solennelle, ils se mirent à genoux face à face. Le rythme de leur respiration ralentit, élargissant l'espace du silence. Lorsqu'il s'accroupit, le Nord-Coréen dérapa et tomba à la renverse, ses coudes repliés brisèrent la glace et il s'enfonça dans l'eau. À demi submergé, mais brandissant toujours son couteau, il chercha une prise, ramena un bras puis l'autre sur la surface gelée. Jacob lâcha sa baïonnette, rampa et poussa le type sous l'eau. Quand sa tête reparut, agitée de soubresauts, Jacob, maintenant à plat ventre, attrapa une poignée de cheveux et poussa plus fort, plus profondément. C'est alors qu'une éclisse de glace se cassa net sous son avant-bras droit. Pendant un long moment son bras, fléchi et rigide, plana au-dessus de l'eau sombre. Le temps ralentit encore. Le clair de lune pesait contre son dos, semblant lui aussi avoir un poids. Jacob ramena son bras vers lui. Le sternum pressé contre la glace, il s'efforça de ne pas respirer, mais le martèlement de son cœur refusait de se calmer.

Que ce soit mon cœur qui la brise, se dit-il, presque étonné. Le battement ralentit. Jacob contracta ses abdominaux, sortit ses bras et sa poitrine de la glace, respira. Il passa sa main droite sous son ventre, appuya juste assez pour se redresser et équilibrer le poids entre sa main et ses genoux. Il se retourna avec précaution, glissa la baïonnette dans son fourreau et amena doucement son corps sur une portion de glace plus solide.

Puis il entendit un petit claquement sec, et encore un autre. Il regarda derrière lui, ne vit rien bouger sur la rive. Quand il y en eut un troisième il comprit que le son venait de l'aval, et non pas de la surface gelée mais d'en dessous. Puis la lame du couteau jaillit, miroitant sous la lune telle une flamme argentée.

Jacob attendit d'être sûr que la lame demeurât immobile. Se servant de son bras valide pour garder l'équilibre, il fit glisser un genou devant lui, puis l'autre, et avança ainsi vers la berge, centimètre par centimètre. Pour la première fois, il avait peur. C'était tout juste s'il ne sentait pas le canon d'un fusil stabiliser sa visée dans son dos. Il crut percevoir un murmure sur la rive opposée. Continue d'avancer, se dit-il. Ils tireront, quoi que tu fasses. Quand enfin il sentit du sable, il se hissa sur la berge.

Quelqu'un dit son nom tout bas, puis plus fort, avec davantage d'insistance. La voix de Murphy, mais venue de l'autre bord, tout comme le pinceau lumineux d'une lampe torche qui balayait la glace. Au-dessus de la rive sur laquelle Jacob était tapi, on remua. Deux, peut-être trois hommes. Ils parlaient coréen tout en rabaissant leurs leviers de culasse. Des tirs claquèrent, on riposta. Une cavité s'ouvrait sous la berge. Des racines d'arbres frôlèrent le visage de Jacob lorsqu'il y pénétra en rampant. Après moins d'un mètre elle se resserrait, n'allait pas plus loin. Jacob s'adossa à la paroi suintante. Le plafond frotta contre son épaule, et alors qu'il s'installait des fragments se détachèrent. Il perçut l'odeur froide et humide de la terre. Il se demanda si les plaies causées par le couteau étaient profondes, quelle quantité de sang il avait perdue. Mourir ici sans qu'on le retrouve jamais… Il tâcha de ne pas penser à ce que croyaient les villageois. Ou à ce qu'il avait vu chez lui, dans le comté de Watauga – des lanternes fantomatiques fouillant pour l'éternité le flanc de Brown Mountain. Les tirs avaient cessé, mais les Nord-Coréens surveilleraient la rivière. Attends que la lune disparaisse, se dit-il, alors peut-être… Mais il commençait déjà à perdre conscience.

	
	
	
DEUX

Quand le révérend Hunnicutt avait proposé à Blackburn le poste de gardien son père avait été contre, mais sa mère jugea qu'à seize ans il était en âge de faire son choix. Il y avait réfléchi pendant une journée et décidé que c'était d'accord, surtout parce qu'il verrait moins de monde. Dans la population, certains pensaient qu'un gamin de seize ans serait terrorisé de passer ses nuits seul à côté d'un cimetière. Les vieux qui se retrouvaient tous les jours à l'épicerie bazar Hampton partageaient cet avis, bien que Brady Lister prétendît qu'un seul coup d'œil au visage de Blackburn ficherait la trouille à n'importe quel fantôme. Pourtant, même les premières nuits, Blackburn n'avait pas eu peur. Les morts ne pourraient pas lui faire pire que ce que les vivants lui avaient déjà fait.

Ce jour-là, cinq ans plus tard, il buvait tranquillement son café. Par la fenêtre de la petite maison il regardait les pierres tombales émerger peu à peu, comme si elles aussi avaient reposé sous terre pendant un moment. Il martela la table du poing, tenta de se convaincre que ce qui était arrivé n'était pas sa faute. En dehors des visites au médecin, il avait gardé Naomi à l'écart de Blowing Rock. Faire les courses, payer les factures, il s'en était occupé seul. Naomi se plaignait d'être cloîtrée, toutefois le verglas et le froid de l'hiver fournissaient une bonne excuse. Mais quinze jours auparavant, le temps s'était radouci. Quand la jeune femme ouvrit la porte, plutôt que sa tenue de grossesse et ses richelieus, elle portait une robe bleu et blanc et des chaussures noires à semelles compensées. Deux barrettes en écaille retenaient ses cheveux noirs en arrière. On était jeudi, lui rappela-t-elle, il y avait donc un film en matinée au Yonahlossee. Blackburn tenta de la dissuader, mais elle lui jura que Jacob savait qu'elle adorait le cinéma et qu'il ne verrait pas d'inconvénient à ce qu'elle assiste à une séance avant son départ pour le Tennessee.

Il l'avertit qu'il faisait encore frais et insista pour qu'elle mît son manteau. En route vers Blowing Rock, elle ouvrit son sac et, grâce au miroir placé dans le rabat, se poudra les joues et appliqua du rouge sur ses lèvres jusqu'à ce qu'elles brillent comme des baies de houx. Une fois arrivé dans Main Street, Blackburn s'arrêta devant le cinéma. Naomi commença à retirer son manteau. Tu devrais le garder jusque dans la salle, lui conseilla-t-il. Non, je veux qu'ils voient mon ventre avant que je parte, répondit-elle. Ils croient qu'ils peuvent me faire honte, mais ils se trompent. Blackburn ajouta qu'il ne pouvait pas la laisser entrer comme ça toute seule parce qu'elle risquait d'avoir des ennuis. Alors viens avec moi.

Il but encore un peu de café. Sur la table, devant lui, une boîte en carton bourrée de ce qu'il apporterait à Naomi dans le Tennessee. Il consulta sa montre, vit qu'il était déjà 7 heures. Même en partant de suite, il ne serait pas de retour avant la nuit. Il vida sa tasse d'un trait, leva le bras et essuya d'un revers de manche la commissure baveuse de sa bouche. Il entendit un bruit de moteur. Une camionnette de livraison Dodge Humpback, Dillard, Fleuriste peint sur le flanc, s'arrêta devant le portail du cimetière.

Vêtue de son manteau en lainage et coiffée de sa capote à brides, Agnes Dillard ouvrit les portières arrière et sortit une couronne mortuaire et son support métallique. Blackburn enfila sa grosse veste à carreaux rouges et noirs et coiffa son chapeau à larges bords pour aller l'accueillir. Elle lui avait confié un jour que dans leurs métiers ils avaient souvent de nombreux traits communs parce qu'ils tentaient d'offrir un peu de réconfort aux personnes traversant une période douloureuse. Mme Dillard apportait toujours beaucoup de soin à l'arrangement des fleurs et des couronnes. Blackburn le voyait à des détails qui pouvaient échapper aux personnes endeuillées – avec quelle attention elle tressait les couronnes ou coupait les tiges en biseau pour que les fleurs conservent leurs couleurs. Il savait aussi que s'il proposait de porter la couronne sur la tombe, elle le remerciait de son offre mais s'en chargeait elle-même.

« J'ai conseillé aux filles de M. Burr d'attendre deux ou trois jours, à cause du mauvais temps, mais c'est son anniversaire et elles ont insisté », signala-t-elle, au moment où ils entraient dans le cimetière.

La tombe datait d'un mois. Pas de stèle, rien qu'un monticule de terre noire piquée de bourgeons de givre. La fleuriste enfonça les pointes métalliques du support dans le sol gelé, installa la couronne et recula.

« Avec ce vent, je ne suis pas sûre qu'elle résiste, mais je ne peux pas faire mieux. »

Alors qu'ils quittaient les lieux, Mme Dillard s'arrêta et regarda au pied de la colline. L'Oldsmobile rouge était garée à côté de la maison, cette même voiture d'où M. Hampton était sorti en hurlant quinze jours plus tôt avant de se ruer de l'autre côté de la rue vers Blackburn et Naomi.

« Ce que Daniel Hampton a dit à cette fille, c'est une honte. Entendre des horreurs pareilles aurait pu lui faire perdre son bébé.

— Je n'aurais pas dû l'emmener en ville.

— Tu ne pouvais pas deviner ce qui allait se passer. En tout cas, elle est mieux dans sa famille. Ici, tu es peut-être le seul à avoir été gentil avec elle.

— J'espère qu'elle est bien, là-bas.

— Tu as eu de ses nouvelles ?

— Non, madame, mais je vais passer la voir aujourd'hui.

— Tu es sûr que c'est une bonne idée ? La radio annonce de la neige.

— Ça va aller. »

Après avoir chargé le carton destiné à Naomi dans le pick-up, Blackburn entra dans le cimetière vérifier une dernière fois que tout était en ordre, redressa un vase, ramassa un papier d'emballage de cigarettes. La tâche de gardien était un devoir envers les vivants et les morts. Voilà ce que Wilkie, son prédécesseur, lui avait appris. Disposer les fleurs et les couronnes, tondre la pelouse et ratisser les feuilles, tout cela devait être accompli dans les règles. Wilkie était plus intransigeant encore pour ce qui était de la façon de creuser et de remblayer correctement une fosse – la longueur et la profondeur exactes, combien de temps avant la cérémonie, combien de temps après. Le dernier jour de son apprentissage, le vieil homme lui avait montré un coffre dans lequel s'entassaient les registres du cimetière et expliqué comment les tenir à jour. Ensuite, ils s'étaient assis à l'unique table de la petite maison, un album à la reliure en cuir posé entre eux. Ce que je ne t'ai pas enseigné se trouve là-dedans et il faut que tu apprennes tout. Les gens arrivent ici accablés de chagrin et ils te poseront des questions. Ça leur met du baume au cœur si tu connais les réponses, ça leur garantit que tu prendras bien soin de leurs chers disparus. Blackburn avait lentement tourné les pages en papier kraft. Au dos s'étalaient des croquis au crayon de stèles présentant des formes diverses, sous chaque nom une phrase ou deux. Blackburn n'avait jamais entendu ni lu des mots tels que discoïdal, volute, obélisque, svastika. Même ceux qu'il connaissait – arbre de vie, rose des vents – étaient curieusement accouplés.

Ensuite, Wilkie avait une dernière fois emmené Blackburn dans le cimetière, s'était arrêté devant une plaque funéraire de la rangée du fond.
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Les lettres étaient tassées sur une pierre pas plus large qu'un bloc de sel. Pas un fragment de mousse ou de lichen ne s'y accrochait. Tué par une charge de dynamite alors qu'il travaillait à la construction de la route touristique de Blue Ridge, avait expliqué Wilkie à Blackburn. Ses camarades de chantier ne savaient pas grand-chose de lui, à part son nom et qu'il était natif de l'Ohio. Ils avaient acheté la concession, ciselé le nom à la pointe d'un crampon de chemin de fer. Pendant deux ans, il ne s'était rien passé. Une nuit, pourtant, la porte d'entrée de la petite maison s'ouvrit en grinçant, puis se referma violemment. Wilkie sortit sur la galerie, mais ne trouva que l'obscurité. La nuit suivante, alors qu'il avait mis la chaîne, la porte s'ouvrit encore. Un gamin qui fait une blague, pensa-t-il, si bien que le troisième soir il plaça son rocking-chair derrière le battant et attendit, armé de son fusil de chasse, pour donner au plaisantin une frayeur à sa façon. Lorsque la porte s'ouvrit il n'y avait personne sur la galerie, mais Wilkie aperçut une lueur flottant au-dessus de la stèle de Leary. Rassemblant enfin son courage, il alla jeter un coup d'œil. Avant de baisser d'intensité, la lumière brilla de tous ses feux devant le nom caché sous le lichen. Le matin venu, Wilkie, muni d'une brosse métallique et d'un chiffon, retourna sur la tombe et rendit sa netteté à chaque lettre. Un jour de pluie, la semaine suivante, il regarda par la fenêtre de la petite maison et aperçut un inconnu. Cet homme c'était Gabriel Leary, venu de l'Ohio pour trouver la sépulture de son frère. Il avait fouillé six cimetières dans ce seul comté, expliqua-t-il au gardien, et maintenant il l'avait enfin découverte.

Une histoire vraie, ou bien racontée pour s'assurer qu'un nouvel employé accomplirait ses tâches avec zèle, Blackburn l'ignorait, pourtant, sans avoir lui-même fait ce genre de rencontre, il pensait que d'une façon ou d'une autre les morts avaient conscience de ses actes, et pas uniquement lorsqu'il creusait ou comblait les fosses. Des petites marques de respect avaient leur importance – éviter d'entrechoquer les outils et de parler fort, contourner les tombes plutôt que marcher dessus, ramasser les mégots de cigarettes et les bouts d'allumettes.

À côté de la petite maison la girouette grinça, oscilla comme pour ouvrir la porte au gros temps. Un autre jour eût été plus favorable, mais le lundi étant son seul jour de liberté Blackburn rabattit le loquet du portail, pas certain que quelqu'un viendrait l'ouvrir avant son retour. Il y avait peu de visiteurs, en hiver. C'étaient, en général, des veufs et des veuves. Il les entendait parfois s'adresser aux tombes à haute voix. Au dire de Wilkie, Allie Higgins était passée toutes les semaines pendant onze ans. Elle restait debout à côté de la sépulture de son mari et parlait des petites choses du quotidien, de couture et de cuisine, du temps qu'il faisait et des potins. Mort ou vif, le pauvre homme n'avait jamais pu en placer une, avait remarqué Wilkie dans un rare accès d'humour.

Blackburn fit démarrer le pick-up et descendit l'allée, passa devant l'embranchement menant au presbytère du révérend Hunnicutt. Au pied de la colline, il freina. L'épicerie bazar Hampton se trouvait de l'autre côté de la rue. Devant, une enseigne Gulf orange flottait telle une lune au-dessus des deux pompes à essence. Des rafales de vent faisaient tanguer le panneau rond. Blackburn regarda, par-delà la maison à un étage des Hampton, le pré où le temps d'un été Jacob et lui avaient pêché des truites mouchetées dans des trous d'eau à l'ombre des rhododendrons. Ou encore, là où le ruisseau était peu profond et son flot rapide, ils retournaient des cailloux pour voir ce qui se cachait dessous – des écrevisses qui levaient haut leurs pinces tout en reculant, des salamandres noires et luisantes qui vous jaillissaient entre les doigts avant de disparaître dans des tourbillons de vase. De temps à autre, sous des rochers plus gros, ils surprenaient un serpent d'eau. Une fois, Jacob avait essayé d'en attraper un qui le mordit, lui laissant un croissant de points ensanglantés. Ces jours-là, quand tous deux avaient chaud et soif, Mme Hampton insistait pour que Blackburn, comme Jacob, prît un soda dans le coffre glacière à boissons du magasin. Elle ne l'avait jamais laissé payer, les rares fois où il avait eu de quoi. C'était une femme qui souriait peu, mais elle s'était toujours montrée gentille. Jusqu'à ce qu'il aide à prendre soin de Naomi.

La route décrivit une courbe. Huit cents mètres plus loin, la scierie des Hampton apparut, des hommes portant de grosses vestes à carreaux rouges et noirs et des chaussures de sécurité sciaient et rabotaient des arbres pour en faire des planches. La route commença à descendre vers le pied de la montagne en suivant le cours de Laurel Fork Creek. Blackburn traversa Middle Fork et tourna à droite. Au bout d'un kilomètre et demi, il tourna encore une fois et arriva bientôt devant la ferme de Jacob et Naomi.

Avec son toit de tôle neuf et sa cheminée regarnie de briques, les fenêtres autrefois condamnées à l'aide de planches maintenant vitrées, la maison avait bien changé en l'espace de dix-huit mois. Blackburn déverrouilla la porte et entra. La semaine qui avait suivi le mariage en cachette, Jacob et lui étaient allés à Lenoir, d'abord dans un magasin d'appareils ménagers d'occasion, ensuite dans un entrepôt de matériel de récupération des chemins de fer. Déshérité, disaient les cancans, et en voyant Jacob marchander et compter les billets dans son portefeuille, il avait compris que c'était vrai. Mais cet argent avait suffi pour charger dans le pick-up une table et quatre chaises bancales, un baquet à lessive, un matelas et un sommier à ressorts, un antique frigo cabossé. Beaucoup de ce qui donne à une maison une allure de foyer avait manqué, surtout les bricoles – les cadres au mur, la pendule de cheminée, le calendrier de cuisine –, mais ce que Jacob et lui avaient rapporté de Lenoir ce jour-là avait été un début. Depuis, un fauteuil et un canapé avaient été ajoutés dans la pièce principale. Sur le mur fraîchement repeint, une gravure encadrée représentant un cheval attelé à un traîneau, en dessous l'inscription Currier & Ives. À côté du nouveau poêle à fioul de la cuisine, un calendrier publicitaire Black Draught déjà tourné à la page du mois d'août, dans l'attente du retour de Naomi.

La photo qu'elle lui avait demandée se trouvait dans l'entrée. Elle avait été prise à Lenoir, à l'occasion de son premier anniversaire de mariage. Blackburn la décrocha, ferma la maison à clé et prit la direction de l'ouest. Une heure plus tard, la route entama une longue montée vers le sommet de Roan Mountain. Sur une aire de stationnement, un type prenait des photos. À la frontière avec le Tennessee, Blackburn se souvint de Naomi avouant qu'elle avait toujours cru qu'au moment d'entrer dans un autre État on verrait un brusque changement, comme sur les cartes. Mais elle avait constaté que les arbres, la route et le ciel étaient pareils. Même les panneaux d'affichage, se dit Blackburn en passant devant une réclame rouge vif pour la mousse à raser Burma, puis une autre représentant une bouteille de Royal Crown Cola. Au fur et à mesure que les arbres s'espaçaient et que le paysage devenait plus plat, les panneaux publicitaires se firent plus nombreux – cigarettes Camel et Lucky Strike, automobiles Ford et Lincoln, pain de mie Sunbeam. Sur chaque visage, un sourire.
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