
		
			“Se não gosta da estrada por onde está caminhando, comece a pavimentar outra.” 

			Dolly Parton
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			“Ela é minha amiga porque nós duas sabemos o que é ser alvo da inveja das pessoas.” 

			Cher Horowitz, As Patricinhas de Beverly Hills

		


		
			M I L L I E
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			UM

			Eu sou uma pessoa que faz listas. Anoto. (Com minhas canetas de gel e um esquema de cores predeterminado, é claro.) Assim que termino, risco. Não existe nada que dê maior satisfação do que um caderno cheio de listas executadas à perfeição.

			Há muito tempo, decidi fazer uma lista de todas as coisas que eu podia controlar, e elas se resumiam a uma só: minha atitude. E essa provavelmente é a razão por que consegui me convencer de que programar um despertador para me acordar às 4:45 da manhã é algo desumano. Veja, eu sou do tipo que gosta das manhãs, mas, se quer mesmo saber minha opinião, 4:45 nem conta como manhã, e olha que eu sou uma pessoa otimista.

			Depois de desligar o último alarme do celular, desço da cama e visto meu roupão rosa-bebê felpudo com um M gótico bordado na gola. Por um momento, espreguiço o corpo inteiro e bocejo uma última vez antes de me sentar diante da escrivaninha e tirar da gaveta o caderno floral. Na capa dura, em letras douradas, está escrito FAÇA PLANOS, e abaixo, em cursivas, MILLIE MICHALCHUK.

			Pressiono os lábios para me livrar do gosto de sono. Normalmente, faço questão de escovar os dentes, mas outro dia Amanda leu na internet que se a pessoa anda sem inspiração deve tentar escrever assim que acordar, antes que o cérebro tenha chance de ligar. Acho que não custa experimentar. Com o lápis PODEROSA CHEFONA verde-menta equilibrado na mão, examino todas as tentativas fracassadas que risquei ao longo da semana.

			Acredito no poder do pensamento positivo.

			A maioria das pessoas não sabe o que quer, e essa é a verdadeira razão

			pela qual ficam empacadas. Quanto a mim, sei exatamente o que quero.

			O dicionário Webster define jornalismo como atividade ou ofício de coletar,

			escrever e editar notícias para jornais, revistas, tevê ou rádio.

			Eu defino jornalismo como

			Passo para uma nova página, sento e espero. Fico encarando o espaço em branco, na esperança de que as linhas se transformem em palavras, mas elas permanecem totalmente estáticas.

			Sou uma boa aluna. Não ótima como o Malik ou a Leslie Fischer, que estava destinada a ser a oradora da turma quando venceu o concurso de soletração do terceiro ano, embora ainda estivesse no primeiro, mas estou em todas as aulas do AP* e me saindo melhor do que a maioria dos meus cole­gas. Raramente me sinto intimidada por uma prova discursiva, ou mesmo um teste de trigonometria cronometrado. Mas essa carta de motivação está começando a se tornar um monstro completamente diferente. Na verdade, está fazendo com que eu me sinta mais como a Fracassada Bobona do que a Poderosa Chefona.

			
				*	Advanced Placement, programa que oferece aos alunos do ensino médio aulas de nível universitário. (N.T.)

			

			Depois de dez minutos sem nenhum resultado, além de algumas palavras riscadas e dois bonequinhos rabiscados que eu imagino estarem tendo um encontro e que até poderiam ser eu e um certo alguém... enfio de volta o caderno na gaveta da escrivaninha.

			Amanhã. Amanhã será o dia em que as palavras certas me ocorrerão. Abro o notebook e vou passando os arquivos da minha pasta de vídeos até escolher Harry & Sally. Esse é um dos filmes que minha mãe e eu mais curtimos – o tipo de comédia romântica cujas falas a gente sabe de cor e salteado –, embora ela dê um fast forward na cena do orgasmo e a gente até hoje assista ao VHS que ela gravou anos atrás. (Minha mãe ainda não descobriu que eu posso assistir à versão integral na internet.)

			Acima do computador, há um bordado em ponto de cruz que copiei do Pinterest. Um padrão floral intrincado que faz mil curvas em volta da frase O SEU DIA TEM TANTAS HORAS QUANTO O DA BEYONCÉ. (Fiz um para Willowdean, que trocou Beyoncé por Dolly Parton – duas deusas, na minha humilde opinião.)

			Ao lado, há uma placa de madeira decupada onde se lê QUANDO OLHO PARA O FUTURO, É TÃO BRILHANTE QUE MEUS OLHOS ARDEM – OPRAH WINFREY. E, acima, outro bordado em ponto de cruz com a frase A VIDA É COMPLICADA DEMAIS PARA VOCÊ NÃO SER DESCOMPLICADA – MARTHA STEWART. E essas são apenas algumas das minhas obras-primas.

			Foi da minha mãe que herdei o amor pelas frases inspiradoras, os bordados em ponto de cruz e os trabalhos manuais. Toda a nossa casa é decorada com almofadas bordadas à mão com frases encorajadoras e impressões em aquarela de versículos da Bíblia cuja qualidade é quase boa o bastante para serem vendidas na O Bom Livro, a livraria cristã local.

			É como se minha mãe e eu fôssemos um casal de passarinhos, sempre acrescentando algum detalhe ao ninho, e o projeto nunca é concluído, mas a cada acréscimo nos sentimos mais em casa. Pelo menos, é assim que tem sido até agora. Mas, nos últimos meses, minhas esperanças e sonhos têm crescido na direção oposta do que a minha mãe quer para mim. Pouco a pouco, venho redecorando o meu ninho.

			Os bordados em ponto de cruz e as peças em madeira decupada pendurados na minha parede destoam bastante das frases inspiradoras sobre dietas que espalhei ao meu redor no verão passado e nos oito verões anteriores ao Spa de Verão Fazenda Margarida. VOCÊ NÃO TEM NADA A PERDER ALÉM DE PESO sempre foi uma das minhas favoritas.

			Spa. Sim, eu fui para um spa. Mas isso já é passado, porque, pela primeira vez em nove anos, não vou voltar para ver minhas amigas ou a Srta. Georgia, minha orientadora, na Fazenda Margarida. Entrar no concurso de misses Jovem Flor do Texas e conquistar o segundo lugar virou o jogo para mim. Fiz coisas que nunca acreditei que fossem possíveis. Toquei ukulele para um teatro lotado e caminhei pelo palco num lindo vestido – para não falar na parte dos trajes de banho do concurso! Até mesmo fui a um baile com um garoto. E fiz tudo isso neste corpo. Essa é a razão pela qual eu não posso me dar ao luxo de perder outro verão me pesando todas as manhãs e comendo comida de coelho na esperança de que no primeiro dia de aula alguém note que perdi dois quilos e meio.

			Agora: se eu conseguisse encontrar um jeito de explicar isso à minha mãe... E, então, prepare-se, mundo! Millicent Michalchuk, sua âncora de confiança, vai aparecer numa telinha perto de você.

			Mas primeiro tenho que terminar essa porcaria de carta de motivação para o Curso Intensivo de Telejornalismo na Universidade do Texas, em Austin.

			Sei que vai ser preciso bem mais do que um curso de verão ou mesmo um diploma. Estamos falando de estágios e de anos de trabalho duro. Mas estou disposta a encarar tudo isso, porque quero ser o rosto que as pessoas veem todas as noites ao chegarem em casa – uma voz em que possam confiar. Uma voz que inspire. E talvez até mude o mundo. Acho que é uma coisa boba para se esperar de uma âncora de telejornal, mas a atitude dos meus avós em relação ao noticiário local é tão religiosa quanto a atitude deles em relação, bem, à própria religião!

			Ouço os dois falando sobre coisas que as pessoas disseram nos canais de notícias a que assistem, e em algumas ocasiões chego a achar que não estamos vivendo no mesmo mundo. O que me faz pensar que às vezes não são apenas os fatos que importam, e sim quais e como são apresentados. Por exemplo, quando o casamento entre pessoas do mesmo sexo foi legalizado, todas as fontes de notícias que acompanho na internet trataram a situação como uma celebração, porque de fato merecia ser comemorada! Fui para a casa dos meus avós, e, quando lá cheguei, pelo som da tevê deles, qualquer um imaginaria que tínhamos sido invadidos por um inimigo mortal.

			Talvez seja diferente para cada um, mas a opinião que pessoas como os meus avós têm do mundo é moldada por quem anuncia as notícias. Essa é uma tremenda responsabilidade, que eu levo muito a sério.

			Eu sei. Garotas gordas não aparecerem nos noticiários. Bem, também não permitiam que garotas gordas ficassem em segundo lugar no concurso de misses Jovem Flor do Texas. Mas, a certa altura, tudo acaba tendo a sua primeira vez, portanto, por que não pode ser a minha?

			Depois de tirar os bobs, pego a legging preta e o casaco de moletom verde-menta que deixei separados na noite passada. O casaco é o resultado de um Sábado de Arte para Mães e Filhas, o qual apelidamos de “Sabadarte” – uma tradição mensal que vem perdendo força, agora que estou trabalhando para o tio Vernon –, e tem um transfer pintado em tecido de um cachorrinho com uma borboleta pousada no focinho. (É tão fofo quanto parece.)

			Passo uma leve camada de gloss cor-de-rosa e fecho o notebook, deixando Harry e Sally para trás. Por fim, ligo a cafeteira para os meus pais antes de entrar no carro e ir para o trabalho.

			Às 5:45 da manhã, Clover City mal acabou de acordar. O único sinal de vida é a luz piscando da Aurora Donuts e Café, que se derrama na rua, e uma meia dúzia de corredores treinando que vejo antes de entrar no estacionamento da Jogando a Toalha, a academia de boxe do tio Vernon e da tia Inga.

			Papai tentou dizer a eles que o nome da academia soava meio derrotista, mas eles não deram a mínima. Tio Vernon e tia Inga se conheceram no fórum de um fã-clube do Rocky. Inga era uma recém-chegada da Rússia que vivia na Filadélfia, e eles se encontraram pela primeira vez nos infames degraus do Rocky no Museu de Arte da Filadélfia. (Ignorando os protestos de todos os parentes, porque ninguém na família além de mim consegue entender como é possível se apaixonar via internet.)

			Nunca estive na Filadélfia, mas Inga me prometeu que iremos quando eu me formar – uma verdadeira viagem de meninas. Espero apenas não precisar subir todos os setenta e dois degraus do Rocky para que a minha história de amor tenha um final feliz.

			Estaciono na vaga bem em frente à academia. Embora Inga sempre pegue no meu pé e no de Vernon por estacionarmos nas vagas da frente, gosto de pensar que eu a mereci por ser a funcionária do mês. Mesmo sendo a única funcionária que eles têm. Poxa, o salário é uma merreca. Tenho que aproveitar as mordomias que puder descolar.

			Estendendo-se acima da fachada de vidro no nosso canto do shopping fica o letreiro luminoso exibindo o nome JOGANDO A TOALHA e um par de luvas de boxe penduradas ao lado. Abaixo dele ainda dá para ver a sombra das letras do nome anterior, LIFE CLUB FITNESS.

			Sininhos tilintam acima da minha cabeça quando abro a porta. Corro para trás do balcão e desligo o alarme.

			Começo a cuidar dos afazeres iniciais: contar o dinheiro no caixa, apontar lápis, imprimir novos formulários de inscrição, ver se os vestiários estão com toalhas e papel higiênico, e dar uma volta rápida pelo local para inspecionar os equipamentos. Sempre brinco com os sacos de pancada, passando por entre eles e socando cada um para ver se ainda apresentam a mesma robustez da manhã anterior. Pulando na ponta dos pés, acerto no último saco uma rápida sequência de socos, um-dois.

			Os sininhos tornam a tilintar acima da porta, me avisando que alguém entrou.

			– Está com uma cara boa, Millie!

			Encabulada, dou uma olhada para trás.

			– Bom dia, Vernon. – No passado, meu tio foi aquele tipo de cara de quem os pais imploram às filhas para ficarem longe. Músculos volumosos e cachos louro-escuros. Mas hoje em dia ele mais parece um pai exausto do que um bad boy de cidade do interior. A barba de um louro-arruivado já apresenta áreas grisalhas, e as rugas em volta do sorriso estão mais fundas, mas ainda é tão robusto como sempre me lembro dele.

			– Sua postura está ficando bastante firme – diz ele. – Acho que eu não teria coragem de mexer com você num beco escuro.

			Agito as mãos.

			– Só estou me divertindo um pouco – respondo, indo até o balcão e pegando as chaves do carro. Aprender a lutar boxe pra valer está na minha lista de objetivos a longo prazo, depois de entrar no curso de telejornalismo e dar uns amassos num garoto. (Afinal, Oprah diz que a gente deve falar os objetivos com todas as letras, e ela nunca me desamparou.)

			Ele dá de ombros. As olheiras e a camiseta de ontem entregam que passou a noite inteira acordado com os gêmeos. Não só isso. É que, no momento, a academia está quase na lona. (O duplo sentido foi voluntário.) Até o mês passado, esse lugar era franqueado da Life Club Fitness, que tem academias especializadas (clubes de tênis, CrossFit, futebol americano de salão) em todo o país. Isso significava que tínhamos verba extra para o marketing, equipamentos e até mesmo grana para fazer coisas como patrocinar as equipes locais de esportes.

			Mas a LCF decretou falência da noite para o dia, por isso agora tio Vernon e tia Inga estão por conta própria com este lugar, e sem rede de proteção. Com todos os investimentos que já fizeram aqui e os gêmeos recém--nascidos, o sucesso da academia se tornou mais importante do que nunca. Da última vez que estive na casa deles, vi uma pilha de cartas de cobrança das companhias de água e de luz, e não consigo esquecer aquilo. Este lugar é a última esperança dos dois, e não estou disposta a deixar que fracasse.

			Aponto para uma mancha de vômito no ombro de Vernon.

			– Tem camisas limpas no escritório.

			Ele dá uma olhada na mancha.

			– Tem não. Essa foi a última. – Ele encosta a cabeça no balcão. – Nada jamais vai ficar limpo. Luka e Nikolai tiveram uma diarreia causada por intoxicação alimentar ontem à noite. A casa toda poderia ser condenada. Está tudo perdido, Millie. O merdocalipse reivindicou até a última alma.

			Eu tento não cair na risada, mas não posso deixar de sorrir. Vernon é a única pessoa na família que fala palavrão, e algo no fato de usá-los na minha frente faz com que eu me sinta mais velha e mais descolada do que sou.

			– Lavei as camisas junto com as toalhas no escritório ontem à noite. – Ele levanta a cabeça, e o seu cheiro invade as minhas narinas. Intoxicante é a palavra certa. – Que tal também tomar uma chuveirada rápida? Ainda faltam uns vinte minutos para o pessoal começar a chegar.

			Vernon levanta o braço e dá uma cheirada.

			– Bem, acho que não quero espantar novos alunos em potencial.

			Consigo abrir o meu sorriso mais encorajador.

			– É isso aí! Agora, você sabe onde estão os novos formulários de matrícula, e vamos começar a promoção com as vitaminas da Green’s, lembra? Aqueles folhetos estão na sua mesa. E...

			– Nunca aceite não como resposta – diz ele, completando o mantra de negócios de Inga. (Bem, na verdade é o mantra dela, em geral.)

			– Sim. Exatamente.

			– Inga tem metido a faca no nosso orçamento feito uma doida ultimamente. Poderia estrelar um filme de terror. Ou, de repente, fazer carreira na luta livre. Invencível Inga, a Assassina de Orçamentos. – Ele se vira e sai se arrastando até os chuveiros, os ombros caídos. Decido não lhe contar sobre a misteriosa mancha marrom nas suas costas.

			– Joga a camisa no cesto de toalhas sujas – peço em voz alta, saindo pela porta da frente.

			Entro na minivan e dou uma olhada no letreiro Jogando a Toalha piscando acima, com o D de “Jogando” faltando – algo que não posso me esquecer de incluir na nossa longa lista de reparos necessários.

			Enquanto manobro para a rua, aperto o botão de chamada no volante.

			– Ligar para Amanda! – berro.

			– Ligando para Panda – responde a voz de robô do carro.

			– Não. Encerrar chamada. Não ligar para Panda. Ligar para Amanda.

			– Buscando Panda Express.

			– Não! – digo num gemido, desligando e tornando a ligar o rádio antes de tentar novamente. – Ligar para Amanda!

			Há uma longa pausa antes que a voz do robô responda:

			– Ligando para Amanda.

			– Finalmente – resmungo.

			A linha toca por um momento antes de eu ouvir a voz de Amanda gemendo nos alto-falantes.

			– Bom dia, linda! – exclamo. – Você é inteligente. Você é talentosa. Você é um anjo.

			– Não há nada de bom nas manhãs – diz ela, a voz abafada pelo que parece ser um travesseiro. – Mas pelo menos você acertou em relação a linda. Inteligente? Talentosa? Um anjo? Vou trabalhar nisso.

			– Todas as manhãs são boas – digo a ela. – São as tardes que estragam tudo. – Rio baixinho comigo mesma, mas o silêncio de Amanda é sinal de que ela não achou o meu humor fofo. – Afirmações diárias. Li sobre isso na semana passada. Você diz as coisas que quer ser. Imaginei que seria mais fácil se a gente fizesse as afirmações uma para a outra. Pra ficar mais interessante!

			– Posso entrar nesse jogo – diz ela. – Só digo coisas boas pra você ser?

			– Basicamente.

			– Você é um prato de batata rosti. Você é um waffle. Você é um rolinho de canela.

			– Amanda! – Reviro os olhos. – Leva a sério.

			– Por quê? Estou com fome e ninguém está levando isso a sério. – Ela dá uma bufada no fone. – Já vai sair? – pergunta. – Cai fora do meu quarto, Tommy! – rosna. – Desculpe. Meu irmão.

			– Espere por mim na frente da escola. Tenho que fazer os comunicados matinais. – Abro um sorriso. – Esteja lá em dez minutos. E, de repente, a gente até dá uma paradinha pra tomar café da manhã.

			– Já acordei, mãe! – torna ela a gritar. – Por favor, vem logo – sussurra ao telefone.

			– Você me deve três afirmações! – lembro a ela, pisando mais fundo no acelerador. É nas horas difíceis que se conhece os amigos.
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			DOIS

			Melissa e eu nos sentamos no chão do ginásio, de frente uma para a outra, com as pernas estendidas e os pés se tocando. Seguramos as mãos durante o alongamento, nos puxando para a frente e para trás. Ela se endireita, e o rabo de cavalo acaju-escuro no alto da cabeça balança enquanto ela me puxa. E estou me esforçando ao máximo para não inspirar, porque o chão do ginásio está com um fedor brabo.

			– Os ensaios que vamos começar a ter depois das aulas a partir da semana que vem foram transferidos pra sala da banda – conto a Melissa.

			Ela levanta a cabeça do alongamento.

			– Tá me zoando?

			– Não. O técnico Spencer está na maior correria, porque a quadra coberta do time de futebol americano ainda não ficou pronta, por isso vão transferir os ensaios de todo mundo, para o time poder ficar com o ginásio e os aparelhos de musculação.

			– Mas a sala da banda não tem espaço! O que eles fizeram pra merecer uma quadra coberta só pra eles? E ainda nem começou a temporada de jogos.

			Dou de ombros.

			– Em Clover City, a temporada dura o ano todo.

			Ela sopra os cachos do rosto.

			– Cara, eu quero mais é que o departamento esportivo se foda.

			– Finalmente, alguma coisa sobre a qual podemos concordar.

			Melissa me puxa tanto para si que todo o meu tronco se achata contra o chão. Os músculos da parte interna da coxa queimam, mas não faço nenhum gesto que indique que ela está me alongando demais, porque Melissa sabe exatamente o que está fazendo. Ela está me testando, e eu não vou dar a ela nenhum sinal de fraqueza.

			Não é que eu não goste da Melissa. Já a conheço há metade da minha vida, e, embora nenhuma de nós jamais tenha se destacado na arte da amizade – principalmente eu –, sempre conseguimos desempenhar bastante bem o papel de amigas uma para a outra. Mas o que Melissa não entende é que, para que eu seja bem-sucedida, ela tem que fracassar. Pelo menos em relação à equipe de dança da escola, a Clover City High School Shamrocks. Somos ini-amigas declaradas, e nem quero dizer no mau sentido. Mas, no ano que vem, só uma de nós poderá ser a capitã.

			Giro o pescoço, o rosto pairando acima do chão. É, ainda está fedendo pra burro. Há vários banners de esportes pendurados sobre nós, alardeando campeonatos municipais e até duas vitórias estaduais.

			Mas o maior de todos é praticamente uma relíquia de família. O título de Campeã Nacional das Equipes de Dança de 1992 pertence a ninguém menos do que à CCHS Shamrocks. Não só foi a única vez que vencemos um campeonato nacional em qualquer modalidade esportiva, como também a única em que a CCHS chegou a uma competição nacional. E sabe qual é a parte mais extraordinária? A equipe foi liderada pela minha mãe. Por acaso, também foi o ano em que um escândalo enorme envolvendo os jurados estourou no mundo da dança, em todos os níveis, do distrital ao nacional. Muitas equipes foram temporariamente suspensas, mas já assisti aos vídeos. A Shamrocks de 1992 simplesmente arrasou.

			O Rams, nosso time de futebol americano, tem um dos piores recordes do Texas, e ainda assim vai ganhar uma quadra coberta novinha e super­moderna, enquanto a Shamrocks, a equipe mais vitoriosa da história da CCHS, é relegada a praticar na sala da banda. Como diz minha mãe, se cheira à sacanagem, provavelmente é.

			– Sam está atrasada de novo – diz Melissa, erguendo a voz acima da cacofonia feminina que ecoa pelo ginásio.

			– Quer ir chamá-la? – pergunto.

			Melissa revira os olhos e faz que não com a cabeça. Sam está no último ano e é a capitã da equipe. O que Melissa não entende é que Sam está atrasada de propósito. Para nos testar. Melissa e eu somos as segundas em comando em relação a Sam, como capitãs coassistentes, o que significa que somos as próximas na linha de sucessão ao trono, mas só uma ascenderá. E eu nunca perco.

			Até lá, vamos ter que tentar trabalhar em equipe da melhor maneira possível, pelo menos até que Sam esteja pronta para nomear a sucessora.

			Mas nem tudo é competição. Muitos momentos da minha amizade com Melissa foram sinceros. Como a ocasião em que seus pais se divorciaram, quando estávamos no nono ano, e ela passou três semanas na minha casa, porque a situação na dela estava dramática. Ou o dia em que a Sra. Gutierrez, mãe da Melissa, descobriu que sou filha de mexicano e começou a falar comigo em espanhol. Fiquei meio constrangida, porque só entendo algumas palavras aqui e ali, e não me sinto nem um pouco segura para manter uma conversa. Melissa, por sua vez, vem de uma tradicional família mexicana. Na verdade, eles já viviam aqui antes que Clover City pudesse ser considerada parte do Texas. Juro, ela conseguia falar em espanhol e ler em inglês ao mesmo tempo enquanto ensaiava uma coreografia da Shamrocks. Mas, quando viu o meu rosto ficar vermelho, Melissa interveio, traduzindo com a maior naturalidade tudo que a mãe tinha acabado de dizer. E nunca mais sequer tocou no assunto depois disso. Apenas fez de conta que nada tinha acontecido.

			Melissa me puxa ainda mais no alongamento.

			– A gente vai ter que levar um papo com a Sra. Driskil depois do treino. – Solto as mãos e, num pulo, fico de pé.

			– Que seja – diz ela. – Aquela mulher só está representando. Ela não tem o menor interesse em investir um centavo na equipe. A única coisa que interessa a ela é o salário extra.

			– E seria muuuito pior se ela de fato se interessasse – digo a Melissa. – Lembra quando ela decidiu de uma hora pra outra que o nosso número de biquíni no lava-rápido era inapropriado e obrigou a gente a fazer o troço usando ponchos impermeáveis?

			Melissa ri.

			– Tá, aquilo foi totalmente trágico. Mas foi hilário quando você recortou aqueles buracos em volta dos peitos e da bunda. Ela não fazia ideia do que dizer. – Torna a rir, apontando o dedo para mim e imitando a Sra. Driskil. – Minha jovem, seu patrimônio está à mostra.

			Bato o quadril no dela.

			– Pelo menos... o meu patrimônio é digno de ser visto – comento. – Eleito Bumbum Bombom por três anos consecutivos e O Símbolo Sexual da CCHS este ano. Não se esqueça.

			Ela revira os olhos.

			– Sim, nós sabemos. Você nunca deixaria alguma de nós se esquecer. Saúdem Sua Majestade, a bunda de Callie Reyes!

			Dou um sorriso malicioso e bato as mãos uma única vez, silenciando as outras conversas da equipe.

			– Pessoal! Hora de entrar em ação. Sam está um pouco atrasada, por isso vamos começar. Melissa – chamo –, bota aí a música.

			Começo a girar os quadris para me aquecer.

			– Tudo bem, meninas, o campeonato estadual é daqui a três semanas, e ainda temos muito trabalho pela frente. Nós bombamos no intercolegial, mas, sejamos realistas: nossa competição não foi tão acirrada como sabemos que será no estadual. Por isso, vamos repetir a coreografia duas ou três vezes, e em seguida vou sair e diagnosticar as áreas problemáticas.

			A música começa. É uma perfeita combinação de sucessos pop que todo mundo adora e eletrônica de que ninguém jamais ouviu falar. Sam tem bom gosto. O primeiro verso de “Bad Girls” da M.I.A. nos faz entrar em ação.

			Fecho os olhos durante os primeiros compassos. Quase posso sentir a brisa de São Francisco. Nunca fui a São Francisco. Na verdade, a única pessoa da minha família que já chegou mais longe no Oeste do que o Novo México foi a minha irmã Claudia, que foi a San Diego para um concurso de canto operístico quando ainda estava no ensino médio. Mas, como este ano o campeonato nacional vai ser em São Francisco, falta pouco para riscar a cidade da minha lista. No ano passado, tivemos a decepção de ficar em segundo lugar no estadual, mas a Copper Hill, a equipe que ficou em primeiro, está no bagaço desde que flagraram metade das integrantes praticando trotes violentos nas calouras.

			Meu plano é pelo menos nos classificarmos para o nacional, para podermos entrar no embalo para o ano que vem. Talvez a gente até consiga uma colocação. E aí, vamos estar em Miami no meu último ano do ensino médio e eu vou liderar o time rumo à vitória na finalíssima, ser aceita na universidade da minha escolha e cair fora de Clover City antes mesmo que a tinta no diploma tenha chance de secar. Esse é o plano.

			Piso no palco – quer dizer, no chão do ginásio – na segunda leva de dançarinas. Nosso primeiro ensaio é meio desajeitado, mas é só a primeira tentativa, e ontem foi dia de preparação física. Sinto a frustração da Melissa aumentando. Se dependesse da vontade dela, já teria dado um esporro homérico nas garotas. Mas essa é a razão pela qual ela seria uma capitã de merda.

			– Muito bem! – grito no momento em que a música para. – Foi um aquecimento razoável, mas temos que acelerar o ritmo. Acho que algumas de vocês ainda estão tendo problemas com aquela pirueta tripla. Jess, quer vir até aqui e nos mostrar como se faz?

			Jess, uma aluna negra e alta do primeiro ano e a capitã que pretendo escolher quando estiver vazando deste fim de mundo, dá um passo à frente. Ela gira e faz spotting* com facilidade, provavelmente porque veio de Dallas, onde frequentava uma escola de balé superbadalada. O restante de nós cresceu frequentando o velho Dance Locomotive, um estúdio que não é conhecido por revelar dançarinos de alto nível.

			
				*	Técnica que consiste em fixar os olhos num único ponto focal durante os giros para se evitar a vertigem. (N.T.)

			

			Jess diminui o ritmo e responde a algumas perguntas sobre impulso, posicionamento das mãos e spotting antes de repetirmos a coreografia mais duas vezes. Depois disso, Melissa e eu nos sentamos e observamos, tomando notas.

			– Ainda tenho minhas dúvidas sobre aquele combo de jetés – diz Melissa. – Não acho que vamos conseguir nivelar a altura de todos os saltos. O que estou dizendo é que o da Jess é alto demais. Ela tem que diminuir a altura pra gente poder acompanhar.

			Essa coreografia é meu xodó, e Melissa sabe disso.

			– Talvez não seja o caso de mudar a coreografia – digo. – Talvez só precisemos melhorar o nosso desempenho como um todo. Como a Jess. – Viro-me para ela. – E quer ser você a desafiar a Sam?

			Melissa faz que não com a cabeça.

			– Tem razão.

			Depois de darmos as nossas notas, a equipe inteira forma um círculo e se abraça antes de partir para o vestiário.

			– Olha só esses bumbuns durinhos! – grita Sam enquanto entra correndo no ginásio, vindo ao nosso encontro. Sam é o tipo de garota que, ao contrário de mim, poderia ser parente da minha mãe loura e da minha irmã ainda mais loura, e uma pontinha de mim a odeia por isso. Branca, alta, cabelos louro-arruivados e uma ossatura angulosa que é perfeita para o balé e para aqueles vestidos que só pinicam.

			Sam se espreme no círculo.

			– Desculpem pelo atraso, meninas. Tive alguns assuntos administrativos pra resolver como capitã da equipe.

			Chego para o lado, dando-lhe espaço. O segredo para uma transição de poder bem-sucedida? Sempre se lembre do seu lugar.

			Ela sorri.

			– Pode encerrar, Cal. Manda ver!

			Ao meu lado, Melissa se encrespa, mas eu permaneço imperturbável.

			Fecho o abraço coletivo e digo:

			– Não se esqueçam. Na semana que vem, vamos nos apresentar na prefeitura durante a cerimônia dos Heróis Americanos. E lembrem-se de tirar boas notas, todas vocês. Não quero ouvir depois que algumas das mocreias estão correndo o risco de ser reprovadas logo antes de irmos para o estadual. Não me importo se tiverem que colar. Dane-se. Semana passada, Jill escreveu a cola da prova de gramática na coxa.

			Todas as garotas riem, mas Jill, uma branquela baixinha do primeiro ano com cachos castanho-claros, apenas dá de ombros.

			– Borrou um pouco, mas mesmo assim passei. Pelo visto, balizar é sinônimo de limitar. Não de imitar.

			– Você sacou o espírito da coisa! – digo. – Muito bem, vamos lá, pessoal. No três. Um, dois, três!

			– SAN FRAN OU NADA! – gritamos em uníssono.

			Dou uma olhada no banner de um vermelho vibrante que lança sombra sobre nós. Nos aguarde, 92. Vamos te alcançar.

			Enquanto a equipe vai para o vestiário, eu, Melissa e Sam nos sentamos na arquibancada.

			– Obrigada por assumirem hoje, meninas – agradece Sam.

			Melissa e eu fazemos que sim.

			– Olha só – digo –, talvez a gente deva dar uma repensada no jeté. Jess consegue atingir uma altura estratosférica e faz com que nós fiquemos parecendo iniciantes desajeitadas, entende?

			Melissa se vira para mim com um sorriso amargo.

			– Concordo – diz, curta e grossa.

			Sam franze os olhos, como se estivesse repassando o combo mentalmente. Ela balança a cabeça.

			– Tem toda razão, Callie. Vamos dar uma olhada nisso amanhã.

			O que eu posso fazer se alguns nasceram para ser líderes?

			Sam continua:

			– Ouçam, a Driskil está pra chegar aqui, e eu já sei por que ela quer conversar.

			– Qual é a parada? – pergunta Melissa.

			Sam revira os olhos.

			– Sabem aquela academia fuleira que patrocinou a nossa equipe esse ano?

			Fazemos que sim.

			– Cortaram a verba.

			– Ah, meu Deus! – exclamo. – O que isso quer dizer?

			A expressão normalmente bem-humorada da Sam se torna sombria.

			– Bom, a Driskil vai tentar nos convencer de que está tudo bem.

			A porta do ginásio se abre, e a Sra. Driskil entra em passinhos arrastados.

			– Mas, pra resumir a ópera, estamos fodidas – sussurra Sam antes que a Sra. Driskil possa nos ouvir.

			– Bom dia, meninas – cumprimenta a Sra. Driskil. – Isso só vai levar um minuto.

			A Sra. Driskil é uma mulher tímida, daquelas que usam saias compridas com bainhas que juntam poeira do chão e pesados cardigãs do vovô cobertos de pelos de gato e enfeitados por broches temáticos. Com as rugas ao redor dos lábios parecendo bigodes felinos, nem precisa dizer que é gateira, tá na cara. É bem simpática, mas sempre se mantém a distância, que é exatamente do que precisamos numa conselheira da equipe. O nome dela até pode estar em todos os documentos, mas somos nós que damos as cartas.

			– Olá, Sra. D – cumprimento-a. – Bonito suéter.

			– Ah – diz ela com uma voz adocicada. – Era da minha tia Dolores. Quase a enterramos com ele, mas consegui encontrar o favorito dela bem a tempo para o velório.

			Melissa pigarreia.

			– Que... história memorável.

			– E então, o que traz a ilustre conselheira ao ginásio? – pergunto.

			A Sra. Driskil tosse no punho.

			– Bem. É que, hã, um dos seus patrocinadores... Ele teve que se afastar, e parece que era justamente o principal. Aquela academiazinha de boxe encan­tadora, a Jogando a Toalha.

			– Peraí. – Prendo a respiração, fingindo surpresa. – O que a senhora disse?

			– Bem, acho que o dono está passando por uma fase ruim, e resolveu cortar gastos. – Ela fala com uma voz lenta e alta, como se eu realmente não a tivesse ouvido.

			– Tá – digo. – Mas nós não podemos, tipo assim, conseguir outro patrocinador? O pai do meu namorado é dono de duas agências de automóveis. Tenho certeza de que ele poderia nos ajudar.

			Sam concorda.

			Driskil aperta as mãos.

			– Bem, não é tão simples assim. Segundo o regulamento municipal, os patrocinadores precisam ser aprovados antes do início do ano letivo, e o aluno fica responsável por qualquer necessidade de verba adicional. Portanto, infelizmente, isso significa que quem teria de arcar com o custo da viagem e das acomodações para os campeonatos estadual e nacional seriam vocês, meninas.

			O pânico cresce no meu peito, mas me recuso a parecer menos do que calma.

			– E quem poderia bancar isso? – pergunto.

			– Eu, nem em mil anos – diz Melissa.

			A Sra. Driskil continua:

			– Parece que temos quase metade do que precisamos para o estadual, mas, se conseguirmos ir mais longe, teremos que angariar fundos.

			Gaguejo por um momento:

			– Mas... mas quanto custa ir ao nacional? – O custo de uma megaviagem dessas é tão absurdo para mim quanto o de uma universidade.

			– Barato é que não é. Não mesmo – diz Sam. – Afinal, uma única apresentação num lava-rápido mal pagou por um dos nossos uniformes. O preço de uma passagem para a Califórnia é astronômico. Talvez desse pra fretar um ônibus, mas teríamos que ser liberadas por um tempão.

			Ficamos em silêncio enquanto assimilo a notícia.

			A Sra. D pigarreia.

			– Não acho que devam se preocupar demais, meninas. Todas vocês são muito talentosas, e no mais... o Texas é um estado enorme.

			Estou quase impressionada. Não achava que a Sra. D fosse capaz de dar um show desses. Mas, principalmente, estou furiosa, para ser bem honesta.

			– Já conseguimos antes – diz Melissa. – E passamos raspando no ano passado. Não deveríamos ter que nos limitar só porque uma porcaria de uma academia nos deixou na mão.

			Concordo.

			– Este é o nosso ano. Eu sinto isso. E é o último da Sam. – Balanço a cabeça. – Nem pensar. Não aceito uma coisa dessas. Vejam, ninguém fala de orçamento quando o time de futebol americano joga uma partida em outro estado. Se aqueles garotos chegassem de novo às semifinais, a cidade inteira jogaria dinheiro e calcinhas em cima deles.

			Esperamos que a Sra. Driskil diga alguma coisa, mas ela se limita a nos lançar um olhar de compaixão. Eu estou tão zangada que os meus dedos chegam a tremer. Talvez, se a Sra. Driskil não estivesse tão habituada a ser tratada pelas pessoas como se fosse um zero à esquerda, ela não deixasse a equipe de dança ser tratada da mesma forma.

			Sam se levanta e começa a caminhar em direção ao vestiário sem esperar ser dispensada, e Melissa e eu a seguimos.

			– Meninas – chama a Sra. Driskil. – Meninas! Acho que é melhor não contarmos à equipe por enquanto. Pode nem mesmo ser um problema! E acho que causaria um sofrimento desnecessário. Devíamos discutir os próximos passos.

			Nós três apenas continuamos caminhando.

			[image: ]

			Passo o segundo tempo trabalhando como auxiliar de escritório. Não porque tenha pedido por esse emprego, mas porque a minha mãe me obrigou a aceitar. Na verdade, ela é mais uma mãedona do que uma mãezona, mas, ainda assim, é a minha mãedona.

			Quando tento passar de fininho por ela ao entrar na sala da copiadora, o som de um forte e fanhoso sotaque sulista me corta os passos.

			– Meu docinho de coco. Callie, filhota, venha cá. Faz um carinho na sua mãezinha, faz.

			Volto até onde ela está e enfio a mochila debaixo da sua mesa antes de despencar no banquinho que ela deixa ali atrás para arquivar papéis. Ela puxa o meu rosto para o seu com as duas mãos e me sapeca um beijo na bochecha, deixando a sua marca: Certainly Red 740, da Revlon, a cor que usa todos os dias desde que a minha avó a levou a uma drogaria no seu aniversário de treze anos para comprar seus primeiros itens de maquiagem de adulta.

			– Sua irmã te mandou um e-mail? – pergunta. – Tentei falar com ela no chat FaceTime, mas não sei qual é a diferença de fuso horário para a Alemanha.

			– Mãe, é só FaceTime que se diz. Não “chat FaceTime”. E não, a Claudia não me mandou nenhum e-mail. – Não digo que também não mandei nenhum e-mail para ela. Não é que eu não ame a minha irmã, mas estamos ocupadas, e, se ela não está atendendo aos telefonemas da nossa mãe, tenho certeza de que a culpa não é só da diferença de fuso horário. Claudia estuda na Universidade da Carolina do Sul, mas está passando o semestre na Ópera de Dresden. Fico feliz por ela, mas sinto falta de ter alguém em casa com o mesmo tipo físico que eu. Quando ela foi para a faculdade, não ima­ginei como seria duro ser a única mestiça numa casa em que todos são brancos.

			Mamãe suspira.

			– Como foram as garotas hoje de manhã? – pergunta.

			Meneio a cabeça.

			– Razoáveis. Vamos começar a nos encontrar depois da aula a partir da semana que vem para nos prepararmos para o estadual.

			Ela bate com o lápis nos lábios.

			– Isso vai interferir com o seu horário de trabalho?

			Apoio os cotovelos na mesa e pouso o queixo nas mãos.

			– Vai ficar meio apertado, mas é só por duas semanas. E o pessoal aqui no trabalho é bastante compreensivo em relação às exigências da dança.

			Ela lambe a polpa do indicador antes de folhear as chamadas.

			– E os seus deveres de casa? Você também não vai ter muito tempo para o Bryce.

			– Eu me viro com os deveres de casa, e o Bryce vai me ver quando der. Ele não se estressa para me encaixar na agenda dele durante a temporada dos jogos.

			– Essa é a minha garota. – Ela me entrega uma pilha de passes de atraso para carimbar. – Vou falar com alguns pais e com a diretora Armstrong sobre a possibilidade de fretarmos um ônibus para ir tietar vocês no estadual. E também não podemos deixar de enfeitar o ônibus de vocês com graxa de sapato e tudo a que têm direito.

			Minha mãedona seria a candidata ideal ao cargo de conselheira da equipe, mas, sendo ela uma secretária da escola e não propriamente uma professora, seu nível de envolvimento se limita ao de mãe entusiasmada. E acho que é melhor assim. Tendo que lidar com o meu padrasto, a minha irmã Kyla, a vigilância sobre a Claudia do outro lado do mundo e mais o emprego, a coitada mal tem tempo de tomar banho. Já dá para ver os primeiros sinais da idade começando a aparecer, mas talvez isso seja apenas porque eu me lembro da sua aparência no tempo em que éramos só eu, o meu pai, a Claudia e ela.

			Quando penso em minha mãe naquela época, eu me lembro do black jeans de cós alto, do cinto preto grosso com a fivela prateada brilhante e das regatas justinhas de renda. Ela era a versão do Oeste do Texas da Bad Sandy que a Olivia Newton-John interpretou em Grease. Ela rebolava os quadris pela cozinha – que sempre cheirava mais a permanente caseiro do que a qualquer comida que comíamos –, ao som de velhas músicas da Selena, enquanto meu pai preparava pratos horríveis de homem solteiro, tipo tortilhas de salsicha, o cachorro-quente mexicano.

			Agora, as únicas exigências que a minha mãe faz a qualquer peça do seu guarda-roupa é que tenha “um bom caimento” e cubra quaisquer pelancas ou pneus que ela tenha descoberto nos últimos anos. Mas o batom ainda é o mesmo.

			Ela pressiona minha testa com os dedos, tentando desfazer o cenho franzido com uma massagem.

			– Você vai precisar começar a usar o meu creme anti-idade se continuar franzindo a testa desse jeito. Agora me diz o que está te preocupando tanto.

			Lanço um olhar para além dela, até onde os alunos esperam para falar com a diretora, o vice-diretor ou a orientadora.

			– Olha só – digo em voz baixa –, a merda está quase batendo no ventilador. Parece que a equipe de dança perdeu o maior patrocinador, e agora estamos totalmente ferradas. Vamos ter que organizar alguns eventos de emergência para angariar fundos antes do campeonato estadual, mas não temos um centavo para o nacional.

			Ela prende uma mecha de cabelo solta atrás da minha orelha.

			– Ó céus. Bem, isso não pode ficar assim. O que disse a Sra. Driskil?

			Reviro os olhos.

			Ela balança a cabeça energicamente.

			– Aquela mulher é mais inútil do que feriado no domingo – sussurra, batendo no queixo com a unha vermelha do indicador. – Mamãe vai conseguir uma reunião pra você com o vice-diretor Benavidez. Vocês trabalharam duríssimo pra que uma quantiazinha besta dessas seja um empecilho. E Deus sabe que a maioria de nós não tem como bancar uma viagem para São Francisco.

			Mordo o lábio inferior para me impedir de sorrir. Até já posso vê-la entrando totalmente no modo Mamãe Ursa ao se referir a si mesma na terceira pessoa. Sei que não há muito que ela possa fazer além de descolar uma conversa para mim com o vice-diretor, mas, por algum motivo, só o fato de ver um adulto realmente tentar já me faz bem. Mesmo que seja momentaneamente. E, se eu conseguir resolver o problema por conta própria, Sam não vai ter escolha senão me nomear capitã.

			– Obrigada, mãe. – Antes de começar a recolher as listas de presença, procuro na gaveta da sua mesa um lenço umedecido para limpar a marca de batom no rosto. Ela pode meter o bedelho em cada canto da minha vida, mas às vezes ter uma mãedona não é tão mau assim.

		


		
			M I L L I E
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			TRÊS

			Durante o almoço, Amanda e eu nos sentamos no pátio à mesa de sempre, enquanto ela devora a autobiografia da Amy Poehler que eu lhe emprestei – ou, para ser mais precisa, que eu realoquei para a casa dela, já que minha mãe não ficou lá muito satisfeita quando a abriu e deu uma espiada no linguajar da Srta. Poehler. Amanda ri baixinho de tantos em tantos minutos, e eu tenho que me esforçar muito para não perguntar em qual parte ela está.

			Enquanto meus olhos vagueiam pelo pátio, espiono Willowdean, que enfiou a cabeça pela porta e está acenando freneticamente. Seguindo seu olhar, encontro Bo, o namorado. O namorado muito gato, que tem – como diz Amanda – bundinha de pêssego. Basta eu pensar no traseiro de um garoto para ficar vermelha.

			Os olhos de Will percorrem o resto do pátio, e ela acena para mim e Amanda antes de se esconder novamente no prédio. Retribuo o aceno e penso que eu não devo me esquecer de conversar com Willowdean sobre a minha atual... situação. Estou ansiosa por qualquer tipo de conselho que me ajude a mudar do Beco do Crush para a Avenida do Namorado. (Certamente não sou a única pessoa que imagina a vida em termos de jogos de tabuleiro, como Banco Imobiliário ou Candy Land.)

			Está vendo? É por isso que eu preciso conversar com Willowdean. Estou começando a entrar em parafuso.

			Mas nossas oportunidades de conversar andam tristemente limitadas. Eu gostaria que pelo menos Willowdean, Ellen e Hannah almoçassem no mesmo horário que eu e Amanda. Seria uma boa desculpa para estar com elas.

			Não sei o que eu esperava depois do concurso. Para ser franca, isso é mentira. Sei exatamente o que esperava. Achei que todas nós seríamos amigas. Eu, Amanda, Willowdean, Ellen e Hannah. Seríamos esse grupo heterogêneo e rebelde de amigas que nem sempre faz sentido, mas, de algum modo, funciona. Nossa experiência compartilhada teria nos unido como em Clube dos Cinco, ou algum outro filme com um elenco genial. Só que não foi exatamente isso que aconteceu. E, para ser honesta, passei muito tempo me perguntando se o Clube dos Cinco tornou a se reunir depois que os créditos subiram.

			Abro a garrafa térmica e despejo um pouco de canja na tampa, me resignando a almoçar com uma Amanda distraída.

			– Estou com saudades do concurso.

			Em resposta recebo silêncio, salvo pelo som da mesa balançando de um lado para o outro, enquanto Amanda bate com os pés no chão.

			– Você viu aquela matéria no jornal da escola denunciando que as almôndegas da cantina não contêm um grama de carne?

			Negativo. Nada.

			– Andei pensando se a gente poderia se matricular num curso de dança do ventre.

			Silêncio.

			Estendo a mão sobre a mesa e puxo o livro educadamente.

			– Mas... mas eu estava lendo.

			– E eu tentando puxar conversa com você. E você está absorta nesse livro desde que eu fui te buscar em casa hoje de manhã. E! – acrescento: – O livro é meu!

			Ela suspira e dobra o canto da página em que parou.

			– Pra começo de conversa, foi você quem me fez ler esse troço.

			Tento não estremecer. Dobrar o canto da página de um livro parece uma grave violação de uma regra tácita sagrada.

			– O que eu estava dizendo é que sinto uma certa saudade do concurso, você não?

			Ela ri.

			– Nem um pouquinho. Aquela gente nunca apreciou mesmo as minhas habilidades e o meu charme.

			Tento não sorrir. A parte do concurso em que Amanda exibiu embaixadinhas foi inspiradora, mas os jurados não souberam bem o que pensar do que viram. Acho que os comentários de um dos seus cartões de notas diziam algo como “Não se adequou cem por cento ao espírito do concurso. Talvez experimentar o malabarismo da próxima vez? Ou tentar entrar para o time de futebol americano?”

			O time de futebol americano. Um assunto doloroso para Amanda. Ela, os pais e a coordenação da escola já falaram mil vezes com a técnica do time, a Srta. Shelby, que não consegue ver além da assimetria física de Amanda e perceber o talento que ela tem.

			Amanda vem sendo ridicularizada há anos por causa da DCP (discrepância no comprimento das pernas) e do salto ortopédico que é obrigada a usar. Mas, se ela ouve ou vê as pessoas debochando dela, ninguém jamais ficaria sabendo. Sua teoria é a de que o exemplo dado por ela própria define como o mundo a trata. E, nas suas próprias palavras, se ela quer ser tratada como a f*derosa, então deve agir como uma f*derosa. Ainda assim, eu sei que às vezes ela deve ficar magoada.

			– Você tem toda razão – digo, por fim. – Mas eu nem me refiro ao concurso em si. Estou falando só de nos reunirmos, sabe como é?

			Ela dá de ombros, o corpo se arriando todo.

			– Sim, acho que sei. Mas eu prefiro quando somos só nós duas.

			Por um momento, suas palavras fazem o meu coração explodir. Amanda e eu não somos amigas há uma vida inteira como Will e Ellen, mas o fato de termos sido objeto das piadas de mau gosto de todo mundo durante boa parte do ensino médio nos uniu de um jeito que é mais forte do que o tempo.

			– Eu também. Você sabe disso. Mas gostaria que todas nós tivéssemos uma razão para nos reunirmos de vez em quando.

			Ela franze um pouco os olhos, olhando para além de mim, para alguma lembrança dos últimos meses.

			– É, acho que nós formávamos o nosso próprio tipo de clube. Tipo, a gangue das fuderosas que elevou o fator descolado daquele concurso à enésima potência.

			Sorrio com a ideia, e então me ocorre:

			– Um clube! Ah, meu Deus! Amanda, você é uma gênia!

			– Bem, isso não é novidade para absolutamente ninguém, mas explique-se – exige ela com sotaque britânico e brandindo o lápis como uma espada.

			– Peraí. – Tiro o celular da mochila, que foi enfeitada com tudo quanto é tipo de bordado, inclusive flores, nuvens, estrelas, alguns emojis que eu mesma criei e até uma miniatura gorducha de mim na base do bolso frontal. Mando na mesma hora uma mensagem para Amanda, El, Will e Hannah.

			O celular da Amanda apita imediatamente.

			– Não precisava mandar uma mensagem pra mim também. Estou sentada bem aqui. – Ela revira os olhos antes de lê-la em voz alta. – “MAYDAY! MAYDAY! ENCONTRO NO PÁTIO DEPOIS DA AULA ÀS 15:15!”

			A campainha anunciando o próximo tempo toca pela primeira vez. Meu celular imediatamente recebe respostas das meninas:

			ELLEN: Estarei lá. 

			WILLOWDEAN: IDEM! Além disso, El e Tim vão me dar 

			carona pra casa.  [image: ]

			HANNAH: Bora, mas só porque eu não tenho mais 

			nada pra fazer.  [image: ]

			Jogo o celular dentro da mochila e despejo o que restou da canja de volta na garrafa.

			– Vai pelo menos me dizer qual é a sua ideia? – pergunta Amanda.

			– Você vai ver às três e quinze. – A campainha toca pela segunda vez. – Ah, que droga. Eu tenho que ir.

			Amanda me despacha com um aceno, e eu corro para a próxima aula. Todo mundo que tem pernas curtas conhece o valor da marcha acelerada, e, com a minha aula de psicologia do AP do outro lado da escola no prédio temporário, mal consigo chegar antes de o Sr. Prater trancar a porta.

			O Sr. Prater não brinca em serviço quando o assunto é frequência, e atrasos não são tolerados. Ele é um cara muito sério, mas também é responsável por fazer piadas seriamente infames.

			– Ok, a última – diz o Sr. Prater ao fechar a porta atrás de mim. – Por que os cabelos de Pavlov eram tão macios?

			A única resposta que ele recebe enquanto caminho até minha carteira são alguns gemidos.

			– Ora, por favor, gente! – exclama ele. – Condicionamento clássico!

			Rio baixinho enquanto me sento no fundo da sala perto do Malik, que está na mesa dos gordos. (Bem, não é só para os gordos. Alguns cadeirantes também a usam, mas gosto de pensar nela carinhosamente como a mesa dos gordos. Amanda prefere “mesa dos descolados”. Não está errada.) Todos os outros ocupam essas carteiras onde a pessoa tem que se encaixar, mas eu não caibo totalmente nelas – pelo menos, não confortavelmente. Acho que no passado ser excluída me incomodava, mas o tamanho único não é para os que são únicos. (Ah, meu Deus. Esse vai ser, com toda a certeza, o meu próximo bordado.)

			Malik não é gordo, mas eu sou, e ele é o meu parceiro de sempre nos trabalhos de grupo. E também é o meu crush. Na verdade, acho que ele pode vir a ser O CRUSH QUE PÔS TODOS OS OUTROS CRUSHES NO CHINELO. Pois é, eu gosto dele. Mas a melhor notícia é que talvez ele goste de mim – acho eu. Amanda diz que sim, sem a menor sombra de dúvida. Ele foi comigo ao Baile da Maria Cebola no outono passado. Até demos as mãos. Mas não rolou beijo. Dizer que o comportamento dele tem se mostrado contraditório seria o eufemismo do ano.

			Todas as minhas esperanças se evaporaram, até que ele se ofereceu para ser meu acompanhante no concurso. Achei que talvez então, depois de me ver conquistar o segundo lugar, essa poderia ser a noite em que nossos lábios se encontrariam. Mas, em vez disso, recebi um abraço, um tapinha nas costas e uma rosa amarela. Não existe sinal mais claro de “apenas amigos” do que uma rosa amarela. (E não há nada de errado em sermos amigos, mas o que eu sinto por ele é diferente de amizade.) O lance é que toda noite temos conversas maravilhosas, durante horas a fio, por chat ou, às vezes, mensagem. Mas aí eu apareço na escola, e tenho sorte quando ele me dirige mais de quinze palavras.

			– Oi – digo, recuperando o fôlego por um momento antes de acrescentar: – Por pouco não chego a tempo.

			Malik assente.

			– Me explica como Clover City tem verba para construir uma quadra coberta para os treinos de um time medíocre de futebol americano, mas a turma de psicologia do AP é obrigada a se encontrar num prédio temporário que mal aguenta um vendaval, que dirá um tornado, e nem janela tem.

			Meu rosto fica quente. O estômago começa a dar voltas. Foi uma avalanche de palavras. Da boca do Malik. Usando seus lábios de falar, que também são lábios de beijar.

			– Juro que você poderia se candidatar a um cargo no Conselho Municipal.

			Malik se vira para mim, o rosto um pouco corado, como se tivesse acabado de perceber que o desabafo foi em voz alta e não somente mental. Ou on-line.

			Acho que minhas entranhas estão brilhando, e, se eu não tomar cuidado, vão brilhar com tanta intensidade que todo mundo vai ver.

			Pode ou não haver no meu quarto um caderno com capa verde-água de pelúcia que é dedicado a todas as razões pelas quais acho Malik digno de ser o meu crush. (Eu gosto de organizar as coisas, tá? Inclusive os meus sentimentos.) Há muitos itens que eu poderia colocar nessas páginas sob a forma de listas.



				 	As sobrancelhas grossas, imponentes, que combinam à perfeição com os cabelos pretos e reluzentes, parecidos com os do Fonzie, do seriado Happy Days.

				 	Os óculos com armação quadrada de tartaruga que complementam à perfeição a pele morena e o fato de ele guardar um paninho dobrado na carteira para limpá-los duas vezes por dia.

				 	O jeito como ele usa mocassins e coloca moedinhas brilhantes, de verdade, dentro da fenda da tira.

				 	Como ele dobra a bainha do jeans e sempre usa meias discretas, mas apropriadas à estação.

				 	O jeito como ele passa a ferro as camisas e sempre as usa para dentro da calça com um cardigã no outono e uma jaqueta de couro no inverno, um motoqueiro sul-asiático sexy com um toque de sensibilidade paternal.




			Mas o que realmente deixa os meus joelhos bambos talvez seja o ímpeto do Malik. Estaria mentindo se dissesse que não passei boa parte das aulas de psicologia do AP devaneando sobre como nós formaríamos um perfeito casal de famosos. Eu no noticiário das seis e ele se candidatando a vereador. Ou talvez até senador, ou trabalhando como uma espécie de documentarista/filantropo.

			Sua perna roça na minha quando ele estende o braço atrás da carteira para pegar seu livro.

			– Acho que vamos fazer aquela prova com consulta hoje.

			– Droga – sussurro, antes mesmo de me virar para vasculhar a bolsa. – Eu sabia que devia ter dado uma passada no meu armário. Você até mencionou isso ontem à noite.

			Ele desliza o livro para mim.

			– Podemos compartilhar.

			Sorrio. Lá vem o sobe e desce no estômago de novo.

			– Tá. Obrigada.

			Rasgo um pedaço de papel do caderno, enquanto o Sr. Prater liga o projetor, apaga a luz e põe na tomada uma fita de LED que está presa no teto. Foi ele mesmo que a pendurou, devido à falta de janelas aqui no prédio temporário, o que significa que não temos luz natural para tomar notas enquanto o projetor está ligado.

			Entendo que não foi essa a intenção do Sr. Prater, mas o clima acaba ficando meio romântico. Compartilhar um livro com Malik na penumbra, enquanto nossas coxas se tocam várias vezes... isso não deve ser por acaso.

			Tenho que fazer um esforço danado para me concentrar nas perguntas da prova exibidas nos slides, mas é difícil não deixar que a sensação de estar sem fôlego tome conta de mim completamente.

			Será que é assim que a gente se sente ao gostar de alguém? Porque, se isso é só um crush, não sei se posso aguentar a intensidade de realmente amar alguém. Ou talvez seja amor. Não sei. O que sei é que, seja o que for que eu sinto pelo Malik, vai muito além de uma simples amizade.

			[image: ]

			À tarde, Will e El estão esperando no pátio com Tim e Bo. Amanda me segue rente nos calcanhares enquanto nos dirigimos à mesa deles.

			– Não quero pisar nos calos de ninguém – já vou avisando de longe. – Mas esse encontro é só para garotas.

			Tim dá de ombros, Ellen sapeca um beijo rápido na sua bochecha, e com o rosto colado ao celular ele se afasta em direção ao estacionamento.

			– Vou estar no carro.

			– A nova obsessão dele é aquele app de geocaching com trollzinhos e gnominhos – explica Ellen.

			Bo me cumprimenta com um discreto aceno de cabeça.

			– Oi, Millie. – Ele se vira para Willowdean. – Posso te levar para o trabalho, se você quiser.

			– Acho que El e Tim já vão me deixar lá, mas aceito uma carona de volta pra casa à noite – diz ela, os cachos louros se desgrenhando ao vento.

			Ele faz que sim antes de lhe dar um beijo nos lábios, e em seguida corre para alcançar Tim.

			– A vista não é das piores – diz Amanda, vendo-o se afastar.

			El cai na risada, e o rosto inteiro de Willowdean parece prestes a pegar fogo.

			– Não posso dizer que discordo – comenta ela, por fim.

			Sorrio.

			– Alguém viu a Hannah? – pergunto.

			– Estou aqui – geme uma voz.

			Quando me viro, dou de cara com a Hannah usando um sling atravessado na frente do corpo com um bebê anatomicamente real dentro dele. Os cachos, outrora longos demais, estão mais escorridos, de modo que agora dá para ver o rosto. O traço do delineador cinza-escuro está irregular e meio borrado, mas o visual cai bem nela. Baseando-se apenas no seu tom de pele bem moreno, a maioria na escola se refere a Hannah como negra ou afro-ame­ricana, mas ela prefere ser chamada de afro-latina. Quando usou a palavra no seu perfil do concurso, uma das diretoras alegou que era difícil de pronunciar, mas Hannah rebateu que ela é que devia se esforçar mais. Eu me inclino a concordar.

			De todas que participaram do concurso, Hannah é a que eu vejo menos. Não porque não queira, mas porque ela faz o possível e o impossível para não ser vista. Além disso, ela tem um monte de amigos um pouco mais velhos que nem vivem em Clover City. E esse jeito arredio dela faz com que eu queira me esforçar ainda mais para ser sua amiga.

			– Que diabos aconteceu? – pergunta Will.

			Hannah vira a cabeça para trás, avançando a passos pesados para a mesa à qual nos sentamos.

			– Eu me inscrevi na aula de habilidades básicas, pensando que seriam só coisas banais, tipo, como fazer transações bancárias pela internet e preparar currículos, mas não. Basicamente, é uma aula de economia doméstica. – Ela se senta e chapa o boneco na mesa, fazendo disparar um berreiro da caixa de som na parte de trás da cabeça. – Nossa prova final – arremata, como se estivéssemos reunidas em volta de uma fogueira num acampamento contando histórias de terror – vai ser um empadão de frango.

			Ellen, Amanda e Will quase despencam das cadeiras, às gargalhadas, e eu mordo o lábio, tentando não rir junto com elas.

			Hannah lança um olhar zangado mas não muito sincero para elas, e é o melhor que consegue fazer para não cair na risada também.

			– Eu posso dar uma olhada no livro de receitas da minha mãe, se isso ajudar – me ofereço.

			Ela se vira para mim.

			– Se quer mesmo ajudar, você vai é preparar a porcaria do troço pra mim.

			Willowdean me dá uma cotovelada.

			– E aí, qual é o babado? Você reuniu a gente aqui pra corromper mais uma honrada e secular tradição de Clover City?

			Elas se calam no ato, olhos fixos em mim. De repente, eu me sinto super hiper mega estúpida. Me bate uma insegurança enorme, e na mesma hora tenho certeza de que gosto muito mais dessas garotas do que qualquer uma delas gosta de mim. E é a pior sensação do mundo. É como aparecer numa festa à fantasia onde você é a única que se produziu toda.

			Mas então olho para Amanda, e ela faz que sim, e eu sei que, pelo menos, posso sempre contar com ela.

			– Sinto saudade de todas vocês – digo finalmente. – Muita saudade. Que é a razão desse encontro de emergência. Sei que estamos todas ocupadas com coisas diferentes e que o concurso foi há um tempão.

			– Graças a Deus – diz Hannah, enfiando o bebê e o sling na sua bolsa de carteiro.

			– Mas eu estou detestando isso, entendem? Porque não vejo mais vocês, e, enfim, muitas coisas boas aconteceram por causa do concurso. Mas a melhor parte foi o fato de termos ficado amigas.

			Willowdean sorri.

			– Bem, sem querer ser egocêntrica, eu acho que a melhor parte foi quando usei um Cadillac de papelão no palco.

			– Tá – concordo. – Sim, aquilo foi ótimo. Mas na época a gente se via o tempo todo – argumento. – Afinal, nós tínhamos uma razão para isso. Então, se precisamos de outra para nos reunir, estou criando uma.

			Ellen franze os olhos para mim, desconfiada.

			– Eu não sou muito fã de atividades organizadas, caso você ainda não tenha percebido isso em mim – diz Hannah.

			– Qual é a sua ideia? – pergunta Amanda.

			Respiro fundo.

			– Festas do pijama. Todos os sábados, até o fim do ano letivo. E nós nos revezando como anfitriãs.

			O silêncio que se faz é tão completo, que dá para ouvir as cheerleaders ensaiando no ginásio.

			Ellen é a primeira a falar.

			– Todos. Os. Sábados. À. Noite?

			– É isso mesmo – digo, a resposta saindo mais como uma pergunta. – Mas com festas do pijama. Podemos aplicar máscaras faciais. Fazer traba­lhos manuais. Jogar. E trocar ideias.

			– Trocar ideias? – questiona Hannah. – Como assim? Uma espécie de ONU das Festas do Pijama?

			– Tem que ser todo sábado à noite? – indaga Willowdean. – Essa é a noitíssima clássica dos encontros.

			Amanda dá de ombros.

			– O único encontro que eu tenho é com a minha tevê e o meu gato. Tô dentro.

			Uma centelha de alívio se acende no meu peito, mas ninguém se apressa a concordar com Amanda. Balanço a cabeça.

			– Tá. E se for sábado sim, sábado não?

			Hannah se ocupa diligentemente em descascar o esmalte roxo-escuro.

			– E todas nós temos que nos revezar como anfitriãs?

			Ellen se vira para Will, e, numa voz mais baixa, comenta:

			– É como a gente estava falando na noite passada. Mais tempo só pra nós. Sem os caras, entende?

			Posso ver Will matutando sobre a ideia. Ela é do tipo que economiza tempo e amor, e eu entendo isso. Compartilhar Ellen é difícil para ela.

			Will olha para mim.

			– Vamos experimentar por algumas semanas. Mas sem ressentimentos se a coisa ficar pesada demais, tá? Com o trabalho, e mais a escola, e o... – ela suspira – ... Bo, e tentar ser uma boa amiga, tudo isso sem enlouquecer. É coisa demais.

			– Eu entendo – digo.

			Ellen abre um sorriso.

			– Vocês conhecem o trato. Somos do tipo pague-uma-e-leve-duas. Eu topo.

			E, sem surpreender absolutamente ninguém, Hannah não tem a menor pressa para responder. Ela descasca o esmalte do polegar inteiro antes de falar.

			– Nós não vamos, tipo assim, fazer guerra de travesseiro ou qualquer coisa do gênero, combinado? E, se alguém tentar mudar o meu look, eu corto o cabelo da incauta de madrugada.

			Engulo em seco.

			– Entendido. – Forço uma gargalhada para levantar um pouco o astral. Dar uma risada na minha deixa, por acaso, é o meu talento número um, e uma das coisas que farão de mim uma grande âncora de telejornal um dia.

			Ofereço-me para sediar a primeira festa e prometo mandar mensagens para todas com mais detalhes antes do fim de semana. Uma parte de mim está nervosa, com medo de que todas decidam que não gostam mais de mim, ou que a festa seja um grande e constrangedor fiasco. A questão é que só temos mais um ano no ensino médio, e a minha ansiedade me diz que, se nós cinco não consolidarmos a nossa amizade agora, vamos acabar por nos afastar.

			Mas, principalmente, estou transbordando de euforia.

		


		
			C A L L I E
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			QUATRO

			Fico mais um pouco depois da aula para tentar falar com o vice-diretor Benavidez sobre o dilema do patrocínio da equipe de dança, mas ele não me ajuda. Acho que só finge ajudar. Faz mil promessas que eu sei que não vai cumprir, como a de consultar o superintendente ou perguntar à diretora Armstrong se sobrou espaço no orçamento. Quando peço para falar eu mesma com a diretora, ele se sai com a desculpa esfarrapada de que ela é uma mulher muito ocupada. Do jeito que ele fala, nossa diretora parece uma agenda mais lotada do que o presidente da República.

			Meu bolso traseiro vibra, e, quando dou uma olhada no celular, encontro uma mensagem do Bryce.

			BRYCE: gata tô aqui fora onde cê tá?

			Quando estou prestes a digitar a resposta, dou um esbarrão no que parece ser uma bola gigante de massa em tom pastel. Meu corpo inteiro é arremessado para trás, o celular me escapole das mãos e desliza pelo chão.

			– Ah, meu Deus! – grita uma voz.

			Dou uma olhada e vejo Millie Michalchuk, que conheço bem demais. Para ser honesta, é impossível ela passar despercebida. No primeiro ano, sua bunda foi coroada O Símbolo Brochal da CCHS, segundo a Lista Símbolo Sexual e Brochal. Para sorte de Millie, seu nome só apareceu na lista daquele ano. Se não me engano, este ano a honra coube a

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			[image: ]

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			[image: ]

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		


OEBPS/Images/coco.jpg









OEBPS/Images/vinheta-epig.jpg





OEBPS/Images/vinheta.jpg






OEBPS/Images/vinheta-cap.jpg






OEBPS/Images/capa.jpg
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