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Le combat spirituel est aussi brutal
que la bataille d’hommes.
 

RIMBAUD


 
I

 
Cet homme usé qui s’éteint, le 31 juillet 1556
à Rome, étonnait depuis longtemps ses proches
par la force étrange qui se manifestait dans sa
faiblesse. Ignace de Loyola lui-même, malgré sa
prodigieuse énergie, s’était longtemps prétendu
incapable de tout, sauf par la grâce de Dieu.
Son aventure terrestre s’achève dans la moiteur
de l’été, à l’intérieur d’une petite chambre au
plafond bas où ne parvient pas la rumeur de la
ville, mais peut-être cette espèce de murmure par
quoi, dit la Bible, se manifeste la présence du
Seigneur.
Les années qui viennent de s’écouler ont vu
Ignace saisi par cette présence mystérieuse qui lui
a fait verser tant de larmes que ses paupières en
sont continûment meurtries. L’insaisissable personne qui l’avait naguère instruit à Manrèse s’est
à nouveau rendue sensible, alors que l’œuvre est
accomplie, l’ordre fondé, les disciples envoyés
aux quatre coins du monde. Cette personne s’est
révélée, dit Ignace, « en dehors des forces naturelles », « plus en sentant et voyant qu’en comprenant », suscitant en lui un amour immense et
qu’il n’avait pas connu jusqu’alors. Il n’a jamais
pu décrire ni expliquer cette invasion de l’âme
qu’il se contentait d’attendre et d’espérer, et qui
le surprenait le plus souvent. Pourtant, il n’a pas
adouci la rigueur de ces pratiques ascétiques
qui lui faisaient examiner sa conscience dix fois
par jour, avec le sentiment aigu de son état de
pécheur qu’ont les saints, sentiment qui étonne.
Avec cela, ont noté ses proches, d’une dévotion
calme, sereine et reposée, et d’une très grande
tendresse pour ceux qu’il côtoyait. La contemplation n’animait pas chez lui les seules facultés
qu’on dit spirituelles, mais aussi la mémoire,
l’imagination, la volonté, le disposant à l’action
et au service dans le même moment où elle lui
faisait mesurer à la fois la proximité de Dieu et
son éloignement.
Ignace meurt loin du Pays basque qu’il a aimé,
dont il se souvenait avec émotion lorsqu’il lui
arrivait de manger le taloa. On l’appelait alors
Eneko, ou Inigo en castillan, et ce prénom évoquait le feu.
Lui si attentif à discerner l’ordre divin derrière
le chaos des apparences n’a jamais pensé qu’il
était né par hasard dans ces collines, et qu’il eût
mieux servi Dieu en les effaçant de sa mémoire.
Hugues de Saint-Victor écrit : « C’est encore un
voluptueux, celui pour qui la patrie est douce.
C’est déjà un courageux, celui pour qui tout sol
est une patrie. Mais il est parfait, celui pour qui
le monde entier est un exil. » Ignace est resté le
pèlerin du Montserrat, de Manrèse et de Jérusalem, non pas tant à cause de ces années d’errance
et de mendicité qu’à cause de cette conviction
que ce monde-ci n’est qu’une préfiguration de
l’autre. Mais alors que le Moyen Âge avait espéré
pouvoir reproduire ici-bas, dans les monastères,
autour des cathédrales, l’ordre imaginé de la cité
de Dieu, Ignace a fait sienne l’intuition de son
temps : que le mouvement est aussi une qualité
de Dieu, et que Dieu doit être cherché partout.
Il a dispensé ses frères des règles monastiques. Il
a voulu qu’ils travaillent à ce mouvement même.
Mais l’effort a toujours une origine, un point de
départ, un point d’application. L’attachement
d’Ignace à sa patrie lui venait sans doute de la
conscience qu’il s’était forgée, au moment de sa
conversion, que Dieu vient chercher les siens là
où ils sont nés et tels qu’ils sont.
Ce fut le 11 juin qu’Ignace commença de
s’affaiblir. Il avait de la fièvre et ne pouvait plus
diriger son ordre. Il délégua ses pouvoirs à deux
pères, dont son secrétaire Polanco, et se retira
dans une petite maison sur l’Aventin, qui venait
d’être refaite et dont les murs n’avaient pas
achevé de sécher. Il y reçut avec indifférence le
médecin qu’on lui envoyait, et qui conseilla de
le laisser sur place, tant cette solitude paraissait
lui plaire. Mais il continua de s’affaiblir, et, le
24 juillet, il revint à la Strada, dans la maison de
cette Compagnie qui était désormais une puissance dans l’Église. Ils vivaient là, peu nombreux,
dans un dédale de couloirs et de cabinets étroits.
La chambre d’Ignace ressemblait à la cellule
d’un béguinage flamand. Le parquet était fait
de planches assez épaisses, les boiseries des murs
étaient simples et d’un fauve tirant vers le noir
près du plafond dont la blancheur chaulée éclairait la pièce ; la chambre ne comportait qu’une
fenêtre haute avec de petits carreaux sertis de
plomb. Il régnait dans cette maison un silence
conventuel. S’il s’était dégagé des contraintes de
la vie monastique, de la clôture et de l’office au
chœur, Ignace n’en était pas moins resté sensible
à la forme de vie des moines. Il avait pensé un
moment se faire chartreux. Il aimait le silence. Il
en avait même fait, en 1549, une règle propre à
la maison de Rome, qui en tirait une atmosphère
particulière, à laquelle les visiteurs étrangers
étaient d’autant plus sensibles que ces quelques
pièces étaient le centre nerveux de l’ordre, l’endroit d’où Ignace et ses compagnons les plus
proches traitaient avec le Saint-Siège, les rois, les
princes, leurs frères répandus à travers le monde
connu, et tous ceux qui venaient leur demander
secours.
Ignace garde la chambre et doit souvent
renoncer à dire la messe. Ses proches ne s’en
inquiètent pas. Voici longtemps qu’il est malade
et affaibli. Une première fois, en 1550, il a voulu
se démettre de sa charge de supérieur général.
L’année 1554 lui a été particulièrement pénible.
C’est un homme de soixante-cinq ans auquel les
forces manquent depuis longtemps pour accomplir cet étonnant labeur que seule une puissance
inconnue semble rendre possible. L’autopsie,
conduite par Colombo, disciple de Vésale, révélera des calculs indénombrables, dans les reins,
les poumons et la veine porte. Les souffrances
d’Ignace ont dû être très grandes, et affecter
la majeure partie de son existence. À la fin de
juillet, les médecins, habitués à le trouver faible,
n’attachent pas d’importance particulière à l’aggravation de son état. Ignace a connu de nombreuses rechutes et les a toujours surmontées.
D’autres dans la maison, et d’abord Laynez, l’un
de ses premiers disciples et qui sera son successeur, sont gravement malades.
Mais Ignace, lui, a vu le terme de sa vie. Il
n’est pas l’homme des illusions ni des doutes.
Le 29 juillet, il demande à Polanco de convoquer
les médecins, puis d’aller au Vatican solliciter
la bénédiction du pape, pour Laynez comme
pour lui-même. Le reître ambitieux, le hobereau
basque, l’estropié de Pampelune est devenu l’un
des personnages les plus importants de la chrétienté, et est déjà révéré comme un saint.
Bien qu’Ignace lui ait dit qu’il se sentait
près de rendre le dernier souffle, Polanco ne
semble pas penser sa fin imminente. Peut-être ne
veut-il simplement pas y croire. On mesure mal
l’abandon de ces hommes à ce qu’ils nomment
la volonté de Dieu, et les conséquences de cet
abandon sur leurs sentiments. Le lendemain,
jeudi, était le jour du courrier pour l’Espagne,
acheminé par Gênes, et Polanco avait encore
quelques lettres à écrire. Il veut savoir s’il peut
remettre au surlendemain sa visite au pape.
Ignace lui répond : « Je serais en paix si vous
le faisiez aujourd’hui plutôt que demain, ou du
moins le plus vite possible ; mais faites comme il
vous semblera bon. Je m’en remets à vous entièrement. » Polanco prend alors l’avis du docteur
Pétroni, qui ne voit pas qu’Ignace soit en danger,
et décide de remettre au jour suivant.
À l’aube, Ignace se meurt. On envoie chercher son confesseur, Pedro Riera — qui demeure
introuvable. Polanco, troublé au point qu’on
imagine, se rend au Vatican à la pointe du jour.
Malgré l’heure matinale, il est immédiatement
reçu par le pape qui lui accorde la bénédiction
demandée par le fondateur.
À ce moment même, Ignace de Loyola se
tourne vers le mur et s’éteint, seul. Il n’a pas reçu
les derniers sacrements. Il n’avait pas communié
depuis deux jours. Il n’avait pas davantage, sentant sa fin prochaine, béni ses frères ou désigné
son successeur. Il n’avait accompli aucun des
gestes dont les fondateurs d’ordres s’acquittent
au moment ultime, ou que les récits leur prêtent. Réfléchissant plus tard sur les circonstances
inhabituelles de cette mort, Polanco y verra un
dernier enseignement : « En humble serviteur
de Dieu, il ne s’attribuait rien à lui-même, ni ne
voulait qu’on ne lui attribue rien — mais tout au
Christ seul, selon le nom de la Compagnie, au
Christ de qui tout avait été reçu. »
La mort d’Ignace de Loyola étonne par cette
liberté qu’il avait voulu chercher dans la conformité à l’amoureux dessein du Créateur. Il la
voyait comme une réponse. Nous n’en connaissons pas le dernier mot, quand il s’est tourné
pour mourir, dans cette chambre étroite, privé
des sacrements de l’Église. Il y a quelque chose de
singulier et d’émouvant dans la naissance au ciel
d’Ignace de Loyola. « Il quitta ce monde d’une
manière tout ordinaire, écrit encore Polanco ; et
sans doute dut-il obtenir de Dieu, dont la seule
gloire était l’objet de ses désirs, cette grâce de ne
pas avoir d’autres signes particuliers marquant
sa mort. »
Ignace fut inhumé dans l’église du Gesù, à
Rome, et l’on édifia sur sa tombe un autel de
style baroque au-dessus duquel une statue du
saint, en argent massif, devait soutenir l’admiration des fidèles. C’était l’esprit de l’époque.
Et les fidèles y vinrent très vite, en foule, implorer l’intercession de cet homme que nombre de
ses contemporains avaient pourtant trouvé mystérieux. Le procès de canonisation fut engagé
dès 1595, et Ignace fut béatifié en 1609, avant
d’être déclaré saint en 1622, en même temps
que François Xavier, l’apôtre des Indes, qui avait
été son compagnon d’études à Paris ; Philippe
Néri, prêtre joyeux, pur et fantaisiste, qui avait
envisagé un temps de rejoindre la Compagnie,
et Thérèse d’Avila, réformatrice du Carmel et
familière des voies de Dieu.
Il est des saints inconnus, qui sont sans doute
les plus nombreux. Les saints reconnus sont
ceux que l’Église propose comme exemple aux
fidèles. Il est difficile pourtant d’envisager de
suivre l’exemple d’Ignace de Loyola. Ni son
caractère ni les grâces dont il a bénéficié ne
semblent pouvoir être donnés à quiconque en
partage. Quant à le vénérer, ce serait oublier
qu’ainsi qu’il le croyait, seul Dieu est glorifié
dans les saints.

 
II

 
La veille de la bataille, Inigo voulut se confesser.
Mais il n’y avait pas de prêtre parmi les soldats. Il
aborda au hasard un de ses compagnons d’armes,
qui se réchauffait près d’un brasier de poutres
et de chaises, débris d’une maison pillée, et lui
demanda de lui rendre ce service. L’homme était
un Navarrais au visage fermé, aux gestes lourds,
qui accepta d’un hochement de tête, puis se signa.
C’était au soir du 19 mai 1521. Les Français
de Lesparre, comte de Foix, assiégeaient la citadelle de Pampelune. Quand on montait sur les
murailles, on voyait en contrebas leurs tentes
et leurs feux. Les civils se terraient dans la ville
conquise, et le paysage appartenait aux armées.
En haut les Espagnols, à peine un millier de soldats royaux, la meilleure infanterie du monde,
mécontents de n’avoir pas touché leur solde, et
quelques volontaires basques emmenés par Inigo
de Loyola. En bas les Français, qui étaient des
Gascons, braves mais brigands, des cavaliers balkaniques, des mercenaires allemands et suisses,
vaillants mais prompts à déserter lorsque l’argent
manquait, parce qu’ils ne se payaient pas seulement de paroles. De l’autre côté de la rivière, les
derniers feux du jour éclairaient les canons.
Tous ces soldats étaient seuls entre eux, les
maîtres du monde étant absents : François Ier, roi
de France et candidat à l’Empire, allié des comuneros révoltés de Castille, saisissant toute occasion
pour descendre vers le sud ; Charles Quint, qui
entendait remettre au pas la dissidence bourgeoise et donner à l’Empire la première place en
Europe. Le Français était un écervelé de la chasse
et des jeux, sorte de don Quichotte qui n’aurait lu
de Machiavel qu’une page sur deux ; le Flamand,
un bourgeois mélancolique, enclin à se tourner
vers la vertu entre deux accès de goinfrerie, lançant les armées les unes contre les autres pour
se distraire, se regardant vivre et se regardant
vaincre. On peut rêver à une autre histoire, où
Charles Quint et François Ier ne subsisteraient que
pour expliquer, au terme de l’enchaînement des
causes et des effets, la vocation d’Ignace de Loyola
et l’influence qu’elle a eue, non seulement dans le
monde visible, mais aussi dans l’invisible.
L’affaire de Pampelune a souvent été sous-estimée. Ce n’était pourtant pas un combat sans
importance. La Navarre était, avec la Lombardie et le nord-est de la France, le champ clos
des volontés souveraines de ce temps. Le rôle
qu’Inigo y a joué, même fugitivement, en a fait
un instant l’égal des plus grands soldats. Ce
n’était pas le capitaine Alatriste. Il faut s’en souvenir pour comprendre ce à quoi il a renoncé.
Plus tard, il fondera la Compagnie de Jésus avec
d’anciens adversaires : un Français, Favre, et un
Navarrais, François de Xavier, dont le frère avait
combattu contre les Espagnols.
L’Espagne a été reprise aux musulmans. Les
caravelles ont découvert le Nouveau Monde,
Thomas More a publié l’Utopie, Grünewald
achevé le retable d’Issenheim. Les troupes du
roi de France sont descendues par Saint-Jean-Pied-de-Port, qui commande l’accès à l’Espagne
par le col de Roncevaux, avant de marcher sur
Pampelune. Le 19 mai, les Français sont entrés
dans la ville par le pont à deux arches qui passe
sur l’Arga. Au même moment, Luther comparaissait devant la diète de Worms.
*
À Pampelune on attendait la bataille. Dans la
ville, entre la rivière et les hauts murs de la forteresse, régnait le curieux silence qui précède
la guerre, quand le temps est suspendu et que
seuls s’entendent ici ou là les bruits révélateurs
de l’inquiétude, un volet qui claque, un enfant
qu’on appelle, une course éperdue dans les
ruelles ; puis il retombe. Parfois, une chanson
se fait entendre, au-dessus des toits, comme un
défi au sort.
L’armée française s’était établie de l’autre
côté de l’Arga, sur les pentes, d’où montait une
rumeur sourde et tranquille, et qui le soir se
piquaient de mille feux. Dès son arrivée, un
parti conduit par deux officiers était entré sans
coup férir dans la ville et en avait pris possession. Puis les Français étaient repartis, plaçant
des gardes sur les ponts et laissant à la milice
urbaine le soin d’enfermer les habitants chez
eux. Et personne ne s’arrêtait plus aux plaisirs
du printemps, premiers oiseaux, vert tendre des
feuillages, chaleur inattendue du plein midi,
qui désormais paraissaient incongrus, presque
cruels.
Au-dessus de la ville, mal protégée par un
vieux rempart de pierres sèches, s’étendait la
citadelle : une place centrale, la capitainerie,
deux magasins, deux corps de garde et des
emplacements d’artillerie. L’occupaient une
centaine de Basques amenés par Inigo et son
frère, et un peu plus d’un millier de fantassins
espagnols. Ceux-là étaient les meilleurs soldats du monde, mais ils étaient mécontents de
n’avoir pas touché leur solde et surpris par la
facilité avec laquelle les Français avaient pénétré
chez eux. Ils se battraient par habitude, parce
que c’était leur fonction, et pas davantage. Le
bon sens commandait de rendre la place et ils
le savaient bien.
Inigo avait trente ans. Il avait été page de cour,
puis il était devenu soldat. Il avait eu des duels,
mais n’avait jamais vraiment combattu. Une
époque nouvelle commençait pour lui. Le temps
des madrigaux s’achevait.
C’était un petit homme au poil noir et dru,
au profil coupant, au regard droit et fort que
n’habitait aucun songe ; un homme sachant commander et convaincre, également doué pour la
persuasion et la brutalité, décidé à s’ouvrir dans
le monde un chemin de gloire sans trop regarder
aux moyens.
*
En cette veille de bataille, Inigo prit à part
ce compagnon d’armes dont l’histoire n’a pas
retenu le nom, et entreprit de lui faire de sa vie
une confession complète.
Il commença par la fin et s’accusa d’abord
d’orgueil. La veille, les Français avaient franchi
le pont de pierre et pris la ville. La citadelle seule
résistait encore, et personne n’aurait jugé déshonorant qu’elle se rendît. La bataille était perdue d’avance. Les Français avaient cinq fois plus
d’hommes et dix fois plus de canons. Pourtant,
Inigo avait plaidé pour tenir jusqu’au bout, malgré l’avis de Beaumont, et celui de Herrera qui
commandait la place ; tous deux étaient de vrais
officiers, passés par le tamis de plusieurs guerres.
Il les avait convaincus. Il avait même retourné
les bourgeois, ces lapins ventrus qui ne pensent
qu’à l’argent et aux douceurs du foyer. Il avait
eu tort. Il eût été préférable de lâcher la ville
et d’attendre les Français plus loin, et en force.
Il avait manqué à toutes les règles, et d’abord à
celles de la guerre.
Puis il y avait la colère. Elle le prenait souvent
comme un vent qui élève et fait tourner une
feuille morte. S’il pouvait la cacher, elle lui rongeait par moments les entrailles. La veille, les
faces plates des officiers de profession et les faces
veules des édiles de Pampelune l’avaient révolté.
Fermant à demi les yeux, il avait vu, non pas des
hommes, mais une masse de chairs détrempées
par la fatigue et la peur. Ces gens avaient des
pieds pour rester immobiles, des yeux pour ne
pas voir, des bras pour les laisser pendre le long
du corps, une tête qui ne pensait qu’à épargner.
Épargner l’effort, l’argent, le peu de courage
qui gît au fond de tout homme ; s’épargner
soi-même.
La colère, du plus loin qu’il s’en souvînt, l’avait
toujours accompagné. Lorsque, enfant, ses camarades voulaient lui imposer des jeux qu’il n’aimait
pas, lorsque Madeleine obéissait trop vite à son
frère, lorsque à Arevalo un regard ou une parole
le blessaient. Il avait pris l’habitude de lui céder,
s’emportant avec une rage glacée qui surprenait,
tirant l’épée, versant le sang. Cette habitude le
rendait mécontent de lui-même autant qu’il était
mécontent des autres. Elle avait créé dans son
âme un grand désordre. La colère se tournait
aussi contre lui-même, et il n’y pouvait rien.
Demain, des centaines d’hommes mourraient
par sa faute, car Dieu lui avait donné de l’éloquence, mais il en avait fait un mauvais usage.
Il avait touché ces gens
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