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Octavio Paz es un poeta de la comunión, pero no solo porque la busca ansiosamente —como revelación, efecto y cumplimiento de lo más alto que hay entre nosotros—, sino también porque está persuadido de que, en un sentido radical, es imposible. Esta exigencia sin respuesta parece ofuscar el horizonte vital de la persona, cuya realización plena se manifiesta como un deseo extralimitado, un mucho pedir.

Pero si el mismo Paz nos hace advertir que la experiencia poética es un constante pedir demasiado al lenguaje y ver que lo da, y que otro tanto se vive en el encuentro amoroso, ¿podemos juzgarnos del todo carentes de motivos para esperar que lo insondable de nuestros anhelos se corresponda con una realidad que desde nuestra coyuntura existencial intramundana no acertamos a vislumbrar? ¿Nos está irremediablemente impedido perseguir las metas más altas sin que eso nos enemiste con el mundo, y enamorarnos del mundo sin que este nos hechice?

La propuesta de este libro es, acompañando la cadencia de su pensamiento, echar una mirada a las mismas cosas que observó Paz, con la conciencia de pedirle demasiado y la convicción de que puede dar lo que se le pide.
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La voz poética, la «otra voz», es mi voz. El ser del hombre contiene ya a ese otro que quiere ser. «La amada —dice Machado— es una con el amante, no al término del proceso erótico, sino en su principio». La amada está ya en nuestro ser, como sed y «otredad». Ser es erotismo. La inspiración es esa voz extraña que saca al hombre de sí mismo para ser todo lo que es, todo lo que desea: otro cuerpo, otro ser. La voz del deseo es la voz misma del ser, porque el ser no es sino deseo de ser. Más allá, fuera de mí, en la espesura verde y oro, entre las ramas trémulas, canta lo desconocido. Me llama. Mas lo desconocido es entrañable y por eso sí sabemos, con un saber de recuerdo, de dónde viene y adónde va la voz poética.

El arco y la lira


INTRODUCCIÓN

«Hoy la gente cree que los científicos están para instruir, y los poetas, músicos, etc., para alegrar. Que estos últimos tengan algo que enseñarles, ni se les ocurre».1

Los primeros siete ensayos de este volumen se publicaron reunidos en 1992 bajo el título Octavio Paz: Poética del hombre. El acceso poético al hombre no es la sustitución de la filosofía por la poesía. Es tan solo el saber indagar sobre nuestro ser volviéndonos hacia nuestras obras. Es perseguir en ellas nuestra imagen. Es dar con una impronta y reconocernos, y advertir no una impronta sino parte de nuestro ser, pues en las obras no solo hemos reflejado nuestro natural, sino que, al hacerlas, nos hacíamos: la primera de nuestras obras éramos nosotros mismos.

Es esta la intuición más enjundiosa que, redescubierta en los textos de Octavio Paz, intento recrear en estas páginas. Porque eso son: no un análisis, no una exposición, sino un repensamiento; se trata de reflexiones filosóficas suscitadas por la lectura de Paz. Intento plasmar lo que dicha lectura me sugiere, las luces que me ha aportado, las luces que creo poder ofrecer.

El primer capítulo no fue concebido propiamente como un estudio sobre Octavio Paz, pero en su punto central se recurre a él. Por eso lo incluyo aquí, porque me parece una óptima entrada en materia, en la medida en que es el tema el que lleva a Paz y no al revés. Si deseamos mostrar ahora el tema en todo su rigor, se hace necesario reproducir aquí el proceso que va de la «entrada en materia» a la culminación que, en las páginas que vienen, corresponde al séptimo capítulo. Quien encuentre arduo este sintético adelanto sepa que el primer capítulo inicia el mismo recorrido sin forzar motores y que puede dejar esta introducción para el final convirtiéndola en epílogo.

La relación entre el hombre y sus obras no es una simple analogía. Es analogía, pero no simple, porque lo es reduplicativamente. Es decir, hay una analogía en el interior del hombre que se repite en sus obras. Analogía interior del hombre significa que la imagen no debuta en las obras: ya antes del advenimiento de estas hay imagen. Tal es el sentido de la afirmación de Wittgenstein: «El hombre es la mejor imagen del alma humana».2 ¿Y cada hombre la mejor imagen de sí mismo? Dejémoslo en imagen. Ser la mejor supondría haber alcanzado la plenitud (noción anselmiana de verdad: verdad es hacer el fin, cumplirlo). Las obras —la póiesis— repiten el desdoblamiento. Su manifestación más pura, merced a la levedad del vehículo, se da en la poesía y en la música. «La condición dual de la palabra poética —escribe Paz— no es distinta a la de la naturaleza del hombre, ser temporal y relativo pero lanzado siempre a lo absoluto. (…) Su condición Io lleva a ser otro; solo siéndolo puede ser él mismo plenamente. Es como el Grifón mítico del que habla el canto XXXI del Purgatorio: “Sin cesar de ser él mismo se transforma en su imagen”».3

La realización de la mismidad en la alteridad exige de la mente humana una lógica que en cierto sentido se debe negar a sí misma, una especie de «paralógica de lo inefable» cuyo ámbito es más sapiencial que racional. Requiere una noción de verdad cuya vigencia no sea la de la imagen sino la de aquello que la imagen manifiesta: no el texto sino el poema, no la máscara sino la persona, no la partitura ejecutada sino la sonata revivida. Otra cosa obligaría a renunciar a la verdad en la poesía, en el amor, en lo sacro, en todo lo humano, so pena de incurrir en verdades falaces y sinceridades inauténticas. «También el poeta —dice Wittgenstein— se debe siempre preguntar: “¿Es realmente verdadero lo que escribo?”. Lo cual no necesariamente debe significar: “¿Sucede así en la realidad?”».4 Las verdades falaces consistirían en sustituir la primera pregunta por la segunda, sería engolfarse en textos, amoríos, jolgorios, asambleas, quedarse en particularidades y diferencias, valorar una cosa solo por lo que tiene de diverso de otra, no pasar al poema, a la persona, a la fiesta, a la comunión.

Llevado al extremo, sería la jubilación de la propia humanidad, por mucho que se hiciera en nombre de la misma humanidad. Sería el confinamiento en lo estático, en lo factual, en la fijeza del resultado, sería no advertir que el límite está ahí para ser superado, que ya el haberlo detectado es señal de superioridad ante él. Es esta la conjetura anotada por Wittgenstein en su diario durante la primera guerra mundial (4 de mayo de 1916): «Tal vez mañana, en respuesta a mi petición, me mandarán con los exploradores. A partir de ese momento comenzará para mí la guerra. ¡Y tal vez también la vida! Tal vez la cercanía de la muerte me traerá la luz de la vida. ¡Que Dios me ilumine! Soy un gusano, pero por medio de Dios me hago hombre. Que Dios me asista. Amén».

¿Cuál es la poética que este hacerse trae consigo? ¿Es realmente posible atenerse a ella y a la responsabilidad que comporta en todos los ámbitos de su presencia? Y, sobre todo, ¿podemos ahora ser consecuentes en todas las dimensiones de esta poética? ¿Puede haber hoy armonía entre vida y poesía, entre poesía y amor, entre amor y trascendencia, entre trascendencia y persona? Hay motivos de peso para plantearse la pregunta. Paz observa que «la idea de amor ha sido la levadura moral y espiritual de nuestras sociedades durante más de un milenio. Hoy amenaza con disolverse porque hemos herido en su centro a la noción de persona».5

La alusión de Wittgenstein a una trascendencia —por añadidura de carácter personal— no es anacrónica. La modernidad, incluso cuando la ha negado, no ha hecho sino acentuar su exigencia mostrando los efectos de ese vacío. Si algo cabe esperar hoy de una poética que aspire a iluminar el ser del hombre es que no pase por alto esa instancia dadora de sentido. Octavio Paz no elude el problema y, de este modo, no defrauda nuestra expectativa, antes nos recuerda que «el hombre no es un ser natural (…). Lo sobrenatural —para emplear una expresión fácil aunque inexacta— forma parte de su naturaleza. Todo lo que hace, sin excluir los actos más simples y materiales, está teñido de aspiración hacia lo absoluto».6



______________

1 Ludwig Wittgenstein, Vermischte Bemerkungen. Eine Auswahl aus dem Nachlass, Fráncfort del Meno, Suhrkamp, 1977, p. 97.

2 Ibid.

3 El arco y la lira, pp. 190-191.

4 Vermischte Bemerkungen, p. 81.

5 «Más allá de las fechas, más acá de los nombres», Al paso, pp. 85-86.

6 «Conocimiento, drogas, inspiración», Corriente alterna, p. 83.


CAPÍTULO 1:
LA AUTOCREACIÓN HUMANA7

No es nuevo el escándalo de la multiplicidad de respuestas filosóficas a los mismos problemas. No es nuevo, aunque también es cierto que la historia moderna y contemporánea del pensamiento han dado más pie a la impresión de que cada filósofo propone «su teoría», que será tanto más «suya» cuanto menos se parezca a la de cualquier otro. Hace años me llamó la atención el modo como un estudiante de secundaria señalaba este fenómeno apelando a la autoridad de un Platón que quizá está por descubrirse en el ámbito del actual estudio de las doctrinas no escritas: «Como decía Platón, cada quien tiene sus ideas».

Esta impresión no está infundada y sus causas pueden ser varias. Una es la real diversidad de opiniones que a veces se da; otra es la diversidad de lenguajes; otra más, la de enfoques. Sin embargo, todo esto explica poco. No habremos entendido el porqué de esa verdaderamente llamativa variedad mientras no comprendamos cuán razonable es que así sea. Entendido eso, se verá también que la diversidad es menos real que aparente.

Paradoja y contradicción

Para presentar la problemática con el mayor vigor posible, pensemos no ya en doctrinas que acerca de lo mismo se contradicen abiertamente, ni en las que, hablando de lo mismo, parece que no tuvieran nada que ver entre sí, sino en las que, tomadas una a una, se expresan con formulaciones intrínsecamente contradictorias. En los casos anteriores la pluralidad de respuestas obedece a la pluralidad de posibles enfoques y a la riqueza de la realidad, factores que determinan la dificultad de un tema: un tema es tanto más difícil cuanto más tengamos que acercarnos a los límites de la razón. Es razonable que la proximidad al límite genere pluralidad de respuestas. Pero en el último caso, el que hemos señalado como el más representativo, los límites de la razón no aparecen como algo a lo que nos aproximamos, sino que traspasamos. La formulación intrínsecamente contradictoria es tan razonable como la pluralidad de respuestas precisamente porque nos encontramos fuera del ámbito de lo estrictamente razonable, porque nos fuimos allende el límite de la razón.

¿Qué significa ir allende el límite de la razón? Hacerlo es bastante más fácil de lo que pudiera parecer. Es necesario, antes que nada, aclarar el sentido de esta expresión, pues admite varios. No me refiero a la locura, para la que incluso conservamos la idea del límite en expresiones como «estar al borde de la locura». Tampoco a la trasgresión de las leyes de la lógica en cuanto que lleva al error. Ni al ámbito de lo sobrenatural, del que siempre se ha dicho que sobrepasa la razón.

Me refiero a un fenómeno que no se identifica con ninguno de los tres mencionados pero que guarda alguna afinidad con todos ellos. Se trata de cuestiones en las que las leyes de la lógica fallan y, no obstante, esto no descalifica el resultado. Lo sobrenatural (tercer caso de lo extrarracional) tiene esta característica (intrínseca a la noción de misterio), pero no tenemos que ir a lo sobrenatural para encontrarla. Lo lógicamente incorrecto (segundo caso) entra aquí en el ámbito de lo lingüísticamente dicho: tenemos una formulación realmente contradictoria, pero lo que queremos decir trasciende la formulación. Apelamos a la locura, finalmente (primer caso), siempre que una realidad, conducta o resolución van contra los criterios racionales que, dentro de ciertos parámetros, son considerados normales.

Como se podrá comprender, los temas filosóficos que queden comprendidos dentro de este esquema de pensamiento serán los más sujetos a complicaciones. ¿Cuáles serían? Apresurémonos a decir que apenas se puede encontrar uno que se salve. Por eso, no es necesario ir muy lejos para descubrir uno que ha resentido de modo particularmente violento este fenómeno. Se trata, ni más ni menos, del tema del hombre. Aprovechemos el no tener que ir muy lejos, pues casi basta a cada uno pensar en sí mismo (el «casi» se entenderá más adelante), y tratemos de esclarecer desde esta perspectiva lo que algunos han dicho acerca de él.

Antes de seguir adelante es necesario aclarar que, a pesar de la introducción, me interesa más reflexionar acerca del hombre que hacerlo sobre el mecanismo de lo extrarracional; pero, gracias a la introducción, puedo comenzar con un planteamiento particularmente fuerte: el de Ludwig Wittgenstein.

El filósofo austriaco nos ofrece varios caminos para abordar el tema que nos ocupa. El más conocido, aunque no en la misma medida bien entendido, es la tematización del sinsentido en el Tractatus. La declaración de sinsentido no comporta en Wittgenstein una descalificación y la prueba de esto está en que la culminación del Tractatus estriba en la declaración de su propio sinsentido.8 Carece de sentido lo que trasciende el pensamiento proposicional: algo no se puede decir si no hay una posible proposición que lo exprese.9 Pero la carencia de sentido no significa falsedad o inexistencia. El Tractatus afirma de modo explícito que hay verdaderamente lo inefable.10 No solo no es descalificado, sino que se encuentra ahí precisamente lo más importante y valioso. «El sinsentido no solo no puede, sino que no debe ser eliminado del lenguaje humano, pues es el único medio a disposición de los hombres para expresar la unidad de la experiencia desde el punto de vista de su mundo de los valores».11 Recurriendo a la polisemia del término, digamos que tienen sentido una calle, una línea, un camino. El término del camino es puntual, no lineal, y no cabe atribuirle sentido. Por él tiene sentido el camino, pero buscarle un sentido al término mismo comporta despojarlo de su carácter de término.

Es este uno de esos casos de «inversión de mandos» tan frecuentes en filosofía. Lo complejo nos parece más perfecto que lo simple porque a ello nos habitúa la visión biológica de la vida; por motivos análogos, la potencia y la utilidad son valores positivos. Cuando la metafísica nos hace radicalizar los planteamientos y rompemos la barrera de lo categorial, en nuestras coordenadas se opera un cambio de signo: lo simple es más perfecto que lo compuesto, carecer de potencia implica plenitud, ser inútil significa valer por sí mismo. Pensemos en el último ejemplo. La proposición «Dios es inútil» suena ciertamente mal, pero atribuirle utilidad supondría convertirlo en medio para un fin.

Lo mismo ocurre en el sinsentido wittgensteiniano. Cuando se afirma que la metafísica y la religión carecen de sentido se les está atribuyendo la más alta valoración, se dice que valen por sí y que de ahí justamente proviene el sentido de lo demás. Ahora bien, ya antes de concluir intelectualmente en esta necesidad del sinsentido, cada vez que nos ocupamos seriamente de estos temas-límite, tarde o temprano el sinsentido comparece bajo forma de contradicción. No solo se puede sino que en ocasiones de debe afirmar y negar algo de lo mismo, según aparece ya explícitamente formulado por el Pseudo-Dionisio (s. VI), que aplica a Dios la irracionalidad y la imperfección a la par que la razón y la perfección.12 En cada pareja de proposiciones contradictorias resultante no solo son verdaderos ambos extremos, sino que lo serán de modo pleno solo al ser tomados conjuntamente, y entonces también será válido decir que, en definitiva, ninguno de los dos era propiamente verdadero. Me atrevo a sostener que este es el marco adecuado para entender las palabras de los Cantares mexicanos, tal vez del mismo Nezahualcóyotl:


Puede que nadie llegue a decir verdad en la tierra.13



Y aquellas otras:


¿Acaso hablamos algo verdadero aquí, Dador de la vida?

Solo soñamos, solo nos levantamos del sueño.

Solo es como un sueño…

Nadie habla aquí la verdad…14



¿Y qué sucede con el hombre? Hay que reconocer que para llegar hasta él este camino (la tematización del sinsentido) era el más largo. El otro es más breve, máxime después de haber recorrido parte del primero. Pasemos pues al segundo que, según el procedimiento que estamos siguiendo, más que camino será un atajo.

Ser otro para ser uno

Se trata esta vez de un planteamiento explícitamente antropológico y, además, tiene un carácter práctico: es una máxima formulada por Wittgenstein para regir la conducta de su vida entera. Brian McGuiness señala en su biografía de Wittgenstein15 que él consideró su profesión de filósofo como una vocación, un destino, un daimon, siguiendo una idea expresada por Goethe en un poema que siempre le causó gran impresión:


Como en el día que te prestó al mundo

el sol estaba en conjunción con los planetas

así has ido progresando cada vez más

según la ley bajo la que comenzaste.

Así debes ser, tú no puedes huir de ti;

eso dijeron las sibilas, los profetas;

y no hay tiempo ni poder que destruya

la forma impresa que se desarrolla en la vida.16



Así debes ser, tú no puedes huir de ti. Este verso pasó a ser el primero de los dos imperativos que constituyen la máxima vital que anunciamos arriba, con la siguiente formulación: «No te es lícito ni desear ni intentar ser otro del que en realidad eres».17 Pero el otro imperativo es: «Trata de llegar a ser otro hombre». No es necesario enfatizar el carácter paradójico de esta máxima. Lo que quizá no es inútil subrayar es que cada parte adquiere su más hondo significado cuando es completada por la otra, ya que «este doble imperativo debe ser reconocido y asumido como uno y el mismo».18

Lejos de tratarse de una burda contradicción, se nos presenta aquí una intuición lúcida de la dinámica propia del espíritu: la superación de las propias capacidades; es decir, la intrínseca perfectibilidad del hombre y su carácter de imperativo, que consiste en la necesidad que el hombre tiene de cambiar para ser auténticamente él mismo. Superación de las propias capacidades significa: ir más allá de A desde A. Perfectibilidad intrínseca significa que las perfecciones que se adquieren están exigidas, de modo que su advenimiento reviste una cierta necesidad para la identidad del sujeto en cuestión. Un libro, un artículo, se pueden siempre mejorar, pero si el autor no lo hace no dejan de ser el libro o el artículo que son; en un hombre no sucede esto, por eso hemos hablado de la necesidad de cambiar para ser auténticamente uno mismo.

Estas afirmaciones pueden parecer muy extrañas. Más inocua, en cambio, se presenta la «superación de las propias capacidades» y es tan problemática como las otras. ¿Qué significa superar las propias capacidades? Se puede admitir pacíficamente que un niño es incapaz de construir una catedral y, al mismo tiempo, que es capaz de llegar a ser arquitecto, pero, si siendo arquitecto es capaz de construir una catedral, ¿por qué le negamos la capacidad al niño? ¿Qué formulación será más correcta, «es incapaz, pero…» o «es capaz, pero…»? Esto nos sugiere transformar la formulación «ir más allá de A desde A» en la siguiente: «Ser A en la medida en que se tiende hacia A». La pregunta que surge enseguida es: entonces ¿se es A o no? La respuesta es difícil, pero es claro que hay perfecciones que cumplen con este esquema.

Todas las que tienen que ver con la perfección del espíritu admiten este modo de funcionar. Por este motivo abundan los ejemplos en el ámbito de las religiones. A reserva de usar después ejemplos de alguna otra religión, veamos un caso familiar a un cristiano, cuyas aplicaciones manifiestan con notable claridad esta dinámica. Se trata de la noción de lo santo. Se habla de los santos, aunque también se dice que «solo Dios es santo»; se señala como santos a personas vivientes («Fulano es un hombre santo»), pero al mismo tiempo se dice que no hay santos sobre la tierra; y, como si esto fuera poco, sabemos que los primeros cristianos se llamaban entre sí «santos», del mismo modo que hoy se habla de «fieles». ¿Cómo se puede compaginar todo esto?

Creo haber dado un paso relevante en la comprensión de este tipo de perfecciones un día en que fui invitado a una misa de rito bizantino rumano. Poco antes de la comunión, en un momento equivalente al «este es el Cordero de Dios…» del rito latino, el sacerdote dice: «Atención: las cosas santas se dan solo a los santos». «iVaya invitación a comulgar!», pensé. Pero la respuesta del pueblo no pudo ser más genial por su aplastante sentido común y hasta una pizca de astucia: «Solo uno es santo: Jesucristo…». La respuesta no invalida las palabras precedentes, sino que les confiere su sentido más pleno: se es santo en la medida en que se tiende a serlo. Es una dinamicidad expresada por la conjunción de la afirmación y la negación. En las varias aplicaciones de lo santo mencionadas arriba hay cuatro afirmaciones («Dios es santo», «en el cielo hay santos», «en la tierra hay santos», «el bautizado es santo») y dos negaciones («solo Dios es santo», «en la tierra no hay santos»; falta la negación de la santidad del puramente bautizado, pero no he encontrado ninguna formulación corriente). Las primeras señalan la realidad de la perfección poseída; las segundas, la distancia entre la posesión actual y la plenitud.

Entre las perfecciones que ostentan este modo de funcionamiento se encuentran las virtudes y más adelante se verá el porqué. Algunas virtudes lo manifiestan de modo particularmente claro. Piénsese en la humildad. Pero nuestro tema es el hombre y ya estamos en condiciones de afirmar que esto es también aplicable al ser hombre.

Llegar a ser lo que uno es

¿Se puede afirmar que uno es hombre en la medida en que tiende a ser hombre? Me parece que no es otra cosa la distancia que media entre ser dado y ser pleno, formulada por Antonio Caso en estos términos: «Para el hombre, que constantemente se desarrolla, a través del tiempo y del espacio, parece ser la vida el fin último. ¿No ha de subordinarse, por tanto, a la vida misma todo lo que actúe y consiga en el esfuerzo multánime de las generaciones? No, porque tanto valdría como declarar que el ser es algo valioso y, tan valioso, que supera el deber ser. En cambio, si el ser solo vale en cuanto se subordina y somete al ideal, la vida misma cobra sentido por virtud de esta subordinación. No es lo valioso la vida, sino la vida noble, culta, santa, superior».19 ¿Un bebé es un hombre? Sin duda alguna. ¿Es un hombre plenamente? Esta pregunta es menos fácil de responder. Es un hombre en plena regla, pero evidentemente no tiene lo que solemos llamar plenitud de la vida humana. Ahora, si queremos entender bien esta distancia entre ser dado y ser pleno, será necesario negarle la plenitud también al adulto, pues la plenitud viene solo con la posesión del fin último y entre los hombres vivos no hay indicios de que alguno lo haya alcanzado. Precisamente porque hay una distancia, no solo una distinción, entre ser dado y ser pleno, añadir contenidos al propio ser dado no significa haberlo llevado a plenitud.

En esta distancia se encuentra la cultura. Nótese que no usamos aquí el término en el sentido que adquiere en expresiones como «un hombre culto» o «una persona sin cultura». Fuera del recién nacido (y aun este con reservas) es difícil encontrar un ser dado puro. EI pueblo más primitivo es caracterizable por su cultura. El poeta romano Cesare Pascarella, en su narración en verso del descubrimiento de América, describe el asombro de los aventureros que avanzan por un hiperbólico musgo que han de cortar a golpe de machete, al ver a un nativo medio desnudo, tocado de plumas y con el rostro pintarrajeado. «Ah, ese hombre —le dicen ¿quién sois? / —Eh, —dice— ¿y quién iba a ser?, soy un salvaje».20 Parecería que «salvaje» fuera una especie de «cero antropológico»: no respondo «soy Fulano» o «soy Zutano», ni «soy de este pueblo» o «de aquel», porque no soy nada, soy salvaje. Claro que esto es forzar el texto, pues Pascarella lo que busca es la comicidad y, en cualquier caso, es de notar que el salvaje habla, viste, etcétera.

Hemos usado el verbo «añadir», pero lo que se añade a la naturaleza dada no es extraño a la naturaleza misma: estaba exigido por ella y, una vez alcanzado, se incorpora a ella. Lo que adviene al hombre después del nacimiento no es menos humano que el hombre nacido y todo parece indicar que el hombre que encontramos después puede ser más humano que el inicial. Es esta distinción de momentos en la humanidad lo que rescata del absurdo el célebre imperativo pindárico: «Llega a ser quien eres»21 y permite a Pascal afirmar que «el hombre supera infinitamente al hombre».22 Por otra parte, es la consideración exclusiva del segundo momento, es decir, la eliminación del punto de partida conservando el devenir subsiguiente, lo que lleva a Sartre a decir que el hombre no tiene esencia, sino que su esencia radica en buscar una esencia.23 De lo anterior se colige que hay un auténtico auto-hacerse del hombre por el que este es, en palabras de Aristóteles, «causa de sí mismo»,24 solo que el autohacerse no es absoluto, visto que tiene un punto de partida: la naturaleza. Del hombre afirma Juan Pablo II que «es una persona, es decir, un sujeto capaz de actuar de modo programado y racional, capaz de decidir autónomamente, que tiende a la realización de sí mismo».25 Nótese especialmente el «es decir», pues estas dos palabras confieren a las que siguen una índole definitoria con respecto al ser persona.

Aquí pueden encontrar su luz más adecuada muchas situaciones de carácter práctico. Cuando en el terreno de la vida espiritual se dice que importa más el esfuerzo, la lucha, que el resultado, no se pretende establecer una banal preeminencia de la intención sobre la efectividad, una especie de indulgencia ante la fragilidad humana. Lo que se está expresando es una realidad mucho más profunda: la dinamicidad, por una parte, del ser hombre, y el consiguiente carácter siempre provisional, por otra, de todo resultado. La constatación del esfuerzo aplicado no es un consuelo ante la meta no alcanzada, sino la sustancia de la autorrealización, también cuando el resultado se podría considerar objetivamente satisfactorio. Y digo podría porque, en realidad, no hay posible criterio objetivo de bondad «satisfactoria», pues todo resultado debe adquirir inmediatamente el estatuto de punto de partida en un cambio constante de signo que podría expresarse como un continuado recomenzar.

Hay una celebérrima afirmación lapidaria de San Agustín que se suele traducir como «el que no avanza retrocede».26 ¿No cabría avanzar con la suficiente lentitud para permanecer en el mismo sitio, como quien va en sentido contrario por una escalera mecánica? Si la autorrealización es un constitutivo intrínseco del ser hombre, quedarse con lo que uno ya tiene es ir contra uno mismo.27 El que apela al «así nací y así soy», está abdicando de su naturaleza espiritual.

Otra consecuencia práctica está en que «traer un hombre al mundo» no debería significar solo engendrarlo. Trae de verdad un hombre al mundo quien lo encamina al menos hasta el punto en que tome las riendas de su propia autorrealización.28

Llegar a ser quien uno es

La autorrealización no consiste solo en llegar a ser hombre, sino en llegar a ser un hombre determinado. Wittgenstein no prohibía desear o intentar ser otra cosa, sino otro (ein anderer), y en la segunda parte de su máxima hablaba de ser otro hombre (ein anderer Mensch). Recuérdese que los dos imperativos deben ser entendidos como uno y el mismo: «Seré yo mismo en la medida en que llegue a ser otro», o «para ser fiel a mí mismo debo llegar a ser otro». Digámoslo, en mucho mejores palabras, con Octavio Paz: «Ser uno mismo es, siempre, llegar a ser ese otro que somos y que llevamos escondido en nuestro interior, más que nada como promesa o posibilidad de ser».29

¿Por qué, siendo la identidad una relación entre dos extremos, hablamos de «identidad personal»? Se habla de «problemas de identidad» y hasta acatamos pacíficamente órdenes como «identifíquese usted» sin responder «¿está usted borracho y ve doble?» Lo que pasa es que hay realmente dos que, sin embargo, son uno. «El otro es uno mismo. Cada individuo conserva su mismidad, desde la infancia hasta la vejez, a pesar de que siempre está cambiando: néos aeí gignómenos, siempre deviene uno nuevo».30 Mismidad y alteridad, identidad y distinción nos producen cortocircuitos al tratar de formularlos en combinación, aunque se trata de una realidad de todos los días. «Fulano de Tal es otro», decimos, pero si fuera radicalmente otro no cabría llamarlo «Fulano de Tal»:


Nunca eres la misma,

acabas siempre de llegar

estás aquí desde el principio.31



Podemos apreciar la misma realidad en el uso del nombre propio. Preguntar el nombre equivale a un «¿quién eres?», que en México usamos poco, pues fácilmente resulta brusco. Aparte de este motivo, la pregunta por el nombre es preferible porque admite una respuesta adecuada. A la pregunta «¿quién es usted?» no podemos contestar de modo adecuado. No podemos decir quién somos porque no lo sabemos. Solo sabemos quién hemos sido hasta ahora —quién vamos siendo— e intuimos el resto solo en parte. Por eso, si nos preguntan quién somos, respondemos con nuestro nombre. En último término, tampoco el nombre es respuesta cabal a la pregunta por el nombre, pues el nombre mismo es ya un intento fallido de expresar quién es uno.

Otra formulación de la misma pregunta es «¿cómo te llamas?». Llamar, según la Real Academia, es «dar voces a uno o hacer ademanes para que venga o para advertirle alguna cosa». Parece absurdo que alguien se llame. Lo llamarán otros, pues él está siempre consigo y no necesita darse voces ni hacerse ademanes. Pero, en realidad, aquí nadie está consigo. Tengo que llamarme para venir, para venir al ser. Mi verdadero nombre es el que pronunció Dios al crearme, el cual tengo que ir descubriendo para llamarme a mí mismo y ser yo, irlo siendo, para que —recordando a Goethe— la forma impresa se desarrolle en la vida. De ahí el uso del término vocación para designar la tarea de la vida. La intuición de lo que uno será, de lo que a uno le queda por ser, está en función del conocimiento de la propia vocación o llamada.

Este parece ser el uso de la forma reflexiva del verbo llamar en la cultura náhuatl: «Monotza: llamarse a sí mismo. Compuesto de mo- “a sí mismo” y notza “llamar, invocar”. Aparece este término para indicar la acción interior de quien reflexiona dentro de sí, para lograr controlar su propio corazón».32 Desde esta perspectiva, es lógico que los nahuas pudieran concebir la educación como formación de la persona según lo que ya es ella misma. Así, el sabio


hace a los otros tomar una cara,

los hace desarrollarla

(…).

Pone un espejo delante de los otros,

los hace cuerdos y cuidadosos,

hace que en ellos aparezca una cara.33



Es difícil encontrar una descripción más gráfica de la identidad que este espejo por el que veo quién soy y qué soy para llegar a serlo. El quién se expresa en el rostro que debe aparecer; el qué se lee líneas adelante del texto citado: «Gracias a él (el sabio), la gente humaniza su querer». La humanización se aplica también a diversos oficios, con tal que sean ejercidos correctamente. Del buen artista de las plumas se dice: «Hábil, dueño de sí, de él es humanizar el querer de la gente».34 No obstante esta identidad, la aparición del rostro es siempre una continua alteración en el sentido etimológico del término, un hacernos constantemente otro. «Vivir es separarnos del que fuimos para internarnos en el que vamos a ser, futuro extraño siempre».35 Es el tema de la conversión. Pero una conversión continua. Wittgenstein, que consideraba el cristianismo «el único camino seguro para la felicidad»,36 resumía su mensaje, con el lenguaje contundente que lo caracteriza, en la siguiente afirmación: «El cristianismo dice entre otras cosas, creo yo, que de nada sirven todas las buenas doctrinas, que hay que cambiar la vida (o el rumbo de la vida).37 Y de modo aún más incisivo afirmaba que «será revolucionario aquel que consiga revolucionarse a sí mismo».38

Sería interminable, no ya una enumeración exhaustiva, sino tan solo una selección consistente de pasajes de la Biblia que hablen de conversión, transformación, negación de sí, volver a nacer, etcétera. Y no digamos lo que supondría acudir a otras religiones. «Al final de muchos Sutras Prajnaparamita, la idea del viaje o salto se expresa de una manera imperiosa: “Oh, ido, ido, ido a la otra orilla, caído en la otra orilla.” Pocos realizan la experiencia del salto, a pesar de que el bautismo, la comunión, los sacramentos y otros ritos de iniciación o de tránsito están destinados a prepararnos para esa experiencia. Todos ellos tienen en común el cambiarnos, el hacernos “otros”. De ahí que consistan en darnos un nuevo nombre, indicando así que ya somos otros: acabamos de nacer o de renacer. El rito reproduce la experiencia mística de la “otra orilla” tanto como el hecho capital de la vida humana: nuestro nacimiento, que exige previamente la muerte del feto. Y quizá nuestros actos más significativos y profundos no sean sino la repetición de este morir del feto que renace en criatura. En suma, el “salto mortal”, la experiencia de la “otra orilla”, implica un cambio de naturaleza: es un morir y un nacer. Mas la “otra orilla” está en nosotros mismos».39

Una consecuencia del autohacerse es la responsabilidad. Somos responsables de ser quien somos. Podremos tener el mérito de llegar a ser quien somos o la culpa de no haber llegado a ser quien éramos. Es significativo que Juan Pablo II caracterice al santo como aquel que «ha vivido hasta sus últimas consecuencias la propia llamada a ser plenamente él mismo, según la originalidad estupenda que el Creador había puesto en él».40 La autorrealización es un campo de responsabilidad porque es un campo de libertad,41 y es un campo de libertad porque es el campo del espíritu. «Yo soy espíritu y por eso soy libre», anotó Wittgenstein en su diario el 13 de octubre de 1914, combatiendo en plena guerra mundial. La responsabilidad, en fin, no es más que la otra cara de la libertad, por lo que son inseparables. «La libertad del hombre —dice Juan Pablo II— es aquello que cada uno discierne en sí mismo cuando se siente responsable».42

El ámbito de esa responsabilidad alcanza aspectos de la vida que uno tendería a considerar anteriores a la responsabilidad como el carácter, los gustos, los hábitos. No está totalmente fuera de lugar esa anterioridad pues, en efecto, son factores sobre los que se determinarán actos responsables, pero eso no quita que en sí mismos entrañen elementos que son fruto de actos o procesos libres. Una cosa es que mi gusto por los bailes sea relevante a la hora de juzgar mi conducta en casos en que tal gusto intervenga, y otra que pueda justificar cualquier satisfacción de mi gusto aduciendo que no tengo la culpa de que me gusten los bailes. Igualmente falto de fundamento sería comentar, ante una acción generosa de otro que no me siento capaz de realizar: «Tú eres generoso, yo no». La observación carece de fundamento en cuanto al carácter de justificación que pretende tener, no en cuanto a su verdad. Es verdadera, pero por el contexto parece declarar la existencia de hombres constitutivamente generosos y hombres constitutivamente egoístas, olvidando que es generoso el que a sí mismo se ha hecho generoso y egoísta el que a sí mismo se ha hecho egoísta. Por eso decíamos al principio que en las virtudes se manifiesta de modo privilegiado el dinamismo del espíritu.

Nombre y apellidos del quien

Hagamos ahora como si devolviéramos al término otro su sentido habitual. Hagamos solo «como si», porque después de lo dicho será ya imposible hacerlo de modo total. Lo que
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