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			SINOPSIS 


			 


			Los muertos no nos quieren como nosotros los queremos a ellos. 


			Empiezo a sonar como mi padre. Se diría que él habla a través de mí. 


			No.  


			Se supone que yo ya no creo en estas cosas. Ya no. 


			 


			Isaac Zarco, periodista e investigador de sucesos paranormales, no está pasando por su mejor momento. La muerte de su padre le ha afectado profundamente y ha acelerado su ruptura con Cosette, el amor de su vida. Fruto de esta profunda crisis duda de si sus habilidades psíquicas han sido reales alguna vez.  


			Hasta que recibe una llamada de Cosette y su amiga Bárbara. Un fantasma parece haberse instalado en casa de las chicas y necesitan que las ayude a librarse de él. Durante la investigación deberá lidiar con dos espíritus muy diferentes, uno furioso e intratable, y un segundo, el de una chica triste y temerosa, recientemente asesinada por un nuevo tipo de entidad. Un monstruoso ser que disfruta segando las vidas de familias enteras y que vaga impune por la ciudad.  
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			Para Juana, por muchos motivos. 


			Todos los motivos. 


			

			


	 

	 	
	 
   


			PRÓLOGO 


			 


			Es un gran honor para mí escribir el prólogo de esta emocionante e intrigante novela. Que alguien como Antonio Runa, que tiene tantas y tan buenas personas a su disposición para encargarle esta tarea, me haya elegido precisamente a mí es un privilegio, una responsabilidad y una pequeña putada. La parte de la putada viene de cuando un amigo, un buen amigo, te hace un encargo como este. Tú aceptas. ¿Cómo no vas a aceptar? Pero en tu interior hay una pequeña duda: ¿y si la novela no es buena? ¿Y si la narrativa no es el género para Antonio Runa, tremendo profesional en todo lo que hace? Me vería obligado a hacer el papelón de escribir un prólogo, que por lo general suelen ser textos elogiosos, sobre algo que no merecería ningún elogio. 


			Pero, en fin, ya estaba hecho. 


			Cuando apenas llevaba 20 páginas, me di cuenta de que todos mis temores eran infundados. Era una de esas historias que te enganchan desde las primeras páginas. Pero para mí tenía un plus: su ambientación, sus personajes, sus situaciones… Todo ello obviamente eran parte de una obra de ficción, pero a mí en concreto me resultaban muy familiares. La historia que se desarrolla en sus páginas tiene mucho que ver con el mundo de los periodistas que investigan fenómenos paranormales. Buena parte de mi vida se ha desarrollado entre personajes muy parecidos a los que aparecen en este relato, en lugares semejantes, como las redacciones de las revistas, o los lugares donde han ocurrido casos insólitos que nos ha tocado cubrir. He entrevistado a testigos semejantes a los que forman parte de la trama e incluso me he enfrentado a alguna situación similar. Así que todo ello me da una perspectiva, no sé si única pero sí diferente, a la de cualquier otro lector a la hora de apreciar esta obra. Y debo decir que me ha sorprendido mucho porque todos esos lugares, situaciones, personas, están reflejados de una forma tan fidedigna que a mí personalmente me ha impresionado. 


			Desde la perspectiva diferente que me da mi trayectoria vital, he vivido la lectura de esta novela como una especie de experiencia onírica, como si fuera un sueño en el que la realidad cotidiana y conocida se te presenta levemente distorsionada, o no tan levemente, como si de golpe me hubiese trasladado a una línea del tiempo alternativa en la que todo te resulta familiar y a la vez distinto. 


			Hace muchos años, cuando estaba empezando en mi carrera, trabajé en una revista llamada Enigmas del Hombre y del Universo, dirigida por el inolvidable Fernando Jiménez del Oso. Fue una experiencia increíble que marcó el resto de mi vida. Sí, era apasionante trabajar con historias sobre ovnis, fantasmas y todo tipo de temas paranormales, pero lo que de verdad era algo diferente, era el ambiente, el extraño y peculiar mundillo que formábamos los periodistas, investigadores, el personal de la revista, pero también los lectores, los aficionados, los testigos… Aquello sí que era una realidad alternativa, una realidad que de alguna forma Antonio Runa ha sabido plasmar de forma desconcertantemente fiel en su novela. 


			La revista era muy popular entre los amantes de lo paranormal y casi a diario recibíamos cartas de lectores que compartían sus propias historias y experiencias. Fue una gran oportunidad para aprender sobre diferentes creencias y teorías, y también me permitió desarrollar mi habilidad para investigar y escribir. 


			Todo ello lo he visto reflejado en esta novela de una forma u otra. Como también he visto reflejada otra cosa mucho más difícil de captar. Veréis, la gente que vivimos alrededor de estos temas tan especiales somos en buena medida también «especiales» a nuestra manera. A fin de cuentas, no se puede tener un contacto íntimo con el misterio, con lo inexplicado e inexplicable, con lo presuntamente sobrenatural y, por qué no decirlo, con la muerte y luego tener una vida convencional, una forma de pensar convencional, intereses convencionales y relaciones convencionales. 


			En mayor o menor medida, todo en nuestra vida está cubierto de una sutil pátina, no siempre perceptible, pero siempre presente, que nos hace un poquito raros, un poquito especiales, un poquito diferentes, pero con cierto anhelo oculto de parecernos a los demás, de ser uno más, con una vida convencional, con una forma de pensar convencional, intereses convencionales y relaciones convencionales. Y no he podido menos que sentirme hermanado con algunos personajes de esta historia, en los que adivino esas mismas contradicciones interiores. Los personajes son complejos y bien desarrollados, cada uno con su propia personalidad y motivaciones que los impulsan a seguir adelante en su búsqueda de la verdad. La química entre ellos es palpable, y sus interacciones son crudas y auténticas. El lector se sentirá como si estuviera en medio de la acción, experimentando las emociones y los miedos de los personajes junto con ellos. Y cuando digo miedos, no me refiero solamente a los miedos derivados de la trama, sino a cosas mucho más íntimas. 


			La novela también destaca por su habilidad para tratar temas profundos y desafiantes, como la ciencia versus la fe, el poder de la mente humana, y la naturaleza de la realidad. Antonio plantea preguntas importantes y hace que el lector se cuestione sus propias creencias. Por poner un ejemplo, sin hacer spoiler, de las muchas preguntas que hay encerradas en esta historia: si fueras telépata, ¿podrías resistirte a la tentación de leerle la mente a tu pareja? El poder de conocer sus pensamientos más íntimos y secretos sería tentador ¿verdad? Pero ¿y las consecuencias? La violación de la intimidad, el quebrantamiento de la confianza, la falta contra la propia honestidad… ¿A que es una cuestión interesante? Pues como esta, hay muchas en la novela. 


			Otro asunto que me ha parecido particularmente importante de cuantos se tratan en esta novela es el de la crisis de fe. No estoy hablando de la crisis de fe religiosa, sino de algo que he podido contemplar personalmente en más de una ocasión. Me refiero a la crisis de fe en el misterio. La he visto en periodistas, investigadores, autores y por supuesto en personas que siguen estos temas simplemente como aficionadas. Puede ser una experiencia desconcertante y difícil. Una persona ha dedicado buena parte de su tiempo, de su interés, de su entusiasmo, en algo que puede no ser comprendido o aceptado por la sociedad en general, es posible que lo haya convertido en su profesión, es posible que haya renunciado por ello, a oportunidades mucho más lucrativas, a una vida mucho más sencilla, y de repente se enfrenta a la posibilidad de que detrás de eso no haya nada, que todo sea una fantasía. 


			La crisis de fe puede comenzar de varias maneras. Puede ser el resultado de la investigación científica que contradice sus creencias, o la falta de evidencia concreta que las respalde. También puede estar causada por una experiencia personal desafortunada, como una sesión espiritual fallida o una predicción no cumplida. En el caso de los periodistas e investigadores suele estar motivada por lo que denomino «el síndrome del día siguiente». Nosotros siempre, o casi siempre, llegamos el día siguiente de los hechos. Hablamos con unos y con otros, visitamos los lugares, con un poco de suerte podemos ver alguna huella o indicio material, y regresamos a nuestro cubil para contárselo a nuestros seguidores. Pero ver, lo que se dice ver, no hemos visto absolutamente nada más allá del estremecimiento o las lágrimas de los testigos, que nos hablan de que lo allí ocurrido es algo real. 


			La primera vez te da igual. Es más: regresas emocionado por haber tenido ese mínimo contacto con lo desconocido. Pero después de esa primera vez viene otra, y otra, y otra más, y van pasando los años y acumulándose la frustración, que se suma a otras muchas miserias que se cuecen en la trastienda de este mundillo. Por eso no puedo menos que mirar con envidia al protagonista, que no solamente investiga el misterio, sino que forma parte de él. Antonio Runa ha creado el animal perfecto de la investigación paranormal: un híbrido entre Manuel Carballal y Paloma Navarrete, con unas gotitas de John Constantine para darle sabor. Estoy convencido de que disfrutaréis mucho con sus aventuras y desventuras porque ha sabido dar vida a un ser profundamente humano que vive situaciones y circunstancias personales muy poco humanas. 


			Otra cosa que me ha encantado ver reflejada en la novela es la curiosa, conflictiva y a veces contradictoria relación que en algunas ocasiones une los destinos de policías e investigadores paranormales. En algunas ocasiones, los policías recurren a investigadores para ayudarles en casos que pueden considerarse como desafiantes o en los que las técnicas convencionales de investigación no han dado resultado. Los investigadores paranormales pueden ser llamados para ayudar en casos de crímenes no resueltos, desapariciones, y otros que involucran fenómenos paranormales o sobrenaturales. A veces sale bien y a veces no tanto, pero siempre es una situación incómoda, un matrimonio de conveniencia con una seria incompatibilidad de caracteres entre los contrayentes. 


			En resumen, la historia que nos propone Antonio Runa es una exploración de la mente humana y las habilidades extrasensoriales, y cómo estas pueden ser utilizadas tanto para el bien como para el mal, con dos preguntas fundamentales que son las que más veces han acudido a mi mente durante su lectura: si pudiéramos hablar con los muertos ¿qué nos contarían? Si pudiéramos leer la mente de los demás ¿qué nos encontraríamos? 


			En cuanto a la primera pregunta, la idea de hablar con los muertos ha sido un tema recurrente en la literatura, el cine y la cultura popular. La posibilidad de comunicarse con seres queridos que han fallecido es algo que muchas personas encuentran atractivo. Supongo que buena parte de ese atractivo radica en que es algo imposible, algo así como esas fantasías sexuales que mientras permanecen en el ámbito de lo mental son fascinantemente excitantes, pero si por un casual conseguimos llevarlas a la práctica descubrimos que el tema no era tan divertido como nos figurábamos. ¿Qué nos dirían los muertos si pudiéramos hablar con ellos? Mejor no saberlo, porque desde su privilegiada atalaya seguramente se puedan ver las cosas con una perspectiva bastante más amplia de la que disfrutamos y alguien que ya no pertenece a nuestro mundo tal vez estaría en posición de permitirse unos grados de sinceridad que la mayor parte de nosotros ni podríamos, ni querríamos asumir. 


			En cuanto a la segunda cuestión, ¡qué maravillosa sería la vida si pudiéramos leer la mente de los demás! ¡Imagínate no tener que enfrentarte nunca más a la duda que nos plantea la mirada perdida de alguien que está a nuestro lado o desechar para siempre malentendidos y confusiones porque sabríamos en todo momento a qué atenernos! ¡Imagina saber exactamente qué piensan tus amigos, familiares y pareja en todo momento! ¡Qué emoción! 


			Pero espera un segundo... ¿Qué nos encontraríamos si realmente pudiéramos leer la mente de los demás? Probablemente una cadena infinita de decepciones y sinsabores. Nos encontraríamos con una gran cantidad de pensamientos incómodos e incluso ofensivos. ¿Quieres saber lo que tu mejor amigo realmente piensa de tu aspecto físico? ¿O lo que tu jefe realmente piensa de tu desempeño en el trabajo? ¿Y lo que tu pareja opina de vuestra vida íntima? ¡Prepárate entonces para una buena dosis de realidad desagradable! 


			Además, ¿cómo manejaríamos toda esa información? ¿Cómo podríamos procesar todos esos pensamientos y sentimientos ajenos? ¿Cómo podríamos mantener relaciones saludables si estuviéramos constantemente expuestos a los pensamientos y sentimientos negativos de los demás? Bueno, en las páginas de esta novela a lo mejor encontráis algún indicio para responder a estas preguntas. En última instancia, quizás es mejor seguir siendo ignorantes de lo que realmente pasa por la mente de los demás. Después de todo, la ignorancia es, a veces, una bendición. 


			En fin, estas son algunas cosas que a vuelapluma me ha sugerido esta historia. Espero que disfrutéis esta novela tanto como yo lo hice. Estoy seguro de que os dejará pensando en ella durante mucho tiempo después de haberla leído. 


			 


			Sinceramente, 


			Santiago Camacho 


			

	 

	 	
	 
   


			CAPÍTULO 0 


			 


			Debería ser el lugar más alejado del Infierno. Una habitación enorme que no hace falta compartir con ningún hermano. Llena de juguetes de todo tipo. Armaduras medievales de plástico, con escudos, espadas y hachas de madera y polipropileno. Una autovía entera con dos raíles para jugar con una escudería completa de coches teledirigidos. Paredes repletas de pósteres de superhombres, naves de combate, robots, marines espaciales, jedis y samuráis en poses épicas. Toda la estancia está ocupada por un auténtico ejército de muñecos de acción. Muñecos futuristas, de fantasía, del salvaje oeste, de la Segunda Guerra Mundial, monstruos horribles a los que los muñecos heroicos deben derrotar una y otra vez, complementos para todas las colecciones, incluyendo un par de fortalezas, monturas extraterrestres y varios vehículos de tierra. Sin duda, si hay un infierno, está en las antípodas de este recinto de ingenua felicidad. Porque para un niño de seis años, esto es el cielo. 


			El pequeño Saúl tiene seis años. Su amiguito no debería regalarle juguete alguno, los padres de Saúl se encargan de satisfacer todos sus deseos. Aun así, le ha traído un nuevo ejemplar de colección. 


			—¿Es Shuriken? 


			Saúl no necesita respuesta. Sabe que lo es. El inconfundible ninja del siglo XXIII que viaja por el tiempo y el espacio. Posiblemente, el personaje más carismático de la Facción Zero de Tierra YB. Un guerrero imbatible. 


			—Sabía que te gustaría. 


			—No deberías haberte molestado. Ya tengo su versión Amazing. 


			En realidad, Amazing ni siquiera es una marca. En el sentido estricto de la definición, es una colección no oficial que se vende exclusivamente en AliExpress, y que imita (bastante aceptablemente) toda forma de merchandising de franquicias de éxito. No siempre los resultados son aparentes, pero en ocasiones, y Shuriken es una de ellas, estos artistas chinos de la copia barata logran un producto que puede pasar por un muñeco oficial a precios muy inferiores. 


			Pero Saúl sabe (y los padres pueden no saber, o no querer aprender, la diferencia entre un muñeco de verdad y una buena copia) que el Shuriken que ha tenido todo este tiempo no es Shuriken. 


			Este lo es. 


			—¿Tampoco has traído la caja esta vez? —pregunta Saúl, aunque no es que le importe demasiado. Al final, tras conservarlas durante unos días, tira a la basura todas las cajas de sus juguetes. Su afán coleccionista no llega al nivel de plantearse dejar el producto dentro del embalaje original. Las estanterías son para los libros. Los juguetes son para jugar. 


			—Me cuesta mucho conseguirlos con la caja —dice Maxi. 


			—Bueno, no importa. Es genial. 


			Saúl se pone a moverlo de aquí para allá, como si el personaje pudiera volar, aunque conoce de sobra todos sus poderes y técnicas secretas, y el vuelo no es una de sus potencialidades. En sus brazaletes, el ninja de plástico incluye varias armas arrojadizas, pero la joya de la corona es la espada que lleva envainada a su espalda. 


			Al desenfundarla con cuidado, ve que esa parte del juguete está perfecta. Como si nunca nadie la hubiera extraído de su vaina. 


			—¡Es genial! —dice—. La katana de filo autorreparable. 


			—Es un ninjatō. 


			—¿Cómo? 


			Su amiguito se levanta de la cama y se acerca a Saúl. Le quita el muñeco de las manos y le coloca él mismo la espada en sus manos articuladas. 


			—Tiene la hoja recta, negra y es más corta que las espadas samuráis. Es un ninjatō. 


			—Ya lo sé. 


			No es realmente así. En la versión de la serie animada que él puede ver por televisión, el doblaje ha cometido un error de adaptación. El término ninjatō no ha sido pronunciado por los actores de doblaje ni una sola vez. En la versión original japonesa, en cambio, la palabra exacta era esa: ninjatō de filo autorreparable. 


			Entonces se masca una pequeña tragedia. Saúl acaba de hacer un descubrimiento poco agradable. 


			—El tobillo izquierdo —dice—. Está estropeado. 


			—¿Estás seguro? 


			—Sí, mira. —Le señala con el dedo la articulación y, en efecto, presenta un problema de exceso de holgura. El muñeco no se sostendrá en pie—. Pero no pasa nada. Nunca los dejo en pie mucho tiempo, siempre juego con uno en cada mano. 


			—Maldita sea, Saúl. Te conseguiré otro. Estará mejor. 


			—No, en serio. Es perfecto. Me encanta. Mi primer Shuriken de verdad. «Ahora por fin se descubrirá —abre los ojos al máximo mientras amplía su tono grave de narrador televisivo— el verdadero secreto del falso Shuriken, el hermano bastardo del genuino Shuriken, será desvelado.» 


			Maxi se asoma a la ventana. En la casa de enfrente vive una joven adolescente que suele cambiarse de ropa sin molestarse en echar cortinas o bajar persianas. Últimamente ya no lo hace tanto, pero ni Saúl ni su amigo pierden la esperanza de volver a ver algo prohibido, como ya ocurrió dos veces en el pasado. ¡Qué dos veces! 


			—¿Te gusta de verdad el regalo? 


			—Sí, es lo mejor que me has traído. Esta vez te has lucido —y se parte de risa. Los dos se ríen, cada uno a su manera. 


			Saúl vuelve a dejar el ninjatō (acaba de descubrir que la palabra le fascina) en la vaina y mira hacia la puerta de su cuarto. La puerta que conduce al pasillo de la segunda planta. Como la habitación está al final de la casa, Saúl puede escuchar los pasos de cualquiera que se acerque a su pequeño templo de fantasía y ciencia ficción. Esto es ideal para esconder debajo de la cama cualquier golosina que no debería estar comiendo, o cualquier jarrón que se haya cargado accidentalmente y esté intentando recomponer con pegamento de contacto, antes de que alguien abra la puerta. 


			Como dicen en los libros, aunque no sepa con exactitud qué significa: «No hay moros en la costa». 


			—Ayer mi madre intentó amenazarme. 


			Maxi, su mejor amigo, el único que ha entrado en aquella habitación, no puede dar crédito. Se aparta de la ventana como si, de repente, las cortinas le quemaran las manos. 


			—No me lo creo. ¿De veras? No, no es cierto. Dime que no lo es. ¿Sabes que la puedes denunciar? 


			—No sé si fue una amenaza. Me quiso meter miedo. 


			—¿Qué fue lo que te dijo? 


			—No me estaba comiendo el maldito arroz. Odio el arroz. El arroz es lo peor que hay después de las judías verdes. 


			Maxi se vuelve a la cama de su joven anfitrión y se tira sobre ella con las piernas bien separadas. Como si estuviera en su casa. 


			A Saúl no le importa el exceso de confianza. Otros niños serían más posesivos con sus cosas. 


			—¿Has probado ya la coliflor? 


			—No —confiesa Saúl, pero ya pone una mueca de desagrado solo de imaginarlo. 


			—Entonces el arroz ocupará el tercer puesto. De hecho, dentro de la comida verde, aún te quedan muchos horrores culinarios por descubrir. La coliflor es lo peor. 


			—Horrores… ¿culinarios? 


			—Horrores gastronómicos. Comidas asquerosas. 


			—Culinario no suena a comida. Y esa otra palabra que has dicho… Oye, a veces hablas como un adulto. 


			Saúl va a la fortaleza de Pirate Zero y derriba un muñeco que había estado haciendo las veces de comandante, y coloca a Shuriken en su lugar. Hay un nuevo jefe en la ciudad. 


			—No me estaba comiendo el arroz —continuó—, y entonces me dijo que, si no me comía toda la comida del plato siempre, siempre, siempre, vendría el Hombre del Saco y me comería a mí. 


			—El hombre del saco. Qué original. 


			—Antes, cuando era más pequeño, decía el coco. «Haz esto, o haz aquello, o vendrá el coco y te comerá.» 


			El invitado se incorpora de la cama y se pasa un brazo por detrás de la nuca. Como si estuviera haciendo esos estiramientos que hacen los deportistas. Tiene la capacidad de estirarse bastante. 


			—¿Sabes lo que es una sandez? Pues eso es lo que dice tu madre. Sandeces. 


			—¿Seguro? 


			Saúl ve cómo su amigo se pone justo delante de él, le pisa suavemente la punta de los pies con los suyos y le mira fijamente. Es una mirada que Saúl no puede sostener demasiado tiempo. Siempre ha sido así. 


			—Yo jamás te comería a ti. —Le guiña un ojo, pero el iris anaranjado sigue brillando tras el párpado que pretende ocultarlo—. No hay muchos más que puedan decirlo. 


			Saúl quiere dar un paso hacia atrás, pero no puede porque tiene los pies atrapados. Su amigo le agarra de la cintura y se lo acerca con una fuerza incomprensible para su tamaño infantil. Parece como si quisiera ponerse a bailar con él. Pero algo le dice al niño que la intención de su invitado podría ser cualquiera, menos esa. Cuando Maxi sonríe o hace cosas raras, puede dar un poco de miedo. O bastante. Al principio, se lo imaginaba completamente normal. Un niño corriente y moliente. Un amigo imaginario de manual. Pero cada vez que viene a visitarle… tiene peor aspecto. 


			Saúl está a pocos centímetros de su boca. Esos labios finos y dientes perfectos de Maxi no generan ninguna inquietud, pero su aliento huele como un taller de mecánica. 


			—¿A quién le quitas los muñecos? —se atreve a preguntar. 


			Maxi sonríe. Retira las manos de su cintura y deja de pisarle. Como un actor teatral sobreactuado, hace unos cuantos aspavientos por el centro de la habitación y habla con normalidad, aunque su cuerpo parece estar recitando a Shakespeare. 


			—Los dueños ya no los necesitan, oh, no. No te preocupes por nada, por nada, nunca. Son regalos que te hago. Y no suelo defraudarte. 


			Aunque jamás ha sacado el tema a colación, Saúl ha tenido desde el principio la certeza de que los muñecos le llegaban usados. Sin desgaste aparente, pero desde luego no eran nuevos. Nunca le importó. A fin de cuentas, ¿qué más da a quién pertenecieran anteriormente? Ahora son suyos. Puede hacer lo que desee con ellos. Maxi dice que los dueños ya no los quieren. 


			Lo cual es extraño. 


			—¿Por qué ya no los quieren? Están casi nuevos. 


			—No he dicho que los anteriores dueños no quisieran sus juguetes. He dicho que no los necesitan. ¿Quién sabe? Quizá sí los quieran, al fin y al cabo. Quizá los echen de menos con todas sus fuerzas. 


			—No te entiendo. 


			—Y eso es lo mejor. Somos amigos y nos perdonamos todas nuestras faltas. ¿Verdad que sí? Yo tampoco entiendo muchas cosas que tienen que ver contigo. Pero aquí estamos. Y nos lo pasamos bien. Porque… sigues pasándotelo bien, ¿no? 


			Eso continúa siendo cierto. 


			—Sí. —Saúl agacha la cabeza. Su tono se vuelve pesaroso—. No tengo demasiados amigos. No me está siendo fácil adaptarme a este colegio. 


			—Ningún niño de ese colegio merece tu amistad. Yo sí. 


			—En Toledo era diferente. Tenía muchos amigos… 


			—También eran basura, créeme. 


			—Me aceptaban. Tenía una pandilla. Ahora en cambio… 


			Maxi camina muy despacio hacia la puerta del cuarto. Se queda justo delante, muy quieto. Contempla la puerta cerrada. Saúl está seguro de que puede ver el pasillo a través de la madera. Se queda quieto como un fotograma de película. El reproductor de Blu-ray congelando la imagen. No es como una persona que se queda quieta. Es una fotografía. 


			—¿Pasa algo? 


			—Dime una cosa, Saúl —lo dice sin mover los labios—. ¿Tu hermana te cae bien? 


			—¿Mi hermana? 


			—Tu hermana de catorce años. 


			—¿Ana? 


			—Tu hermana Ana. 


			—No sé. Es… mi hermana. Las hermanas no caen bien ni mal. Están ahí, incordiando casi siempre. 


			Maxi pivota todo su cuerpo para mirarle, con los brazos pegados al torso y los pies girando sobre una plataforma rotatoria invisible. Un niño-bloque, un muñeco de Playmobil gigante virando cuarenta y cinco grados sobre el terreno. 


			A Saúl no le gusta que haga esos trucos. 


			Su invitado pone voz de adulto. Es sobrecogedor lo bien que lo hace. Como un auténtico adulto. 


			—¿Te importaría mucho si le pasara algo? A fin de cuentas, solo es tu media hermana. 


			Maxi queda oculto por una sombra. No hay ningún objeto tapándole. Sencillamente los haces de luz que entran por la ventana empiezan a iluminarle cada vez menos. 


			—¿Que le pasara el qué? 


			—No sé. Una cosa mala. Que se muriera o algo. 


			—Preferiría que no. 


			—No te importó mucho con ese mamón de Germán. A ese sí se lo llevó el hombre del saco. 


			Ahora Maxi está totalmente ensombrecido. Solo esos dos anillos naranjas de los iris destacan en su oscura silueta. 


			—Es distinto. Germán era un matón. Ahora estamos hablando de mi hermana. 


			Maxi rompe su quietud para encogerse de hombros. La luz vuelve a reflejarse en él. Es el niño perfectamente normal de siempre. De casi siempre. 


			—Qué quieres que te diga. Me gusta mucho tu hermana. Está desarrollándose muy bien. Acaba de meterse en albornoz en su cuarto. Creo que se acaba de dar una ducha; tenía el pelo mojado. He pensado que estaría bien quedármela. Espero que disfrutes de tu juguete. ¿Te gustaría que te trajera algo más? Puede que tarde un tiempo en volver. 


			—No, no quiero nada. 


			—¿No? ¿Seguro que no te gustaría tener el sable láser de Mace Windu? Creo recordar que lo querías. 


			—No. Ya me compraron mis padres uno de esos y me lo cargué enseguida. No son para jugar. Menuda tontería. 


			—De acuerdo. ¿Algún otro niño te ha estado molestando? Un niñito que no se come la comida y que debe recibir la visita adecuada… 


			—No. Estoy bien. Estoy bastante bien. —Justo entonces tiene un arrebato de afecto y se echa encima de su amigo, abrazándole con fuerza—. ¡No me dejes mucho tiempo, por favor! Volverás pronto, ¿verdad? Tú no vas a dejarme. 


			Maxi le acaricia la cara con una suavidad propia de una madre. Le deposita un beso muy breve en la boca y se retira con una expresión de tierna lástima. 


			—Ay, socio, muy pronto no me separaré de ti ni un minuto al día. Seremos los mejores amigos del mundo. 


			

	 

	 	
	 
  

			CAPÍTULO 1 


			

			VOLVER AL RUEDO 


			

			Los muertos no nos quieren como nosotros los queremos a ellos. 


			Si algo he aprendido a lo largo de estos años de investigación es que la conciencia está formada por un conglomerado de sinapsis neuronales que conforman eso que llamamos el Yo. Básicamente, somos lo que nuestro cerebro dicta que somos. La experiencia en la vida define nuestra personalidad. 


			Pero hay algo más. Solo un poco más. Aunque ya es bastante. Llamemos a ese algo más espíritu. Alma. Se aceptan mejores definiciones. 


			Con todo, en cuanto se pasa a ese otro lado, a la vida que nos espera después de la muerte, parte de nuestra mente se queda aquí. Todo ese proceso neurológico se pierde, no da el salto al siguiente nivel. Por lo tanto, esa personalidad que nos ha caracterizado en vida no se mantiene más allá de la muerte. Ya no somos la misma persona, en el supuesto de que lo que quede tras la defunción pueda llamarse persona. 


			Supongo que muchos lazos afectivos se cortan entonces. Es más fácil partir si este mundo no te impone sus grilletes. Lo que sea que queda de uno cuando deja este plano existencial es otra cosa. 


			Empiezo a sonar como mi padre. Se diría que él habla a través de mí. 


			No. 


			Se supone que yo ya no creo en estas cosas. Ya no. 


			Perdí suficientemente el tiempo trabajando para las revistas del sector, las tres de siempre, escribiendo libros repletos de pura especulación y pocas aportaciones científicas, tras los micrófonos de aquel programa de madrugada en esa emisora del extrarradio de Madrid. Creyendo que yo era especial. Sintiéndolo en cada fibra de mi ser. 


			Nunca es tarde para despertar de una siesta de entelequia y teorías decimonónicas. Después de este mundo solo están los gusanos. Me lo tengo que repetir delante del espejo. 


			—Después de este mundo solo están los gusanos. 


			¿Qué fue de aquel muchacho que se metió con toda la emoción en este mundillo de luces en el cielo y voces entre el ruido blanco de una grabación? ¿Dónde está? En realidad, no le echo de menos. Pero desde luego no está aquí delante, apoyado en el lavabo, mirándose a los ojos. Ese rostro atroz que veo reflejado solo manifiesta el día siguiente a media botella de Jameson. Quiero creer que tampoco soy yo. Solo es un mal momento. Aunque he envejecido años en los últimos meses. Un afeitado es lo primero que me hace falta para regresar. Y un océano de café solo con icebergs de azúcar. 


			—Regresar, ¿adónde? 


			Por Dios, qué aliento. Solo iban a ser un par de copitas. Para pasar a otra cosa y despejarme. Quitarme el mal trago con otro. Unos cuantos más. En casa. Sin compañía. Cuando el alcohol llega en ese tipo de situaciones, estás escribiendo el prólogo de tu gran libro de alcohólicos anónimos. «Hola a todo el mundo, me llamo Isaac». «Hola, Isaac», responde la multitud. Entonces acabas la frase: «y soy alcohólico». Caras de empatía, cabecitas afirmando y un aplauso aislado. El conductor de sala te pone la mano en el hombro. «Adelante, Isaac, suéltalo todo.» 


			Estoy muy lejos de llegar a eso. A un par de años, quizá, si todo sigue por este camino. Ahora mismo no necesito engañarme diciendo que lo puedo dejar cuando quiera, porque sé que lo puedo dejar ahora mismo. Pero no es fácil. Un bache, sí, debo insistir en ello. A cualquiera puede pasarle. Solo ha sido una conjunción de catástrofes personales. Todo iba bien y, de repente, un aluvión de mierda. Vale, podré con todo esto. 


			Sin embargo, antes de empezar a pintar sobre el lienzo del resto de mi vida, debo cerrar una puerta que he dejado entreabierta. El periodismo de investigación heterodoxa. El mundillo. Me fui, desde luego. Pero si no doy un portazo al marcharme del todo, mis antiguos camaradas pensarán que me he tomado un tiempo y nada más que eso. Unos años sabáticos, probablemente. Habrá sonrisas y brazos abiertos. Creerán que nunca hubo intención de abandonar la escena de las investigaciones paranormales para siempre. «Sabíamos que al final volverías.» Y tendrán razón. 


			Cualquier cosa menos eso. 


			Una ducha. Un afeitado. Volver al atuendo negro. Y la actitud. Después llegarán los desafíos. Tengo una hora. Hay bastante que tirar por el sumidero. 


			—Regresar, no. Terminar de marcharme. 


			

			Encontrarme con que la cerradura del garaje vecinal se ha cambiado desde la última vez que aparqué el coche me lleva a perder casi una hora entera jugando al correveidile entre propietarios, presidentes de comunidades y demás inconvenientes simples pero fastidiosos que no me vienen ni medio bien. Cuando por fin logro hacerme con las nuevas llaves y el mando a distancia correspondiente, compruebo que las ruedas del Corolla se han deshinchado peligrosamente. Al menos no presenta síntomas de vandalismo, y lo tengo justo delante, así que no ha sido el objetivo de ningún ladrón. Tal y como ha empezado el día, hubiera sido una consecución lógica de los acontecimientos por venir. 


			Recuerdo los tiempos en que este trasto no paraba un solo día. Viajes nada fructíferos para entrevistar a algún aldeano supersticioso acerca de luces que se movían de aquí para allá. Como si me importara lo más mínimo. Procurar escribir un artículo para la revista de turno esa misma noche, en la pensión más mugrienta que hubiera en los alrededores, en un texto que no faltara al respeto a nadie y dar algún tipo de enjundia al tema. Cuatro fotos hechas con la precisión de un inepto y dos segundos de reflexión para ponerle un título con gancho: «Terror en el camino de montaña». Lo primero que salía. Tirando siempre de sensacionalismo. «Diez sitios donde no pasarías una noche», «Muerte en la casa derruida», «Sueños que asesinan». Jamás me tiraron ningún título. Reconozco que en alguna ocasión incluso escribí el artículo antes de la entrevista a los testigos. Misma historia, diferentes personas. Me las sabía todas. 


			Al menos se comía bien en esos pueblos. 


			Juntando tres artículos podía llegar a final de mes. El esfuerzo invertido merecía mucho más, pero ya me había acostumbrado a ese tipo de vida. De supervivencia, más bien. Luego un libro al año, una entrevista en radio cada dos o tres meses y una aparición en televisión cada semestre. No se podía perder la forma. La mayoría de los aficionados a estos temas conocían mi nombre, aunque fuera de pasada. Isaac Zarco, el Investigador Sensitivo. 


			Posiblemente, lo que más me molestaba de ese día a día en este ámbito era que los compañeros de los medios de comunicación siempre me tiraban de la lengua para que hablara sobre mis apreciados dones. O lo que consideraban que debía ser un don. Y yo no me cansaba de echar balones fuera. Siempre dirigí mis indagaciones hacia otros territorios. Detestaba hablar sobre el asunto. 


			Pienso en ello mientras salgo de la gasolinera con los neumáticos hinchados y el depósito lleno. Las baterías del sistema híbrido tardarán un poco en cargarse completamente. El mismo rodaje del vehículo se encargará de ello. 


			Una parte de mí está a punto de echarse atrás. No sé si esto es lo que necesito. No sé si me apetece. 


			La búsqueda de aparcamiento en la zona me saca de mis ensoñaciones. No voy a tener suerte. Esta parte de la ciudad siempre está igual. Y el parquin más cercano implica andar después casi quince minutos. Podría haber venido en metro. Podría, debería, qué más da. Ya estoy aquí. Demasiado tarde, compañero. 


			Ni siquiera sé qué voy a decir cuando me vean aparecer por la redacción después de tanto tiempo. En principio iba a ser un año sabático. Ha sido mucho más. No he sido muy condescendiente con ninguno de ellos. No respondí a correos electrónicos ni a llamadas de ningún tipo. Corté de raíz todo tipo de contacto con este mundillo, pensando que no volvería a atravesar según qué umbrales. Voy a detestar la expresión de sus caras cuando reparen de nuevo en mí. «Sabíamos que al final volverías.» «Sabíamos que al final volverías.» «Sabíamos que al final volverías.» 


			Todavía estoy a tiempo de irme a casa. 


			Debo admitir que a ciertas personalidades de este mundillo las he extrañado. Y un tipo de costumbres muy específicas que supusieron durante años la sal de la vida. Nada de lo relacionado con el trabajo, pero sí esas cenas después de las emisiones de madrugada de Tras el velo, por ejemplo, o las reuniones en casa de Amparo Descombes, algunas escapadas para observar el cielo en noches de verano… En fin, toda mi vida había estado circunscrita a este tipo de temas. Y ahora no puedo pasar página sin reconocer que experimento cierta melancolía pensando en esos buenos momentos. Cuando ciertos cuchillos aún no habían empezado a volar hacia mi espalda. Cuando todo era más ilusionante y evocador. Los rituales de después. 


			Logro aparcar al fin. Solo serán ocho o nueve minutos caminando hasta la redacción. 


			La redacción. En otros tiempos llegué a formar parte de las reducidas plantillas de este tipo de revistas. Era mi lugar de trabajo. Maquetando, con el teléfono en la oreja durante horas. Escribiendo un artículo por número. Básicamente, la redacción era el último de los rincones de una planta donde se dirigían nada menos que diez revistas de distintas temáticas. Canasta, la revista dedicada al baloncesto en general y a la NBA en particular. Iberia Otrora, especializada en historia antigua de este país. La revista de astrología Astros, que yo odiaba con todo mi ser. En fin, muchas revistas. Incluyendo dos de las tres que estaban especializadas en nuestros temas. Todas dentro del mismo grupo editorial. Algunas desaparecían y otras nuevas llegaban a ocupar su puesto. Pero las tres revistas dedicadas al misterio persistían, con no poco mérito, habría que decir. 


			Cada redacción era, en esencia, una sola mesa con sus respectivos tres ordenadores, sillas y… y ya. No había más. Con dos personas se podía dirigir y gestionar cualquier tipo de revista. Tres en ciertos casos. El resto eran colaboraciones externas. No hacía falta más. No se quería más. Yo dejé aquel puesto fijo para asombro de todo el mundo. Preferí ser un freelance que un contratado. ¿Hice mal? Todavía no estoy seguro. 


			Yo lo que necesito es ir a mi aire. Al menos eso lo logré. Mis bolsillos por fuera del pantalón me lo siguen echando en cara. 


			Este mundillo es una tarta con muy pocas porciones. Cada uno quiere su parte y algunos están dispuestos a rapiñar lo que puedan de los demás. Las envidias están a la orden del día. Las mismas envidias que generó entre sus coetáneos F. F. Belasco en su momento de mayor éxito, las genera hoy en día Aitor Sender. Ambos arrasaron con sus libros y con sus programas de televisión. Maestros para las nuevas generaciones. Aquellos que despuntaron mientras los demás no adquirían la misma fama, el mismo reconocimiento social. Los mismos dividendos. 


			Y de la misma manera que, dentro de unos años, se harán mayores los fans de mi buen amigo Aitor, yo fui seguidor a ultranza de F. F. en mis tiernos principios. Y sí, con mis cuarenta y tantos, me considero lo suficientemente mayor. Puede que, entonces, yo rozara la definición de groupie. Algunos de sus libros marcaron a toda una generación de investigadores, entre los que me incluyo, que jugamos a ser él, emulando sus pasos, siguiendo punto por punto lo que detallaba en ciertos ensayos de gran predicamento como Ángeles del cielo y, sobre todo, Diez mil testigos de ovnis entrevistados. Actualmente aquellos libros se leen de otra manera, pero en su día grabaron a fuego unas ansias por querer ir más allá de lo convencional, por acercarnos a esos misterios del universo que nos son negados y que, siempre por sorpresa, se presentan físicamente a algunos afortunados para que sus experiencias, lejos de ser explicadas, evoquen imágenes esperanzadoras. 


			Es muy triste pensar que la única civilización del universo es una que jamás logrará reconciliarse consigo misma. Es más triste pensar que al morir no hay nada. 


			De eso se encarga este tipo de periodismo. De llenar de esperanza la vida de un sector de la población. Ya sea añadiendo suspense y algo de miga a casos sin ningún misterio o directamente inventándolos. 


			Yo tenía auténtica pasión por estos asuntos, cuando era más joven. 


			Cuando era más joven. 


			Ya estoy aquí. La chica de recepción que nunca aparta la vista de su monitor. Le hablas como a un contestador automático. Ella responde como buen robot. Estoy casi convencido de que siempre ha habido un guardia jurado por aquí. Hoy también se hace rogar. Qué bomba tiene este sitio, de verdad. Y llego a La planta. 


			Curiosamente, mi llegada no genera ni fuegos artificiales ni explosiones de júbilo. Avanzo hasta la mesa de Siglo 100. Menudo trago. Ojalá nadie me vea hasta que llegue donde debo llegar. El despacho de Manrique Franzoni, director de la revista. 


			La mesa de la competencia está justo enfrente. Misterios, dirigida por Leandro Mánver. No es mal tipo. Tampoco la mejor persona del planeta. He tenido una relación cordial con él toda mi vida. Podríamos decir que sufre un exceso de ambición. Desde siempre ha sido así. Si puede tener dos porciones de tarta en lugar de solo una, adelante con ello. Aunque deba guillotinar a otro príncipe como él para hacerse con la corona del reino. 


			Entre las dos revistas se llevan bien, oficialmente, pero extraoficialmente esto es un campo de batalla continuo. Hay acuerdos, pactos y apretones de manos. Comparten los mismos colaboradores externos (yo mismo). A veces deben ceder los unos con respecto a los otros para no coincidir con los contenidos de ese mes. Hoy por ti, mañana por mí. Es una relación tensa. Y en ocasiones una sola chispa puede poner a todo el mundo de uñas. Les separan tres pasos de espacio vacío. Nada más. Las ventosidades se comparten entre todos. Es normal que se produzca alguna trifulca cuando menos se la ve venir. 


			Esto está llamado a cambiar. Algún día. Una nueva redacción, paredes en lugar de aire. Incluso direcciones diferentes, a poder ser. Pero ahora mismo es lo que hay. 


			A pesar de eso, en la calle, Misterios tiene un tipo de reconocimiento que Siglo 100 no llega a tener. A muchas personas les gusta creer que la primera es más seria en su política de tratar los temas. Y que la otra es más… fantasiosa, por expresarlo de alguna manera. 


			Por lo que a mí concierne, es la misma revista con distinto logo de portada. No hay más seriedad en una que en otra. Las dos caen en las mismas fantasías. Y encima tienen el mismo precio e idéntica maquetación. 


			Llego a la zona de riesgo. Estoy en mitad de las dos mesas enfrentadas. De repente, todo el mundo me mira. Hay un segundo de computación mental que dura una eternidad. Ignoro quién será el primero en abrir el pico. 


			La única persona en toda esta planta que tiene un despacho para ella sola es Manrique Franzoni, el director de Siglo 100. Abre su puerta y viene a abrazarme tan efusivamente como es normal en él. Me arrastra como un arado a su despacho. No sabe por qué estoy aquí, no sabe para qué he venido. Pero le da igual. Me quita de en medio. No me va a dejar hablar con nadie hasta que haya hablado primero con él. Es el más viejo del lugar, eso aún vale algo. Está más loco que ninguno de los presentes y ya no tiene nada ni que perder ni que callar, así que sus embates de senilidad y veteranía furiosa son temidos y evitados. Nadie va a disputarle mis primeras palabras. 


			En realidad, he venido a hablar con él, expresamente. Pero eso no lo sabe. Y le importa un bledo. Hablaré con él, me guste o no. 


			Me gusta. 


			—Me alegro de verte —digo. 


			—Y yo de verte a ti, por supuesto. —Se acomoda en su asiento y casi se diría que la silla se traga parte de su cuerpo. Como un insecto que pugnase por salir de una planta carnívora. Aunque Manrique no lucha lo más mínimo. Una silla de escritorio convencional de la maldita Ikea se convierte en un trono cuando él está sentado sobre ella. Las mangas de su americana se retraen casi hasta el codo, dejando que un palmo de la camisa que lleva debajo salga a la luz—. ¿Has decidido volver? Sabía que al final… 


			—No exactamente. 


			—No exactamente, ¿por? —me inquiere. 


			Por fin decido sentarme en la única silla que hay al otro lado de la mesa. Las estanterías están repletas de libros. Algunos colocados a presión en los huecos sobrantes. En el suelo se arrinconan varias columnas con más libros, alcanzando la altura de un pequeño taburete. La mesa es un caos absoluto. No hay ordenador, obviamente. No hay teléfonos móviles a la vista. Buscar un solo enchufe en este despacho puede llevarle al mejor detective del mundo toda una mañana. 


			No es un despacho tan sumamente pequeño, pero el espacio dedicado a existir para un par de seres humanos aquí dentro equivale a algo más confortable que un armario de casa. 


			—No creo que esto sea un regreso —le aclaro—. No exactamente. 


			—¿Te das cuenta de que me has soltado dos «No exactamente» en menos de treinta segundos? Bueno, entonces, ¿qué? ¿Te vas a volver uno de esos renegados, que se unen a la facción escéptica porque se han llevado un desengaño? La vida es desengaño, Isaac. 


			—Necesitaba tiempo para desintoxicarme de todo esto. Eso creía. He meditado mucho. Sabes que yo nunca descarté la ciencia ni la racionalidad, pensaba que eran perfectamente compatibles… 


			Sus cejas se enarcan como si de una marioneta de Jim Henson se tratara. Puedo escuchar los engranajes de su cabeza forzando la maquinaria. 


			—¿Ahora ya no piensas eso? 


			—Verás… Ya no sé qué pensar. 


			—Estás hecho para esto, hijo. Eres el colaborador perfecto. Eres buen investigador. Te metes a fondo en los temas. Y encima… eres especial. 


			Para un hombre que lleva cincuenta años investigando platillos volantes y conspiraciones gubernamentales de altos vuelos, salirse de este ruedo es algo inadmisible. La peor de las traiciones que se puede cometer. Yo le caía en gracia. Me apreciaba de verdad. Me hizo ofertas, a este lado del pasillo, que en la mesa de enfrente jamás me hubieran hecho. De alguna manera, yo siempre fui ese fichaje que deseó hacer desde el principio y que jamás logró. 


			Adoro a este hombre. Su autenticidad me desarma por completo. 


			Por eso me resulta tan insoportable su ingenuidad. 


			—Verás —empiezo—. Necesito hacer una última cosa antes de despedirme del todo. Después de eso, pasarán dos cosas. Volveré y me implicaré a muerte con estos temas hasta el final de mis días. Seré tu abanderado, si así lo quieres. No volveré a dudar. Será como al principio. 


			Saco del bolsillo interior de mi chaqueta una caja de Smint y me meto una pastilla en la boca. La onda expansiva del xilitol impacta en mi paladar. Me tomo un par de segundos, antes de continuar. 


			—¿Y la otra opción? —inquiere Manrique, impaciente. 


			—Lo otro que puede pasar es, como creo que ocurrirá, que no volveréis a verme por estos lares. 


			Él niega con la cabeza y aplica un tono de voz condescendiente. El maestro hablando al alumno. 


			—Mira, Isaac —dice—, yo siempre te he apreciado mucho. Tenías el temple y la visión de aquel que no se deja dominar por el entusiasmo, aunque se alimente de él. Y tenías esa habilidad tuya. 


			Esa habilidad mía. En realidad, eran muchas habilidades. Todo se podía encuadrar dentro del psiquismo. Manrique hace esfuerzos para no hacerlo brotar abruptamente. Tiene tacto, el viejo. No hay conversación en la que no se hable sobre ello. Todo el maldito mundo tiene que hablar sobre ello. 


			—El don, ¿no? 


			—Sí —responde él, como si fuera lo más evidente del mundo. 


			—No era ningún don. Puede que no fuera nada de nada. 


			Detesto la palabra médium. La odio con todo mi ser. Cuando la gente dice esa palabra, el oxígeno deja de llegarme, tengo un empacho de Chernóbil, de Hiroshima y del asteroide que se cargó a los dinosaurios. No voy a dejar que acabe de decir la palabra, si es que empieza a pronunciarla. 


			—¿Vas a decirme que no eres sensitivo? 


			Bien. Mucho mejor. Sensitivo es, con mucho, mejor palabra. Es como decirlo, pero, en fin, sin decirlo. 


			—No creo que nunca lo fuera. 


			—Fuiste mucho más —dice él—. Eras un psíquico mayúsculo. Lo tuyo iba más allá de ver espíritus, sentías cosas, leías la mente de la gente, hacías viajes astrales, por Dios, tú eras… —Se le van a salir las cejas de la frente. Me enseña las palmas de sus manos. No da crédito a lo que estoy diciéndole—. No me vas a decir que fingiste, ¿verdad? 


			—Yo no fingí nada, pero a lo largo de mi vida he visto a mucha gente que veía y oía cosas que no estaban realmente allí. Solo en su imaginación. No mentían, no eran unos farsantes. Pero sus visiones no eran reales. Solo eso. Quizás eso me sucedía a mí. Una mala pasada de mi mente. 


			Manrique se encorva un poco más y casi apoya el pecho sobre la superficie de la mesa. A veces me pregunto si realmente está vertebrado o si se desparramará sobre la mesa como una larva gigante que lleva esa vieja cara pegada en su principal extremidad. 


			—No puedes hablar en serio. Yo mismo te he visto dialogar con personas que nos habían dejado hacía tiempo. Te dieron datos que nadie podía saber. Presentiste cosas imposibles de imaginar. Yo he visto tus habilidades. La forma en que usabas tu mente. ¿Y ahora pretendes decirme que nunca fuiste sensitivo, que te lo inventaste todo? ¿Y qué me dices de todos esos trucos telepáticos? —Ladea la cabeza, como un perrito extrañándose por algo—. Es por lo de tu padre, ¿verdad? 


			Me tengo que esforzar para echar el freno. No conviene descarrilar tan pronto. Si he venido aquí ha sido por algo. No puedo fastidiarlo por un arrebato de orgullo. No obstante, él no debería haber dicho eso. Citar a mi padre implica que mi sistema nervioso colapse. El tabú definitivo. Todo el mundo sabe que no hablo de mi padre. He venido para obtener información. Me concentro en eso; siempre es mejor seguirle la corriente a Manrique si quieres sacar algo de él. 


			No ha pasado nada. Debo ignorar eso último que ha dicho. Ya está. Fácil. Buen regate. 


			Intento aplicar un tono de voz sereno y tranquilo. 


			—No, Manrique. No estoy diciendo que me lo inventara todo. Estoy planteándomelo. Nada más. El beneficio de la duda. Debería hacerlo más gente en este mundillo. Y ahora mismo no me viene nada bien creer. Lo que necesito es saber. Saber con certeza. Sin aproximaciones. Me hacen falta pruebas. No sé qué he estado viendo o creyendo oír durante todos estos años. No sé con quién contacté… No sé. Y necesito aclarar esas dudas. 


			—¿Por qué has venido aquí? No creo que busques consejo. No el mío, supongo. Te encantaba escucharme, pero ignoro si alguna vez te tomabas en serio mis afirmaciones. 


			Me allana el camino. Me resulta extraño haber llegado hasta aquí. En un principio pensé que habría mucho que hablar sobre lo que se ha hecho o dejado de hacer durante todo este tiempo. Sigues con Cosette o no, en qué andas metido ahora y algo más del tipo preámbulo protocolario típico, antes de entrar en el quid de la cuestión. 


			Pues bien, es el quid de la cuestión. Estamos en esa fase. 


			—Quiero que me digas —le comento— cuál es en este momento la casa más encantada que conoces. El sitio más caliente parapsicológicamente hablando. —Me concedo un par de segundos para masticar la pastilla que hay en mi boca y tragármela de una vez—. Y en cuanto me digas la dirección, voy a ir a desafiar al más allá. 


			

			Una verdad inmutable de la investigación de casas encantadas es que el investigador siempre llega o demasiado tarde o demasiado temprano. En innumerables ocasiones, los parapsicólogos de turno aparecen en la casa convenida con las mejores intenciones, y la familia que está sufriendo el calvario de la infestación, o podemos llamarlo poltergeist, o como nos plazca, se alegra de la presencia de los investigadores. Les recibe. Les pone al corriente. Les indica cuáles son las habitaciones de la casa donde los sucesos sin explicación aparente son más frecuentes. Y cuando las indagaciones serias comienzan… simplemente no ocurre nada. Pero a veces los fenómenos extraños tardan en producirse. Por lo que hay que tener paciencia. Y, muchas veces, sigue sin ocurrir nada. El tiempo transcurre entre una tranquilidad decepcionante y media docena de sudokus. Y finalmente hay que dar las pesquisas por terminadas ese día y despedirse para una sesión posterior, en fechas que vengan bien a todo el mundo. 


			Muy a menudo, los móviles de los investigadores suenan cuando están regresando en coche hacia sus casas. «Está volviendo a pasar, la casa entera parece endemoniada.» Es como si la causa de origen paranormal estuviera aguardando a que los extraños se marchen del lugar para volver a hostigar a la familia que allí vive. 


			A cualquier teórico de estos temas se le pueden ocurrir varias hipótesis que justifiquen esta índole de situaciones. Pocos de ellos argüirán que es la propia familia (o algún miembro de la misma) quien está orquestando esta fenomenología, con fines diversos en cada caso. 


			También es cierto que, siempre amparándonos en las hipótesis más extendidas, en los ejemplos más destacables de sitios supuestamente encantados, los sucesos extraños no son constantes e incansables, sino que son fortuitos e impredecibles, y los bucles de tiempo entre uno y otro no son computables con facilidad. 


			Aunque a veces hay lugares calientes. Casas encantadísimas que te reciben con opresión, te mandan señales violentas e inequívocamente paranormales para que te marches de allí en el acto y te declaran la guerra si persistes en tu empeño. Trampas mortales. Lugares vivos. Y muy agresivos. 


			Yo jamás he conocido ninguno. Y aquellos que me han hablado de sitios semejantes no son fuentes fiables. 


			Manrique Franzoni me ha dado la dirección de una casa que cumple con estas insólitas descripciones. Ya tiene a alguien trabajando en el caso. Precisamente mi buen amigo César Baggio, a quien me muero por volver a ver. Lleva poco tiempo, al parecer, investigando en la casa, pero ha hablado lo suficiente con los miembros de la familia para hacerse una composición de lugar. 


			Debo trasladarme hasta un pueblecito burgalés llamado Quintana de Escalote. Un lugar tranquilo y apartado, con una panadería y un bar. La gasolinera que hay a la salida del pueblo es casi el supermercado de todos los vecinos. Si quieres comprarte unos pantalones de marca o una consola de videojuegos, tienes que subirte en tu coche y conducir durante veinticinco kilómetros para llegar a alguna población con un poco de todo. Este es un sitio nada recomendable para sufrir una situación de emergencia en un invierno cerrado. 


			César está hospedado en una casa rural a unos diez o doce minutos de distancia en vehículo. Un salón con chimenea y cocina americana, un baño, dos dormitorios, uno de ellos de matrimonio. Como cabe prever, mucha madera, ambiente rústico confortable, una señal de wifi lamentable y al menos una araña en cada rincón. La típica casa rural, que no es tan rural al fin y al cabo, pero que dista de ser una casa moderna de ciudad. 


			Él está en el porche, tomándose un café y fumando tranquilamente, cuando le aparco el coche lo peor que puedo y toco el claxon durante casi diez segundos solo para incordiar. 


			Se levanta para recibirme con unos cuantos kilitos de más acumulados en la tripa y las caderas. Todavía tiene bastante pelo, aunque ya empieza a peinar desafiantes mechones de canas. 


			En cuanto salgo del coche le doy un abrazo. 


			—No podía creérmelo —dice— cuando me llamó Manrique para decirme que el gran Isaac Zarco iba a venir a apoyarme en esta investigación. Me dije: «Pero eso no puede ser, Isaac se ha pasado al bando enemigo». 


			—No es verdad. No vengo a apoyarte en la investigación. Solo vengo como observador, ¿de acuerdo? 


			—¿Eso es lo que vas a negar? ¿No vas a decir nada sobre pasarte al lado enemigo? 


			—Bueno —sonrío—, es posible que eso sea cierto. 


			Me vuelve a dar otro abrazo y me insulta con todo el cariño del mundo. Todavía tiene el cigarrillo en la mano. Tengo que frotar el hombro de mi chaqueta para quitarme restos de ceniza. 


			—Nunca podrás dejarlo, ¿verdad? 


			—Claro que no, recuerda la clase de escoria que represento. El ejemplo perfecto de la peor persona posible. Soy varón, caucásico, heterosexual, católico, por mis convicciones políticas grises soy un facha rojo y, para colmo, fumo. 


			—Los clavos te los dejo baratos. La cruz la tienes que poner tú. 


			Me rodea los hombros con el brazo y me conduce al interior de la casa, aunque se está mejor fuera a esta hora del día. En cuanto deje mi bolsa de deportes, el único equipaje que llevo, saldremos de nuevo al porche a relajarnos un poco. Es el plan. Supongo que él estará de acuerdo. 


			—No está mal este antro —dice—. La calefacción es potente, lo que va a venirnos bien por las noches. Pero la nevera no enfría mucho que se diga. La cerveza se templa enseguida. ¿Te apetece una? 


			—Me apetece. 


			Sondeo el lugar y me hago a él enseguida. Husmeo en el baño y en los cajones del que, he asumido rápidamente, será mi dormitorio. Aquí podríamos pasar unos días cómodamente hasta cuatro personas. Cinco si se presta la circunstancia de compartir la cama de matrimonio. En su momento, Siglo 100 me alojaba en los cubiles para hienas más repugnantes que se podían encontrar por la zona. No va tan mal la cosa en el sector de las revistas de cosas raras, a fin de cuentas. 


			—Aquí tienes —César me pone una lata de cincuenta centilitros de cerveza en la mano—. Si dejamos la puerta abierta diez segundos, la casa se llena de moscas. Y no hablo de moscas tontitas que van a lo suyo y te dejan en paz la mayor parte del tiempo. Estas están necesitadas de atención, reclaman tus manotazos con absoluta entrega. Parecen moscas de Twitter, o algo así. 


			—Pues yo no me quejaría tanto. Debes de ser el sobrino secreto de Manrique para que te pague esto sin rechistar. 


			—Sí rechista, sí. Pero esta vez no había nada más cerca del lugar del caso. Y mi Cherokee no está para muchos trotes. Si hubiera habido un agujero en el que alojarme en el mismo pueblo donde están pasando las cosas, allí estaría metido. —Se pone a mover el pie, como siguiendo el paso de alguna canción con bastante ritmo. No parece simple nerviosismo, pero lo es—. ¿Qué tal estás? ¿Bien? 


			—¿En cuanto a qué? 


			—En cuanto a ti. 


			—Ese espectro es demasiado amplio. 


			—Cuando he hablado por teléfono con Manrique me ha dicho que estás atravesando un ciclo de crisis de fe. Está bien, eso puede sucederle a cualquiera. Yo mismo he tenido crisis. Crisis de identidad, crisis de etiqueta social en la que encasillarme, crisis de esto, crisis de eso otro, no viene mal de vez en cuando. Recomendaría más crisis a la gente. Para no acomodarse mucho, ¿sabes? No es bueno dejar de estar alerta. 


			Una pausa de varios segundos. Salimos de nuevo al porche. Miramos al frente aguardando el mejor momento para proseguir. 


			—Imagínate que un buen día —empiezo a decir— Clark Kent sale de la cabina telefónica y solo ha logrado aflojarse la corbata. El traje aún sigue oculto y no puede volar. Ni hacer nada. 


			—Vale, si fuera yo, entraría en crisis. ¿Es eso lo que me estás diciendo, que ya no eres el maldito Isaac Zarco, el Investigador Sensitivo? 


			—A lo mejor se me ha ido la mano con el símil. 


			—Ah, prefiero eso a los que se comparan con Cristo. Aunque, sí, pensándolo bien, lo de Superman ha sido tope exagerado. En fin, tío, no me refería a eso. Quería saber si estás bien a grandes rasgos. 


			—No sé qué decirte. 


			Me mira con las cejas enarcadas y la frente muy arrugada. 


			—No has vuelto con ella. ¿No? 


			—No. 


			Se encoge de hombros. 


			—De acuerdo. —Apura su bebida y la deja sobre el alféizar de una ventana que tiene a mano—. Y según parece, estás aquí para encontrarte con el misterio o decirle adiós. ¡Se suben las apuestas! 


			—Sí. Todo o nada. 


			César se muerde el labio inferior y sofoca una risa nerviosa. 


			—Pareces nuevo, socio —dice—. Ya deberías saber que no funciona así. El misterio nunca aparece cuando lo buscas. Aparece cuando le da la gana a él. 


			Un trago de mi cerveza, de momento aún fría, y un chasquear de lengua. 


			—Podríamos meternos ya en harina —propongo—, ¿qué ocurre en esa casa? 


			César se rasca el lóbulo de la oreja y procura elegir bien las palabras. 


			Parece que le está costando más esfuerzo del que podría pensarse. 


			—Verás… Es cierto que la grabadora me desapareció en un momento determinado y luego apareció en otro sitio. Te garantizo que eso fue extraño. No fue un despiste mío, te lo prometo. Y hay un ambiente enrarecido en la casa desde que entras, y que te hace sentir… como si te observaran. Solo he tenido una sesión completa de vigilancia, y sí, hubo golpes en mitad de la noche. En el primer barrido fotográfico de cada una de las habitaciones no apareció nada fuera de lo común. Más allá de lo… particular de la propia casa. Y la grabadora no recogió ninguna incursión en audio. Ya sabes. Ninguna voz ni nada. 


			—¿A qué te refieres con eso de «lo particular de la propia casa»? 


			—Ah, sí, la casa te va a encantar. Te lo digo desde ahora mismo. Entrarás y me dirás: «César, este puto sitio me chifla». 


			Me río un poco y le miro directamente a los ojos. Si espera que sepa de qué está hablando, se equivoca de plano. 


			Él me mira y se coloca un nuevo cigarrillo en los labios. Está buscando la mejor manera de decirme algo. ¿Pero qué? Reprime una carcajada y niega con la cabeza. 


			—La familia es muy cristiana. Muy cristiana, Isaac. Hay imágenes religiosas por todas partes. De la Virgen, del niño Jesús en el pesebre, estatuas antiguas muy mal cuidadas. Cruces por todas partes. Y cuadros. Cuadros retro horripilantes de Cristo y de María. Con ese tipo de expresiones que a ti tanto te gustan. Ya verás. Te enseñaré luego el disco duro de la cámara. Es mejor que lo veas en fotografía antes de presentarte allí. —Se vuelve para encararme directamente, hasta que nuestras narices casi se llegan a juntar—. Pero no temas, yo te protegeré. 


			Y empieza a reírse. De esa manera que clama a gritos un puñetazo en el ojo. 


			—Vale ya. 


			Pero sigue burlándose de mí, y yo se lo permito, hasta que se cansa. 


			Me conoce demasiado bien. No tengo ningún problema con la religión, pero tengo un trauma con los cristos crucificados. Algunas personas odian a los payasos. Se diría que es un miedo que está incluso de moda. Yo nunca lo he entendido. No es que me hicieran gracia cuando era un crío, nunca fui de esos niños que pedían a sus padres que les llevaran al circo, pero de ahí a odiar a los payasos o que te asusten hay un trecho que yo no puedo atravesar. ¿Realmente puedes ver una imagen o un vídeo de Charlie Rivel y decir que te da miedo? No logro comprenderlo. 


			Si estás en la cama en plena madrugada, oyes un ruido, sientes una presión en los pies y te incorporas solo para encontrarte con un payaso demoníaco que está encorvado a los pies de tu cama, es lógico que esa visión te espeluzne. Pero también lo haría un barrendero con su escobón o un maître con su carta de vinos. Esa gente no tiene por qué estar a los pies de tu cama a las tres y media de la madrugada. Pero si resulta que están ahí, te van a dar el mismo miedo que un payaso. ¿Por qué un payaso asesino iba a ser peor que un botones de hotel asesino? Es la palabra asesino la que debería asustar. Un payaso sin intenciones homicidas no debería darle miedo a nadie. Aunque ocurre. 


			Bien, a mí los payasos me dan igual, pero no puedo soportar los crucifijos. Si son cruces sin más, no pasa nada de nada, pero si hay un nazareno allí clavado, la cosa cambia. 


			—Sobre las nueve de la noche pienso volver a la casa —continúa César—. Me esperan para otra sesión de investigación. Si me acompañas podrás verlo todo tú mismo. 


			No puedo quitarme esas imágenes de la cabeza. Rostros de un pobre judío de Galilea que intentaba cambiar su entorno y terminó su trayectoria en una cruz romana. Su cara ensangrentada, la corona de espinas, pero, sobre todo, sus ojos abiertos con expresión lastimera. 


			Todo se remonta a mi niñez, cuando mi familia iba siempre a la misma iglesia de barrio marginal de la capital. Siempre los mismos feligreses
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