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Na zijn internationaal geprezen bestseller De Bourgondiërs maakt Bart Van Loo een nooit eerder ondernomen tijdreis naar het decor van ons ontstaansverhaal. Speurend naar eeuwenoude ruïnes en kastelen, objecten en kunstwerken, reisroutes en slagvelden slalomt hij door de Lage Landen. Tussen Brugge en Bergen op Zoom, Gent en Gouda, Namen en Nijmegen componeert Van Loo een alternatieve oergeschiedenis van onze gewesten, die meer is dan het verhaal van Holland en Vlaanderen alleen. Vervolgens trekt hij door Frankrijk, Zwitserland en natuurlijk de Bourgogne zelf en wordt duidelijk dat dit epos Europese geschiedenis van de bovenste plank is.
Door de late middeleeuwen letterlijk aan te raken blaast Van Loo ons verre verleden meer dan ooit nieuw leven in. Stoute schoenen vormt het prachtige sluitstuk van zijn monumentale tweeluik dat begon met De Bourgondiërs. Even wervelend als gedetailleerd doet hij uit de doeken hoe in onze contreien aan het einde van de middeleeuwen uit verbrokkeling een vorm van eenheid ontstond.
 



In de theaters trekt Bart Van Loo (1973) volle zalen, maar in de eerste plaats is hij de auteur van vele succesvolle boeken. In Mijn Frankrijk is alles bijeengebracht dat hij schreef over de Franse cultuur en literatuur. Van Napoleon, dat ook in Franse vertaling verscheen, werden meer dan 90.000 exemplaren verkocht. Zijn internationale bestseller De Bourgondiërs, die in tien talen verschijnt, vond intussen ruim 375.000 lezers. De gelijknamige podcast werd meer dan 5 miljoen keer beluisterd. In 2023 benoemde de Franse minister van Cultuur Bart Van Loo tot Chevalier des Arts et des Lettres.
 
Over De Bourgondiërs:
‘Een rijk banket waarvan je blijft eten, omdat je aan alles merkt dat er een meesterkok aan het werk is geweest.’ – NRC Handelsblad
 
‘Leest als een trein. Komt aan als een mokerslag.’ – De Morgen
 



Bart Van Loo
Stoute schoenen
In de voetsporen van de Bourgondiërs
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Proloog 
Goed schoeisel
 ==



##
Dat zijn naam op mijn sportschoenen staat afgedrukt is geen leugen. Toen ik aan het lange lees- en schrijfproces van De Bourgondiërs begon moest ik goed geschoeid ten tonele verschijnen. Schrijven is zitvlees kweken, maar in de loop der jaren had ik de gewoonte ontwikkeld om regelmatig van mijn stoel te springen, rond te lopen, hardop te denken, om dan weer te gaan zitten. Zoiets jaren volhouden is een atletische prestatie. Dus bestelde ik nagelnieuwe sneakers. Bijna vier jaar lang trok ik ze dag na dag aan. Sportschoenen om beter te schrijven? Zeker, al was het ook een mentaal trucje om het vol te houden. Op de ene schoen liet ik Philippe graveren, op de andere le Hardi. Filips de Stoute.
Als je op een dag het woord ‘stamvader’ wilt gebruiken dan kun je het wel voor zijn naam zetten. Zonder hem zouden we het vandaag niet over de Lage Landen hebben. Zonder hem was ik deze regels niet aan het schrijven. Hij vormt het beginpunt van zowel mijn boek als van onze collectieve geschiedenis. Natuurlijk was er daarvoor al sprake van Vlaanderen, Henegouwen, Holland, Namen, Luxemburg of Brabant. Maar deze vorstendommen bestonden relatief onafhankelijk van elkaar en waren feodaal verbonden met ofwel het Franse koninkrijk, dan wel het Heilige Roomse Rijk. Toen kwamen de Bourgondische hertogen en in de loop van de veertiende en vijftiende eeuw verbonden zij, pal tussen deze twee grootmachten in, onze gewesten tot een nieuwe staatkundige eenheid: de Lage Landen. Dat wonderlijke proces begon bij Filips de Stoute en zijn niet te onderschatten eega Margaretha van Male. Zo vat ik mijn vorige boek net iets te snel samen, want in deze evolutie speelden ook de steden een belangrijke rol.
We moeten ons hoeden de rol van onze aartsvaders te romantisch, te hedendaags of te absoluut in te kleuren. Uiteraard ging het niet om een moderne staat als België of Nederland en natuurlijk bleven de lokale rechten en cultuur aanzienlijk in zwang – in een land als Frankrijk was dat trouwens niet anders – maar verder is de balans best indrukwekkend: de overkoepelende hertog, de lancering van een eenheidsmunt, het samenroepen van de eerste Staten-Generaal van de Nederlanden, het ontstaan van een centraal ambtenarenapparaat, van rekenkamers en van een hooggerechtshof, evenals bij momenten de aanwezigheid van een heuse legermacht. In de door de hertogen verenigde gewesten bevorderden diezelfde Bourgondiërs intensieve contacten, vormen van beïnvloeding en samenwerking, een grote uitwisseling op economisch en cultureel vlak, zodat we kunnen spreken van de geboorte van een soort van ‘eenheid in verscheidenheid’, een geheel waaruit later België, Nederland en Luxemburg zouden ontstaan.
In de Lage Landen leek De Bourgondiërs voor velen een antwoord te geven op de vraag waar we vandaan kwamen; tegelijkertijd bezat het een internationale dimensie die ervoor zorgde dat het boek ook in Frankrijk, Duitsland en Engeland aansloeg. De in mijn ogen aanstekelijke combinatie van ontstaansverhaal en alternatieve Europese geschiedenis moedigde me aan mijn lang niet uitgedoofde belangstelling om te zetten in een tijdreis die niemand me had voorgedaan. En dus nam ik meer dan een jaar na verschijnen van het boek, in de lente van 2020, mijn sneakers opnieuw uit de kast.
Als ik nu eens, zo dacht ik, letterlijk in de sporen van onze aartsvaders zou stappen en zou proberen het decor van ons oerverhaal aan te raken? Aanraken en opschrijven, reizen en beter begrijpen, anders en dieper beleven wat ik eerder schreef, nieuwe zijpaden in wandelen, onontgonnen terrein ontdekken. Er zit een avontuurlijke drijfveer achter, zeker, maar ook een wetenschappelijke: het blootleggen van wat verdwenen is, het aanduiden van wat nog overblijft, het paren van verbeelding aan onderzoek, volharding aan frivoliteit... Daarbij mocht ik vooral niet schromen het grote verhaal in regionale details te vinden. Geopolitieke evoluties vertellen en verklaren vanuit lokale monumenten of gebeurtenissen lijkt me een inspirerende gedachte; overigens ook voor geschiedenisdocenten: als je leerling de Honderdjarige Oorlog kan lezen in een scheve toren uit zijn of haar geboortedorp, dan zal deze kennis wortel schieten.
Misschien verklaren sommigen me voor gek. Is het ondertussen niet mooi geweest? Blijkbaar niet. Ook na de tien vertalingen en talloze optredens, na de Nederlandse en de Franse podcast, na de vele interviews, ja, na de kleine tsunami die over me heen rolde, bleef ze knagen, die interesse, die goesting me nog dieper in dit verhaal vast te bijten. Dat had ik niet eerder meegemaakt, meestal zakte de verbetenheid voor een onderwerp weg na het verschijnen van een boek. Hier laaide het vuur alleen maar hoger. Op meerdere bladen papier tekende ik het ene parcours na het andere. Gaandeweg werd mijn werkplek één grote kaart, eentje waarop ik alvast in mijn verbeelding begon te reizen. Weldra voegde ik de daad bij het woord en begaf ik me kriskras van de ene bestemming naar de andere.
Toen de Bruggelingen briesend bij de Boeveriepoort verschenen, was ik blij dat ik eenentwintigste-eeuwse sportsloefen aanhad. Met zijn puntschoenen moest Filips de Goede alles uit de kast halen om me bij te houden. Mijn Bourgondische zevenmijlslaarzen brachten me helaas niet tijdig bij het struikelende paard van Maria van Bourgondië in Wijnendale: het bijwijlen weerkerende verlangen om haar fatale val te verijdelen en de hertogin in mijn armen op te vangen moest ik definitief opbergen. Soms ben je gedoemd voor eeuwig te laat te komen.
Mijn branie vroeg noodgedwongen om nederigheid. Vaak was het struinen in kelders zonder licht, door beton heen op zoek gaan naar verdwenen gotiek, interpreteren, oorspronkelijk veldonderzoek doen, op pad gaan met lokale historici, vragen stellen aan gerenommeerde specialisten, een Europees netwerk van Bourgondische connaisseurs creëren en op die manier met meer zekerheid aan de slag te kunnen, maar altijd met de onmiskenbare mogelijkheid je te vergissen – als dat gebeurde is het mijn verantwoordelijkheid, dat spreekt voor zich.
Gaandeweg werd mijn queeste een leerproces in omgaan met verandering, verdwijning, onvoorspelbaarheid. Ik zag hoe historisch erfgoed, net als de geschiedenis zelf, uit meerdere lagen bestaat – een kerk bijvoorbeeld uit een mengeling van romaans en gotiek, een paleis uit Franse, Spaanse en Bourgondische muren, en dan zwijg ik nog over de verwarring die neogotiek kan oproepen. Ik stelde vast hoe gebouwen op een gegeven moment te oud werden en vervolgens simpelweg verdwenen, of op wonderlijke wijze opgingen in al dan niet kundig gerestaureerd of wanstaltig verbouwd erfgoed. Hoe vernietigend de mens is geweest – Beeldenstorm, Franse Revolutie, wereldoorlogen. Maar net zo goed hoe een veranderende smaak – weg met de gotiek, leve de barok – of uitslaande branden ervoor zorgden dat kerken veranderden, delen van kloosters verdwenen. Bijna niets is eenduidig in deze zoektocht, geen enkel monument is nog exact in de staat zoals pakweg Filips de Goede het zag. Deze tijdreis mag dan een haast romantische liefdesverklaring aan de geschiedenis zijn, het is tegelijk een oefening in het aanvaarden van de onmogelijkheid de waarheid te achterhalen.
 
*
Concreet gesproken doorkruis ik in Stoute schoenen eerst België, trek ik vervolgens via Brabant naar en door Nederland, waarna ik langs Vlaamse steden de Lage Landen verlaat, daarbij de sporen drukkend van de lijkstoet van Filips de Stoute, die me tot in het hart van het oude Bourgondië brengt. Volgt de verkenning van Dijon, uiteraard ook die van het hertogdom zelf. Tot slot zit ik Karel de Stoute tijdens zijn laatste dollemansexpeditie op de hielen: over Zwitserse wegen via de Franche-Comté (het vrijgraafschap van Bourgondië) naar zijn einde in Nancy.
Stoute schoenen is complementair aan De Bourgondiërs, maar kan gerust los hiervan gelezen worden. Gebeurtenissen die in mijn eerste boek drie volle hoofdstukken hebben geëist zullen hier afgedaan worden in één paragraaf terwijl een enkele alinea uit mijn vorige werk uitwaaierde tot een uit de kluiten gewassen hoofdstuk. Nogal wat lezers van De Bourgondiërs zullen zich herinneren dat mijn hart het voelbaarst klopt op de pagina’s waar ik mijn licht laat schijnen over de schone kunsten. Laat dat nu juist het grootste plezier van dit nieuwe boek zijn, dat ik deze keer ronduit voor die blik en verwondering ben gegaan. Van het wonder van Vézelay over de pedagogische schoonheid van de kathedraal van Nevers en de oogstrelende manuscripten van de hertogen, tot vergeten standbeelden in de Franche-Comté. Ik had geen enkele uitvlucht meer om niet de wortels van het Lam Gods uit te graven, om niet op zoek te gaan naar de wieg van de Nederlandse schilderkunst in Gelre, of om de fenomenale beeldhouwer Klaas Sluter uit Haarlem niet nog dichter op de huid te zitten.
Tegelijk wilde ik tekortkomingen goedmaken en bijvoorbeeld langer stilstaan bij belangrijke figuren uit de hertogelijke entourage zoals Bladelin, Lodewijk van Gruuthuse of Nicolas Rolin. Vrouwen als Margaretha van Male, Jakoba van Beieren en Maria van Bourgondië (nog) meer de plaats geven die ze verdienen. Aandacht hebben voor de periode die aanbrak na Maria’s dood door Filips de Schone en Karel v in mijn reizen te betrekken. Nu en dan doorkijkjes forceren naar Willem van Oranje. Maar natuurlijk wilde ik mijn blik vooral geografisch verruimen en beter begrijpen hoe het precies zat in het prinsbisdom Luik, in het later over twee landen verdeelde hertogdom Brabant of in een uithoek als Gelre. Doordat het eerste staatkundig gesproken lange tijd buiten het geheel van de Lage Landen bleef, het tweede werd opgesplitst en het derde in de periferie lag, verdwenen ze vaak tussen de plooien van de klassieke nationale geschiedenis en dat prikkelde me nog meer om ze te bereizen. Het verleden van België en Nederland is meer dan het verhaal van Vlaanderen en Holland. Dankzij mijn tochten kon ik bovendien verrassende verbanden leggen tussen Namen, Nevers, de Franche-Comté en Vlaanderen, of inzoomen op minder in het oog springende steden als Geraardsbergen, Dowaai (Douai), Bergen op Zoom of Oudenaarde. Dat Brugge en Gent belangrijk zijn geweest zal opnieuw blijken, maar ook Rijsel (Lille) en Utrecht mogen zich een keer verheugen op ruime aandacht. Zelfs ging een oude droom in vervulling: struinen door het Antwerpen van voor zijn gouden ontbolstering in de zestiende eeuw. Tot slot kon ik eindelijk schrijven over het oude hertogdom zelf (Dijon, Beaune, Autun en veel meer), een logische onvolkomenheid van De Bourgondiërs waarin de blik vooral op het noorden was gericht.
Gaandeweg viel Stoute schoenen uiteen in twee grote delen: de Lage Landen en Bourgondië zelf. Dat is de logica zelve en helemaal in overeenstemming met de historische werkelijkheid, maar het was pas door te reizen naar Loon, Gelre en Artesië, naar de rafelranden van de Nederlanden, dat de staatkundige puzzel van de Bourgondische hertogen letterlijk voor mijn ogen op zijn plaats viel. Kilometer na kilometer groeide de historische slalom uit het eerste deel van het boek uit tot een alternatieve oergeschiedenis van onze gewesten. De Bourgondische queeste door Frankrijk, Zwitserland en natuurlijk de Bourgogne zelf uit het tweede deel maakte dan weer helemaal duidelijk dat het hertogelijke epos Europese geschiedenis van de bovenste plank is.
Hoewel de hoofdstukken, in tegenstelling tot in De Bourgondiërs, apart gelezen kunnen worden staan ze niet los van elkaar – met enkele herhalingen en kruisverwijzingen als gevolg – en heb ik grondig nagedacht over de volgorde. Na de epiloog, waarin ik probeer terug te grijpen naar het ultieme begin van dit grote avontuur, had ik aanvankelijk een abecedarium voorzien, een alfabetische lijst met bestemmingen die geen volwaardige plek in de narratieve structuur van dit boek hebben gevonden. Gaandeweg rijpte het besef dat die beschrijvende opsomming beter tot haar recht komt op een website, ook bij wijze van uitgestoken hand naar de lezer. Wie nog extra Bourgondische lieux de mémoire, alias herinneringsplekken te melden heeft kan dit doen op stouteschoenen.eu. De toegezonden extra’s zullen mettertijd een plaats krijgen in dit online abecedarium. Volledigheid is des duivels oorkussen, maar dankzij deze virtuele verzamelplek kan eenieder bijdragen en deelnemen aan de queeste naar ons grensoverschrijdend oerverhaal.
Naast kaarten, gravures, prenten en miniaturen zal de lezer prachtige kleurenfoto’s tegenkomen. De samenwerking met fotograaf Geert Van de Velde was vruchtbaar. Hij ging er helemaal voor. Ik ga zijn telefoontjes en berichtjes missen. Wie gaat me nu vragen ‘waar precies dat raam van Jan zonder Vrees is’, of me melden ‘dat de hart-urn van Filips de Schone nergens te bespeuren valt’. Zou iemand me ooit nog de vraag stellen ‘of ik ook een foto van de achterkant van Bladelin wil’? Het is hartverwarmend te weten dat alvast een groot deel van deze tijdreis door twee personen is ondernomen.
Nu en dan mocht ik oefenen in Het Nieuwsblad en eerste versies van enkele tijdreizen publiceren. Dat leverde vermakelijke reacties op. Het gaf moed te weten dat mensen zo meeleefden. Zo leerde ik dat op de grote markt van Tienen enkele jaren terug Bar Rolin werd geopend door André Rolin, een nazaat van Nicolas Rolin, de kanselier (zeg maar eerste minister) van Filips de Goede. Gillis Van der Muelen, een verre voorvader van een lezer, sneuvelde dan weer bij de slag van Westrozebeke in 1382. Iemand mailde dat hij me toegang kon geven tot een totaal vergeten en erg tot de verbeelding sprekend gedeelte van het grotendeels verdwenen Gentse Prinsenhof. Een vrouw kon bewijzen dat ze de zoveelste achterkleindochter van Filips de Goede was. Een heer uit Brugge beweerde dat hij eigenaar was van een huis dat ooit toebehoorde aan een zekere Bartholomeus Van Loo, die volgens hem in de jaren 1470 verantwoordelijk was voor de vis en het vlees die bij de hertog van Bourgondië op tafel kwamen. Een naamgenoot die Karel de Stoute van lekker eten voorzag? Even meende ik van mijn schrijfstoel te vallen. De Van Loo’s behoorden destijds inderdaad tot de belangrijkste families uit de Gentse vis- en vleeshandel, maar de archieven leerden verder helaas dat het hier ging om een naamgenoot uit de achttiende eeuw. Uiteindelijk kwam alsnog Antwerpenaar Bertelmeeus Van Loo uit een van de archiefdozen gekropen: in 1472 werd hij lid van de gilde van de Gentse meerseniers, handelaren in afgewerkte textielstoffen als bokraan en zijde, maar ook in spiegels, messen en mutsen. Misschien ben ik de reïncarnatie van een Bourgondische mutsenverkoper?
 
*
 
In De Bourgondiërs ontrolde ik ondanks alle breedvoerigheid één lange verhaallijn, Stoute schoenen is wellicht geen boek dat in enkele rukken uit te lezen valt. Het eerste deel van mijn Bourgondische tweeluik – het wetenschappelijk epos, zoals ik het graag placht te noemen – knipoogde naar oude avonturenverhalen, het tweede deel – de tijdreis – haakt eerder aan bij het genre van de doorleefde pelgrimage. Samen vormen ze een even monumentale als complementaire diptiek: mijn presentatie, visie en (jawel) beleving van hoe in onze contreien op het einde van de middeleeuwen uit verbrokkeling een vorm van eenheid is ontstaan.
Allicht is het plezier van de historische beleving – Johan Huizinga sprak van ‘historische sensatie’ – de grootste gemene deler tussen de twee boeken: het gevoel deel uit te maken van een eeuwenoude tijdlijn, sterker, de ervaring soms samen te vallen met een tijd die lang vervlogen is. Zoiets kan je overkomen bij het lezen van teksten die doorwrochte inhoud combineren met een vleugje bevlogenheid. Woorden, zinnen, bladzijden die je bij de hand nemen en leven blazen in wat dood en voorbij is, die duidelijk maken hoe de dingen blijven doorwerken. Voeg daar een zintuigelijke ervaring aan toe – het zien van een kunstwerk, het betreden van een pand, het aanraken van een verweerd stuk muur – en de flits van Huizinga kan de jouwe worden.
Hopelijk ben ik er met Stoute schoenen in geslaagd een wandtapijtachtig boek te maken, met kleuren en kronkels die verwonderen, met even grillige als organische arabesken die een bijwijlen grandioos Bourgondisch landschap ontsluiten, met openingen naar een stukje nieuwe werkelijkheid, alsook kleine miniaturen waarin leunstoeldromers graag verdwalen, lezers die op hun beurt misschien zelf de reismicrobe voelen kriebelen.
Ik wens ze goed schoeisel toe.
 
BART VAN LOO
Moorsele (Vlaanderen), lente 2020 —
Druy-Parigny (Bourgondië), lente 2024
 



De lage landen 
De landen van herwaarts over
[Of het nu met het zwaard was, dankzij al dan niet betwistbare erfelijke opvolgingen, via gesjoemel, omkoperij, onderhandelingen, het opkopen van een vorstendom of simpelweg door geluk: rond 1440 heerste Filips de Goede over een groot deel van de Lage Landen. Na verloop van tijd noemde hij die verzameling vorstendommen ‘de landen van herwaarts over’, wat zoveel betekende als ‘de landen van hier’. Die ‘hier’ verwees naar de plek waar hij het meest verbleef, in onze contreien dus, voornamelijk Vlaanderen en Brabant trouwens, terwijl het eigenlijke Bourgondië, in het zuiden, met Dijon als belangrijkste stad, in de praktijk de ‘landen van derwaarts over’ werden, letterlijk de landen van daar, ver van mij, waar hij steeds minder resideerde. Zelf hanteerde de hertog uiteraard voornamelijk de Franse varianten. Het enigszins exotische ‘les pays de par deçà’ kun je dan ook beschouwen als de eerste officiële door een overheid gebruikte term voor de Nederlanden, al was die uitdrukking alleen gangbaar binnen de Bourgondische administratie.]
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Dwars door België
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Zicht op de Gentse binnenstad, met links het stadhuis deels in de stellingen. 
Verder de drie torens van de Sint-Baafskathedraal, het belfort  en de Sint-Niklaaskerk. Vooraan rechts een flard van het Vleeshuis.
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Zelfde panorama, maar deze keer bekeken achter het Gravensteen.  Met centraal rechts de Graslei in het verlengde van het Vleeshuis.  Links achter de kathedraal piept in de verte het nulpunt van ons oerverhaal.
 


Een sprookjesruïne en een verdwenen paleis 
Naar het nulpunt van ons oerverhaal in Gent
Om te beginnen wil ik naar Gent, en om te beginnen heb ik opnieuw mijn oude schrijfschoenen aangetrokken. De eerste letter van Philippe is intussen weggesleten, maar vandaag kan me dat weinig schelen. Welke schoenen hadden me beter naar het nulpunt van ons oerverhaal kunnen brengen?
Mijn auto laat ik achter op de Schoolkaai. Bij het uitstappen hoor ik de gonzende drukte van Gent-Dampoort, wat meteen vermindert als ik de Voorhoutkaai op loop. De toren van de Sint-Baafskathedraal steekt zijn gotische kop fier in de lucht. Natuurlijk zal ik daar een keer binnenlopen, het Lam Gods blijft een lokmiddel dat niemand kan weerstaan. Mijn gedachten vliegen verder naar het Gravensteen. Ik roep ze snel tot de orde. Maar dan is het mijn blik die uitvliegt. Zonder dat ik er erg in heb is mijn hoofd een kwartslag naar rechts gedraaid en verschijnt de Sint-Jacobskerk. Nu komt de mallemolen op gang. Dat daarachter de Vrijdagmarkt schuilgaat. En dat nog eens honderd meter verder de Dulle Griet wacht op een kanonschot dat nooit meer zal komen. Dat ook het belfort... En het Prinsenhof... Stop. Alles op zijn tijd. Deze tijdreis krijgt dagen, maanden, jaren en vele bladzijden om zich te ontrollen.
Als ik blik, benen en hoofd weer onder controle heb blijk ik op mijn bestemming te zijn aangekomen. Het rare is dat ik hier nog nooit ben geweest. Terwijl het op deze plek begint. Hier schiet het hele verhaal wortel. Schroomvol betreed ik het Coyendanspark. Dan zie ik de ruïnes van de Sint-Baafsabdij, onbekend, dus onbemind, maar niet te missen.
• Sint-Baafsabdij •
De tijd heeft lelijk huisgehouden. Van de abdijkerk rest bijna niets meer. Om de bezoeker vandaag duidelijk te maken hoe immens groot dit romaanse gebedshuis was, zijn de zijbeuken tussen de verdwenen pilaren aangegeven door haagbeuken. Zo kun je alsnog rondwandelen in wat ze nu de Groene Kerk noemen, de plek waar zendeling Amandus in de zevende eeuw belandde. Deze prediker stichtte zowel de Sint-Pietersabdij als die waarvan ik nu de ruïnes betreed, toen nog Gandaklooster genoemd, naar de naam van de nederzetting die hier was. Dichter bij de wortels van Gent kun je moeilijk komen. Ik kijk over mijn schouders en weet dat de Leie achter mij de Schelde in stroomt, en dat Ganda Oudgermaans is voor samenvloeiing.
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Boven de zogenoemde Groene Kerk, onderaan de ‘oudste muur van Gent’,  het enige restant van de Sint-Baafsabdijkerk.
 
Een van de trouwste aanhangers van Amandus was een zekere Bavo, een rijke edelman uit Haspengouw die zich na een jeugd vol zonde en vertier had bekeerd. Uiteindelijk trok hij zich als kluizenaar terug op het platteland, ergens in een holle eik, maar zijn gebeente kwam na zijn dood terug naar hier. De heilige Bavo was weer thuis en schonk de abdij haar definitieve naam: Sint-Baafsabdij.
Zeven eeuwen later zou de Bourgondische hertog Filips de Stoute hierheen afzakken om zijn huwelijk te laten inzegenen. Hij had zijn bijnaam te danken aan zijn heldhaftig optreden tijdens de slag bij Poitiers (1356), een van de legendarische krachtmetingen uit de Honderdjarige Oorlog. Enthousiaste kroniekschrijvers doopten hem tot Filips de Stoutmoedige. Het was geen stoute koningszoon die in 1369 voor het eerst in Vlaanderen kwam, het ging om een moedige, maar toch vooral ambitieuze ridder.
Links staat nog een deel van de abdijkerk overeind. De ‘oudste muur van Gent’ dateert uit het einde van de tiende eeuw. Ik streel de stenen en reis in gedachten naar het eerste millennium, en wel naar 985, het jaar van de eerste steenlegging. Precies op dit moment luiden de klokken van de kathedraal aan de overkant van de Leie. Sint-Jacobskerk en Sint-Niklaaskerk volgen. Ineens is het alsof ik de klokken van de verdwenen abdijkerk hoor. In mijn blikveld verrijzen de muren, de dwarsbeuken en het koor van wat een van de grootste romaanse kerken van Europa is geweest.
Het is 19 juni 1369. De kerkpoort zwaait open en Filips de Stoute schrijdt naar binnen. Eerst staat hij nog in het tegenlicht, daarna verschijnt hij in volle glorie. Zijn blauwe praalgewaad laat de monden openvallen. Op zijn huwelijkskleed staat de letter P (van Philippe) – de letter die intussen van mijn schoen is gesleten – talloze keren in goud geborduurd. Er prijken ook bloemetjes op. Geen Franse lelies, wel margrieten. Hij staat op het punt te trouwen met Margaretha van Male, de rijkste erfgename uit Europa, de dochter van de Vlaamse graaf Lodewijk van Male, die haar hier ook al heeft laten dopen. Als Franssprekende Bourgondiër noemt hij zijn aanstaande natuurlijk Marguerite.
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Miniatuur (ca. 1400-1425) van het huwelijk van Filips de Stoute en  Margaretha van Male op 19 juni 1369. Rechts het portret van de hertog. Kopie uit de zeventiende eeuw van een verloren gegaan origineel uit ca. 1400.
© Links: Bibliothèque Nationale de France (Manuscrits Français, 2615 fol. 399)
© Rechts: Musée des Beaux-Arts de Dijon, foto François Jay
 
Zoals hij naar haar knikt met zijn grote Valois-neus en forse kin lijkt hij als twee druppels water op het door Klaas Sluter gemaakte standbeeld in Champmol bij Dijon, enfin, een beetje slanker, er zullen met de jaren nog kilo’s bij komen, nu is hij amper zevenentwintig. Net voor ik kan ontdekken hoe stammoeder Margaretha eruitziet, lost het visioen op in de wind. De haagbeuken ruisen. De kerk is weer weg.
Die margrieten waren wel erg romantisch voor een man die het natuurlijk om macht en aanzien te doen was. Hij had zich werkelijk een weg moeten bikkelen naar de hand van Margaretha. Want ook de zoon van de Engelse koning stond te trappelen. Was zij dan zo’n schoonheid? De bronnen suggereren van niet, maar het ging Filips in de eerste plaats om het rijke graafschap Vlaanderen dat zij meebracht, met de metropolen Rijsel, Ieper, Brugge en natuurlijk Gent.
Met zijn hoge stenen patriciërswoningen kun je Gent het Manhattan van de late middeleeuwen noemen. In de op Parijs na grootste stad ten noorden van de Alpen woonden bijna 70.000 mensen. Amsterdam probeerde op dat moment moeizaam de kaap van 3000 inwoners te ronden. Vlaanderen was de dichtstbevolkte streek van Europa en dankzij de lakenindustrie de rijkste regio in het noorden, de motor van de West-Europese economie.1 Dankzij de financiële tussenkomst van zijn broer, de Franse koning, kon Filips de Engelse pretendent de loef afsteken. Zo kwam in 1369 de voor onze contreien zo belangrijke verbinding met Bourgondië tot stand.
Deze abdij herbergt meer Bourgondische geschiedenis dan alleen het befaamde huwelijk uit 1369. Ook al volg ik vandaag Filips de Stoute en zijn eega Margaretha tijdens hun feestelijke junidag, tijdens deze eerste tijdreis zullen meteen ook de andere hoofdrolspelers de revue passeren, niet in het minst Filips de Goede. Dat kan ook moeilijk anders in een middeleeuwse wereldstad als Gent. Misschien is het handig om de grote stamboom op de voorste schutbladen bij de hand te houden. De juiste roepnaam (de Goede, de Stoute, de Schone) bij de juiste Filips plaatsen en die combinatie vervolgens onthouden vergt enige oefening – en dan zwijg ik nog over alle Margaretha’s – maar dat komt helemaal goed: deze Gentse ouverture is de perfecte aanleiding om u de namen (weer) meester te maken. 
Om te beginnen volstaat het twee generaties op te klimmen in de stamboom. Op 8 juli 1422 werd Michelle van Frankrijk, de eerste echtgenote van Filips de Goede, zelf de kleinzoon van Filips en Margaretha, hier begraven. Dwalend door de Groene Kerk vraag ik me af waar haar monument moet hebben gestaan. Haar praalgraf is weg, maar in de crypte van de Sint-Baafskathedraal ligt nog een fragment van de grafplaat. Michelle was de zus van de Franse kroonprins Karel, die in 1419 de Bourgondische hertog Jan zonder Vrees lafhartig liet vermoorden tijdens een vredesconferentie: een hakbijl afschampend op zijn hoofd, dan inslaand tussen de schouderbladen, vervolgens een afgehakte hand en ten slotte een zwaard dwars door zijn romp. Nadat het besef was ingedaald dat haar broer de vader van haar echtgenoot had laten vermoorden bleef Michelle ontredderd achter in Gent, kwijnde ze weg van verdriet en vond ze drie jaar later hier een laatste rustplaats. Haar man verwaardigde zich niet eens naar de begrafenis te komen. Filips de Goede zou nog twee andere huwelijken aangaan en talloze minnaressen in de ogen kijken. Dat leverde zesentwintig bastaardkinderen op. En dan tellen we alleen de erkende nakomelingen mee. Een daarvan zou een belangrijke rol spelen in de geschiedenis van de Sint-Baafsabdij.
In de ‘oudste muur’ is een doorgang naar de ruïnes van de abdij zelf. De koorgang bleef, net als enkele zijvertrekken, relatief gespaard. Het was Filips’ bastaardzoon Raphaël de Mercatellis die in 1478 abt werd en de romaanse koorgang een gotische make-over gaf. Die toets zou hij vervolgens de hele abdij geven. De met kruisribgewelf overkluisde gotische zaal is nagenoeg perfect bewaard en draagt terecht zijn naam. Helemaal op het einde wacht het hoogtepunt, de monumentale refter, een romaans juweel uit de twaalfde eeuw, ook onder handen genomen en verhoogd door de ondernemende Mercatellis. Net als zijn vader was hij een groot verzamelaar van rijk geïllustreerde manuscripten, die ik enkele weken later in de Gentse Boekentoren mag inkijken, een voorproefje van de schatten die we in de Brusselse librije van de hertogen zullen aanschouwen. Maar zoals gezegd, geduld, ik ben nog altijd maar op het nulpunt van deze lange queeste.
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Ruïnes van de Sint-Baafsabdij.
 
Nu ik hier ben wil ik elk hoekje uitkammen. Dat loont de moeite, want helemaal aan het einde van de refter vind je restanten van de oorspronkelijke muurschilderingen. Amandus natuurlijk, maar ook Sint-Macharius, een bedevaarder die rond 1012 in Gent stierf tijdens een epidemie, in de abdij werd begraven en vervolgens uitgroeide tot een heilige die in tijden van pest en snel om zich heen grijpende ziektes werd aangeroepen. Buiten in de tuin stuit ik op de Macharius-waterput, die je ook aantreft op het beroemde, zij het ongesigneerde Panoramisch gezicht op Gent in 1534 – met pal daarachter het frappante detail van een ooievaarsnest op een dak – en die hier opmerkelijk genoeg nog staat. Hiervan drinken zou tot genezing van allerlei kwalen leiden. Hij staat droog.
Macharius brengt me in één klap terug bij het begin van ons Bourgondisch oerverhaal, bij Filips de Stoute, die alleen hertog van Bourgondië kon worden omdat de toen regerende hertog in 1361 werd weggemaaid door de pest. Tot overmaat van ramp had de arme man geen kinderen en kwam het hertogdom langs allerlei kronkelwegen terug bij de Franse kroon. De Franse koning was opgetogen, want hij kon zijn benjamin, zijn lievelingszoon Filips eindelijk belonen voor zijn moed op het slagveld van Poitiers. Maar nu kreeg zoonlief een meer tastbaar cadeau, het Bourgondische hertogdom. Onze eerste stamvader was echt wel een man van zijn tijd, zijn land dankte hij aan de pest, zijn naam aan de Honderdjarige Oorlog.
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Sint-Baafsabdij, de monumentale refter.
 
Opmerkelijk genoeg zou deze machtige abdij voor een groot deel worden vernietigd door de man die je kunt beschouwen als de laatste Bourgondiër: Karel v, door Vlamingen vaak eenvoudigweg keizer Karel genoemd, de ultieme Bourgondische loot van de dynastie die wortel schoot bij Filips de Stoute. Na de fameuze Gentse Opstand tegen de oorlogsbelasting van Karel v werd de stad in 1540 zwaar gestraft. Een van de onderdelen van het vonnis bestond uit het slopen van de Sint-Baafsabdij en grote delen van het Sint-Baafsdorp. De naam van de abdij werd overgenomen door de Sint-Janskerk in de binnenstad, sindsdien de Sint-Baafskerk, vanaf 1559 ook kathedraal. Er kwam een dwangburcht, het zogeheten Spanjaardenkasteel, waarin godzijdank een aantal elementen van de oude abdij bewaard bleven. Doordat de refter een kapel werd bleef die intact geconserveerd.
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Fragment van Panoramisch gezicht op Gent in 1534 (anoniem). 
© Stadsmuseum Gent (inv.nr. 00474)
 
Wat eeuwen later nog restte van de abdij werd in 1834 gered door schepen August van Lokeren. Hulde. Er zou een eenentwintigste-eeuwse versie van deze man moeten opstaan. Deze prachtruïnes hebben het in zich om een van de geliefde hoekjes van Gent te worden. En waarom zou er dan geen bord kunnen komen dat expliciet verwijst naar het voor onze geschiedenis zo belangrijke huwelijk uit 1369?
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• Dwars door de binnenstad •
Na mijn kloosterverkenning ga ik in gestrekte pas op zoek naar het Prinsenhof. In die grafelijke residentie vond immers het huwelijksbanket plaats en dus doorkruiste de Bourgondische stoet na de huwelijksmis de hele stad, bij voorkeur langs bredere straten. Steegjes lieten ze links liggen, en daarvan waren er veel in een stad als Gent, niet in het minst omdat ze, net als in Brugge, Ieper of elders, gebruikt werden als brandwering. De niet bebouwde ruimte zorgde ervoor dat het vuur niet kon overslaan naar een volgend, meestal eveneens uit hout opgetrokken huis. Maar geen steegjes dus, via de Gebroeders Van Eyckstraat en Nederpolder bereik ik de Hoogpoort.
Ik laat de Sint-Baafskathedraal en het belfort links liggen, die komen een volgende keer aan bod, en steek door langs het stadhuis. Het oudste, bovengronds bewaarde gedeelte van het laatgotische schepenhuis is enkel vanaf de binnenplaatsen zichtbaar en werd ingehuldigd op de laatste februaridag van 1483 in aanwezigheid van de vijfjarige Filips de Schone. Onder zijn zoon, keizer Karel, volgde vanaf 1519 een uitbreiding met onder meer de flamboyant gotische gevel aan de Hoogpoort, waarvan de nissen in de vroege twintigste eeuw werden opgevuld met beelden van de graven van Vlaanderen. Van de vierenvijftig geplande beelden kwamen er amper negentien klaar en ook onze hertogen schitteren door afwezigheid. 
De met netgewelf overspannen kapel van de schepenbank van de Keure, die het effectieve bestuur van de stad uitoefende, is een verborgen parel van flamboyante gotiek en tegenwoordig het decor voor hen die in het stadhuis hun huwelijk afsluiten. Op de glasramen daar prijken dan weer wel Filips de Stoute en Jan zonder Vrees, aan de zijde van hun twee Margaretha’s. De gebrandschilderde ramen kwamen er naar aanleiding van de Wereldtentoonstelling in 1913, net zoals de steeds complexer uitdijende wapenschilden van de hertogen in de Pacificatiezaal.
Terwijl we langs de kleurrijke blazoenen lopen lijkt het me zinvol in herinnering te brengen dat onze Bourgondiërs meerdere titels tegelijk hadden. Zo was bijvoorbeeld Filips de Goede tegelijk graaf van Vlaanderen en Henegouwen alsook hertog van Bourgondië en Brabant. Hier in Vlaanderen zou ik ze eigenlijk stelselmatig moeten aanspreken met graaf-hertog. Dat valt bijna niet vol te houden, en vooral, dan vergeet ik nog hun andere titels. Daarom ook dat ze op den duur droomden van een koningskroon, één ronkende titel die al hun bezittingen incarneerde. Zo ver kwam het nooit en dus zal ik bij gebrek aan beter meestal ‘hertog’ als overkoepelende titel gebruiken.
Het renaissance-gedeelte (1595-1617) van het stadhuis, met driekwartzuilen en pilasters, valt buiten het bestek van mijn tijdreis. Ik volg de laatgotische gevel en loop rechtdoor. Mijn maag stuurt de eerste signalen van honger naar de hersenen. Goede trek kan inspirerend werken. Als ik dan toch op weg ben naar een weergaloos schransfeest, waarom niet de vraag stellen naar de voedselbevoorrading in de op een na grootste stad boven de Alpen? En daar loop ik dan, uiteraard zoekend naar wat onze hertogelijke feestvierders in 1369 mogelijk aantroffen, maar tegelijkertijd speurend naar middeleeuwse sporen van brood, vlees, vis en wijn. Net voor ik tweehonderd meter verder de Leie oversteek valt mijn blik op een monumentaal gebouw aan de linkerkant, waarvan je je afvraagt: hebben de Bourgondische huwelijksgenodigden het gezien in 1369? Het antwoord is neen, ze passeerden hier een kleine veertig jaar te vroeg, destijds stond er geen stenen, maar een houten vleeshuis.
Halverwege de dertiende eeuw hadden de Gentse slagers al een eerste vleeshal, waar ze hun waren presenteerden omdat thuisverkoop verboden was. Zo kon men een zekere controle op prijs en kwaliteit uitvoeren. Om de versheid te bevorderen liet men het slachtvee simpelweg de stad in wandelen. Onderzoek leert dat meer dan de helft van de aangeboden waren uit varkensvlees bestond. Die allereerste houten hal bevond zich bij aanvang van de vijftiende eeuw in zo’n deplorabele staat dat het stadsbestuur in 1407 een veel groter pand liet optrekken, zo ruim dat elk ambachtslid over een eigen vleesbank kon beschikken.
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De Geboorte van Christus, fresco in het Vleeshuis.
 
Op het plein voor het Vleeshuis werd ook vis verkocht. Maar door de komst van het Groot Vleeshuis was de doorgang naar de Leie onmogelijk geworden. Daarom metselde men onder het monumentale gevaarte vier kanalen waarlangs de vis vanaf de Leie alsnog kon worden aangevoerd. Ter hoogte van de begane grond zie je langs het water nog de bovenkant van die rondbogen. In tegenstelling tot vlees mochten kabeljauw, haring en pladijs – in Gent at men veel zeevis omdat door overbevissing de rivieren onvoldoende opbrachten – maar natuurlijk ook zoetwatervissen als paling, snoek en baars het hele jaar rond gegeten worden. Nadat Eva van de appel had gegeten in het Aards Paradijs verdoemde God enkel de aardbewoners en ontsprongen de in het water verkerende vissen de dans. Het verklaart waarom je ze, in tegenstelling tot vlees, wel tijdens de vastenperiode mocht eten. Om zeevis zo vers mogelijk in Gent te krijgen werden ze in met zeewater gevulde schuiten vervoerd.
Eeuwen later toen slagers hun vlees ook thuis mochten verkopen kwam het Groot Vleeshuis leeg te staan. In de loop van de vorige eeuw werd het gerestaureerd en godzijdank van de ondergang gered. Na tal van bestemmingen staat het gebouw tijdens het schrijven van dit boek leeg en is het tijdelijk niet toegankelijk. Er wordt nagedacht om er, tot ontzetting van een aantal Gentenaren, een fietsenstalling in onder te brengen. Ik hoop vooral dat die ene verborgen schat op een slimme manier ontsloten blijft: het verrassende fresco op een muur van de voormalige kapelruimte, waarvoor de rijke vleeshouwer Jacob de Ketelboere in 1448 de opdracht gaf. Op deze Geboorte van Christus prijken Jan zonder Vrees’ zoon Filips de Goede en diens zoon Karel de Stoute aan de linkerkant, met rechts Isabella van Portugal (derde vrouw van Filips) en Adolf van Kleef-Ravenstein, de eigenaar van het vermaledijde slot van Wijnendale. Een juweel van een muurschildering – naar alle waarschijnlijkheid van de hand van Nabur Martins, destijds de officieuze stadsschilder van Gent – een van de vroegste muurschilderingen waarvoor olieverf werd gebruikt, en dat jaren voordat iemand als Da Vinci daarmee experimenteerde. Een werk ook waarin de verwevenheid tussen de hertogen en de rijkste ambachtslieden gestalte krijgt. Wat de bestemming van het Vleeshuis ook wordt, een restauratie van deze parel zou boven aan de agenda moeten staan.
Bij het Vleeshuis moest de trouwstoet langs de schandpaal ter hoogte van het huidige cafeetje ’t Galgenhuis. Alvorens rechtdoor de Leie over te steken, loop ik links eerst langs het Vleeshuis. Tegen deze bijna honderd meter lange voorgevel kwamen in 1543 houten penscramen waar met slachtafval gefabriceerde trijp werd verkocht, die je tegenwoordig in de kleine winkeltjes niet meer kunt krijgen. Na het gebouw loop ik rechts de Grasbrug op en wordt het nut van deze kleine omweg duidelijk. Je kunt toch niet anders dan een blik werpen op de Graslei en Korenlei, de aan de Leie gelegen Champs-Elysées van Gent?
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Gedeelte van de Graslei, met centraal het Korenstapelhuis.
 
De oudste gebouwen staan links op de Graslei, met onder andere een Korenmetershuis uit ca. 1435 (nummer 9) en daarnaast het twaalfde-eeuwse Korenstapelhuis (nummer 10), een van de oudste stenen trapgevels uit Europa. In de middeleeuwen was dit het hart van de Gentse haven, ik knijp mijn ogen tot spleetjes en kijk daar verschijnen ze: tientallen aangemeerde en passerende schuiten, een kluwen van door elkaar lopende korenmeters, zogeheten pijnders of sjouwers die de schepen lossen en laden, zakkendragers, karrenmannen die de vracht de stad in rollen, bedienden en kooplui. Als ik mijn ogen weer open zie ik vooral studenten en toeristen.
De boten met graan kwamen uit de streek van Rijsel, Dowaai en Valenciennes. Ze werden meestal getrokken door mannen die zich op het jaagpad in het zweet werkten, dat was goedkoper dan het door paarden te laten doen. Zoals blijkt uit de namen van de panden bezat de stad het graanstapelrecht, wat ervoor zorgde dat al het graan vanuit Waals-Vlaamse steden eerst hier passeerde, en dat een deel – soms een vierde, soms een zesde – van de vracht verplicht in de meer dan tweehonderd stapelhuizen werd opgeslagen en verkocht tegen een door het stadsbestuur vastgestelde prijs. De eigen bakkers hadden de eerste keuze en wat overbleef ging vervolgens naar de export. Brood was hét basisvoedsel, voor alle lagen van de bevolking. De Gentenaren voeren er dankzij die gegarandeerde economische activiteit wel bij en zagen zich in tijden van schaarste verzekerd van de nodige voorraden.
Na onze dwarse zijweg steken we nu, weer bij het Vleeshuis gekomen, eindelijk de Leie over, nog altijd in de sporen van onze bruidsstoet uit 1369, en bereiken we, historisch gesproken, misschien wel de meest iconische plek van Gent. Net als nu stond het Gravensteen destijds gewoon midden in de stad, een plek vol bedrijvigheid; op het Veerleplein links voor het kasteel werd kaas verhandeld en rechts had je de nog altijd zo geheten Kraanlei, waar een monumentale kraan – via een tredmolen die werd aangedreven door zogenoemde kraankinderen, misschien wat kort uitgevallen kerels, maar zeker geen echte kinderen – de wijn uit de schuiten tilde. De vaten kwamen meestal over zee. Vanuit Bordeaux deed een schip er bij voordelige wind vier dagen over om Damme te bereiken, het stadje dat het stapelrecht op wijn had verworven. Gent was zo slim geweest om meer dan een eeuw eerder een kanaal (De Lieve) te graven, dat vanaf het Gravensteen de schuiten naar het Zwin in Damme voerde. Op die manier stond de stad zowel in verbinding met de zo belangrijke Frans-Vlaamse steden als met de zee, en konden de schepen die hun graan hadden gelost noordwaarts varen om wijn te laden, om daarna rechtsomkeert te maken, de vaten te lossen op de Kraanlei en vervolgens weer met graan verder te reizen.
Op het spektakelfeest in het Prinsenhof werden natuurlijk ook Bourgondische wijnen geserveerd. Die waren sowieso al duurder, en omdat ze over land kwamen ging de prijs nog meer de hoogte in. Als Filips de Stoute zijn vaten wijn uit Beaune naar Avignon vervoerde, dan kostte het 25 kilometer tellende transport met paard en kar tot aan de Saône hem evenveel als de resterende 300 kilometers van het traject over water. Beaune en Dijon waren nog ontstaan bij Romeinse heirbanen en dateerden uit het tijdperk van een gecentraliseerd keizerrijk met een degelijk uitgewerkt wegennet. Het ontstaan van middeleeuwse dorpen en steden werd daarentegen vooral bevorderd door de aanwezigheid van bevaarbare waterwegen.
Wijn bleef eerder iets voor rijke patriciërs en aristocraten, het goedkopere bier verdween in ieders keel. Die grote consumptie viel te begrijpen omdat een mens zijn dorst moest lessen en het rivier- en kanaalwater erg vervuild was. De bewoners kieperden er hun vuilnis in, de beenhouwers loosden er hun slachtafval, leerlooiers de penetrante vuiligheden van hun activiteiten. Er werd niets beters op gevonden dan de stad – die in tegenstelling tot Brugge geen enkele vorm van waterleiding had – twee keer per week door te spoelen als was het één gigantisch toilet. Hoe dat in zijn werk ging? Wel, door de waterkering (dammen, dijken, sluizen...) open te zetten zodat het nieuwe, betrekkelijk propere en hoger gelegen water vlot kon doorstromen en alle vuiligheden letterlijk de stad uit duwde. Na afloop profiteerden de poorters hiervan door snel wat water te scheppen voor eigen gebruik.
Stilaan zijn we helemaal klaar voor een banket in het Prinsenhof, maar eerst laat ik mijn blik op het beroemdste Gentse kasteel rusten. Als je voor het Gravensteen staat is het aan te raden één ding te doen: de omwalling gedeeltelijk wegdenken, want die hebben we te danken aan een grote restauratie van eind negentiende eeuw, een romantische interpretatie van hoe zo’n eeuwenoud kasteel er moest uitzien, met bijvoorbeeld fraaie kantelen die er niet waren. Men wilde, kortom, middeleeuwser zijn dan de middeleeuwers. Toch moeten we die renovatie zeker niet demoniseren. Niet alleen was er lang geleden ook een omwalling (zij het een meer sobere), maar vooral werd hierdoor het Gravensteen van de ondergang gered. In die tijd was het gebouw immers veranderd in een katoenspinnerij met huisvesting voor vijftig arbeidersgezinnen. Bijna raakte het verkocht als bouwgrond, maar voor één keer won erfgoed het van winstbejag. Na de restauratie groeide het slot uit tot het meest bezochte monument van Gent. Het team van Historische Huizen Gent heeft zich dezer dagen een complexe en veelbesproken uitdaging gesteld: een inventieve en vernieuwende ontsluiting realiseren. Het laatste woord hierover is nog niet gezegd.
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Poortgebouw van het Gravensteen  met de inscriptie die verwijst  naar Filips van de Elzas en  ‘het jaar van de menswording 1180’.
 
Maar goed, we proberen ons de omwalling wat ruwer voor te stellen en ons te verheugen over wat overblijft. De donjon van dertig meter hoog en natuurlijk het poortgebouw dat de weg wijst naar het begin van dit onvervangbare deel van de Gentse skyline. Het opschrift laat geen twijfel bestaan over het feit dat dit slot er in 1180 kwam in opdracht van de Vlaamse graaf Filips van de Elzas. Na een ongelukkige ervaring als kruisvaarder keerde hij vanuit Constantinopel huiswaarts om vast te stellen dat Gentse patriciërs tijdens zijn afwezigheid de afgesproken privileges – door de graaf verleende rechten – ten bate van zichzelf hadden aangepast.
Bij wijze van statement liet de graaf in het centrum van de stad een gigantisch bolwerk in Doornikse steen optrekken op de plaats waar Arnulf de Grote (derde graaf van Vlaanderen) in de tiende eeuw een eerste houten fort had gebouwd. Naast het nieuwe Gravensteen verzonken de patriciërswoningen aan de overkant in het niet en werd zonneklaar wie het in Vlaanderen voor het zeggen had. Vandaag de dag wappert op het donkere bouwwerk nog altijd de geel-zwarte Vlaamse vlag die Nederlandstalig België ook al heeft te danken aan Filips van de Elzas, de man die als eerste graaf een klimmende leeuw in zijn wapenschild gebruikte.
De bouwer van het Gravensteen bleef kinderloos en de dynastie liep verder via zijn zus Margaretha. Lodewijk van Male, de vader van Filips’ bruid Margaretha, is haar achter(x5)-kleinzoon. Hij vond het Gravensteen een grijs gevaarte met even dikke muren als naargeestige vertrekken, kortom te weinig comfortabel, en verhuisde ergens tussen 1350 en 1360 naar het Prinsenhof, de eindbestemming van deze tocht, zo’n vijfhonderd meter verderop, amper vijf minuten lopen. Vanaf 1407 zou schoonzoon Filips de Stoute in het Gravensteen wel de belangrijke Raad van Vlaanderen onderbrengen, het hoogste rechtsorgaan van het graafschap – gevangenis en folterkamers inbegrepen. Gent werd zo na Rijsel, en heel even Oudenaarde, de officieuze hoofdstad van het graafschap Vlaanderen. Op een korte periode onder Karel de Stoute na bleef het tribunaal er tot 1778. Dertig jaar later kwam de katoenspinnerij, nog eens een eeuw later volgde het toerisme.
• Prinsenhof •
De toeristen volgen niet meer als ik de Lievestraat insla, de weg die leidt naar het grafelijke kasteel waar de Bourgondiërs op 19 juni 1369 het groots aangekondigde banket organiseerden. Eindelijk kan ik de plek aanschouwen waar de hertog zich waste in een bad van rozenwater en viooltjesparfum, dat in gereedheid was gebracht door le maître des déduits, zijn hoogstpersoonlijke ‘meester van verpozing’. En waar hij zich vervolgens in een blauw praalgewaad liet hijsen. Helaas valt op het eerste gezicht niets van het kasteel te bespeuren, wel een straat die ernaar verwijst, Prinsenhof. Bij gebrek aan heden duik ik in het verleden.
Ter vervanging van het Gravensteen liet Filips’ schoonvader Lodewijk van Male rond 1345-50 zijn oog vallen op een domein van om en nabij de twee hectare, het Hof ten Walle, dat nog net aan de binnenzijde van de stadsmuren lag. Ooit had hier het slot gestaan van de burggraaf van Gent, de man die door de graaf was aangesteld om de plaatselijke kasselrij, zeg maar een middeleeuws kanton, te besturen. Intussen was er een soort stadspaleis verrezen dat toebehoorde aan financier Simon de Mirabello. Die viel in ongenade nadat hij zich tijdens de eerste jaren van de Honderdjarige Oorlog tussen Frankrijk en Engeland had geschaard aan de kant van opstandelingenleider Jacob van Artvelde; net als die laatste werd hij omgebracht door ontevreden Gentenaren. Lodewijk confisqueerde de residentie van Montebello. 
Het latere Prinsenhof had er dus al een goed gevuld verleden opzitten, maar het echte glorietijdperk zou nu pas aanbreken, al verbleven de graven-hertogen er maar af en toe. Ze reisden de hele tijd van hot naar her om zoveel mogelijk plekken van hun rijk met hun aanwezigheid te vereren. Vaak stond het paleis dan ook leeg omdat de hoge heren en dames destijds al hun meubels met zich mee sleurden – meubel komt dan ook van het Latijnse mobilis, letterlijk ‘beweegbaar’. Tijdens hun afwezigheid dreigde het Prinsenhof weleens te verkommeren, waarna de huisbewaarders in sneltreinvaart de nodige reparaties ondernamen als de terugkeer van de bewoners werd aangekondigd.
Het oorspronkelijke complex veranderde in de loop der jaren grondig van aanzien. De exacte chronologie van de bouwplannen kennen we niet. Wel zeker is dat graaf Lodewijk en zijn nazaten de hertogen – van wie vooral Filips de Goede het meest actief was als bouwheer – een grote zaal, privévertrekken en een kapel lieten optrekken. Bij dit prinselijk hof kwamen verder nog een kazerne, een paardenfokkerij, een volière met exotische vogels, een lusthof met fruitbomen – appels, peren en perziken – en een menagerie. Zoetjesaan veranderde het Hof ten Walle in een Bourgondisch luxepaleis. Maar hoe goed ik ook rondkijk, hiervan valt niets meer te ontwaren.
Op het Prinsenhofplein staat een maquette die een beeld geeft van hoe het geheel er heeft uitgezien. Is alles echt verdwenen? Ik wandel de straat uit en stuit alsnog op een zichtbaar overblijfsel. Je moet er wel doorheen lopen om het goed in beeld te krijgen. De Donkere Poort is niet zomaar een achterpoortje, maar een cruciale uitgang, want hierlangs konden de graven en hertogen meteen de stad verlaten, hadden ze rechtstreeks toegang tot het platteland. Met de van nature nogal opstandige Gentenaars was dat geen overbodige luxe.
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Prinsenhof (Flandria illustrata, 1641). Met rechts bovenaan  de Donkere Poort en onderaan het Leeuwenhof.
© Universiteitsbibliotheek Gent (BIB.g.005840)
 
Overal lees je dat dit het enige tastbare overblijfsel is. Dus staar ik maar wat langer naar de witte natuursteen waaruit het grootste deel van de poort is opgetrokken. Toch weet ik dat er meer is. Had niet iemand me een mailtje gestuurd? In mijn binnenzak zit een telefoonnummer. Ik bel en het is oké, ik mag nu komen. De geheime bestemming ligt amper honderd meter verder, maar om die te bereiken moet ik wel een blokje om lopen. Ter hoogte van nummer 46 in de Burgstraat betreed ik het klooster van de Gentse Karmel, de gebouwen van de orde van de heilige Theresia van Ávila. Een in een bruin habijt gehulde karmeliet wijst me de weg naar de kloostertuin, een groene oase in de stad. Op een bankje praat hij me bij.
In 1651 arriveerden de ongeschoeide karmelieten in Gent en kregen ze de kans een deel van de oude tuin van het Prinsenhof te kopen. Het paleizencomplex was in verval geraakt, werd in percelen onderverdeeld en verkocht. De oude plek transformeerde nu langzaam in een soort industrieterrein avant la lettre, met hier een suikerraffinaderij, daar een zeepfabriek, ginds een stoomspinnerij, later ook nog een ruiterijschool... die op den duur alle de deuren sloten. In de loop der jaren verkommerde het complex en werd het overgrote deel afgebroken, op de Donkere Poort na. Maar hier dus, in de tuin die de karmelieten kochten, bevond zich nog het oude Leeuwenhof, zo vertelde de karmeliet. Onderaan op een kaart uit de Flandria Illustrata (1641) van kanunnik Antonius Sanderus is het goed te zien: vier schuren met een open kooi ertussen, begrijpelijkerwijs volledig ommuurd. Na een brand in 1668 bleef slechts een kwart van die leeuwenresidentie over. In de resten van dit dierenverblijf namen de karmelieten hun intrek en verbleven hier vijftien jaar voor hun verhuizing naar nieuwe gebouwen die nog altijd te zien zijn in de Burgstraat.
Leeuwenhof? Sinds de kruistochten kregen de paleizen van Franse, Duitse en Engelse koningen vaak een menagerie waar exotische dieren verbleven. De hertogen wilden niet onderdoen voor de grote monarchen. We verlaten het bankje en benieuwd volg ik de man over een paadje dat uitkomt in de grote kloostertuin. Achteraan rechts arriveren we bij wat op het eerste gezicht een bouwvallige opbergschuur is. Aan de voorzijde staat een puntgevel die tot de nok gevuld is met bakstenen en met ramen die ik argwanend bekijk – de middeleeuwen lijken ver te zoeken. Aan de achterzijde daarentegen zie ik een raam met een vensterkruis dat me naar mijn gsm doe grijpen om een aantal algemene en gedetailleerde foto’s te nemen en door te sturen naar een bevriende archeoloog. Zijn oordeel volgt een dag later. De voorzijde is minstens twee keer grondig verbouwd, de roodbruine vensters en deuren zijn er later bij gekomen en inderdaad helemaal niet zo oud. Daarentegen zie je rond de deur rechts stenen die wellicht in de vijftiende eeuw werden gehakt. Het vensterkruis aan de achterzijde lijkt al eeuwenlang op die plaats te zitten, misschien wel vanaf de bouw gezien de steunelementen in de muur waarop het rust. Ook dit kan wijzen naar de vijftiende eeuw. Natuurlijk houdt hij een slag om de arm, onderzoek ter plekke blijft nodig.
 
[image: ]

 
Vermoedelijke restant van het leeuwenverblijf in het Prinsenhof.  Tegenwoordig gelegen in de kloostertuin van de Gentse Karmel.
 
Toch lijkt de kans wel degelijk reëel dat ik hier sta tegenover de, weliswaar aanzienlijk vertimmerde, restanten van een deel van het Leeuwenhof van de Bourgondische hertogen. Dit hof kreeg een steeds groter prestige en groeide uit tot een van de eerste dierentuinen in Europa. Van heinde en verre kwam aristocraten en rijke burgers kijken naar de hier opgesloten beren, wolven, lynxen, luipaarden en leeuwen. Filips de Goede restaureerde, bouwde bij en maakte werk van een kweekprogramma voor de wilde beesten. Vanaf 1411, hij werd toen vijftien, zou hij in het Gentse Prinsenhof verblijven en drie jaar later officieel landvoogd van Vlaanderen worden; letterlijk lieu-tenant alias ‘plaatshouder’ voor vader Jan zonder Vrees, een functie die in Hollandse contreien de naam stadhouder zou krijgen, denk ook aan het Engelse instead, in stede van, in plaats van. In samenwerking met de Vier Leden van Vlaanderen (Gent, Brugge, Ieper en het Brugse Vrije) blies de jonge Filips de handelsrelaties met lokale partners als Brabant en Holland, maar ook met Frankrijk, Engeland en de Duitse Hanze nieuw leven in. Ter ontspanning speelde hij kaats in het Leeuwenhof, waarbij een stuiterende bal over en weer werd gekaatst – eerst speelde men nog via de handpalm, daarna kwamen handschoenen, later een eerste raket waarna tennis zich afsplitste van het oude kaatsspel. Daarbij kon de bal ook via het dak worden gespeeld, dat het dan ook stevig te verduren kreeg en regelmatig hersteld moest worden. Tegelijk liet Filips extra kooien optrekken, met speciale poorten waarlangs de dieren hun verblijfplaats konden verlaten, schuifdeuren die met katrollen werden opgetrokken.
Hetzelfde afdak dat ervan langs kreeg tijdens het kaatsen liep ook beschadigingen op tijdens de dierengevechten die Filips organiseerde voor zijn hofhouding. Gentse poorters waren namelijk op het dak gekropen om de bloederige duels te kunnen aanschouwen, waarna de hertog een houten afsluiting liet maken om pottenkijkers buiten te sluiten. Wat viel er dan te zien? Regelmatig kocht de hertog uit de kluiten gewassen stieren die, tegenover een veilig op een tribune gezeten publiek, ‘furent estranglés et tous dévoréz’2, kortom, aan flarden werden gescheurd door een leeuw. Filips hield ook beren en in 1431 verscheen ‘ung chat doultre mer’3, een overzeese kat, misschien wel een luipaard. Veertien jaar later verrijkte een groot everzwijn de collectie. Het kweekprogramma wierp vruchten af. Regelmatig mocht de bewaker een leeuwenwelp gaan tonen op het schepenhuis, wat hem drank en drinkgeld opleverde. Twintig jaar na Filips’ dood, in 1487, telde de kolonie maar liefst acht leeuwen.
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Liggende leeuw, vanuit twee posities weergegeven, Albrecht Dürer, Gent, 1521.
© Staatliche Museen zu Berlin (KdZ 33v)
 
In 1498-1499, onder Filips de Schone, achterkleinzoon van Filips de Goede, kwam men op het idee een onhandelbaar woeste muilezel tegenover een leeuw te zetten. De koppige viervoeter stampte met zijn hoeven dat het geen naam had, maar dat maakte weinig indruk. ‘Dan schudde de leeuw zijn manen, sprong op den ezel toe en z’n voorklauwen opslaande hief hij vel en vleesch den muilezel af, legde diens rug bloot tot op de ribben en liet hem voor dood liggen.’4 Zou het dezelfde leeuw zijn die Albrecht Dürer tekende tijdens zijn tiendaags verblijf in april 1521? In zijn dagboek maakte hij er weinig woorden aan vuil: ‘Daarna heb ik de leeuwen gezien en heb er een getekend met zilverstift.’5
Soms droop het publiek teleurgesteld af, zoals toen een leeuw in 1549 een paard geen strobreed in de weg legde. Voor de bewakers bleef het een hachelijke bezigheid. In 1559 werd ‘den bewaarder van de leeuwen dood ghebeten van eenen beer’. De genaamde Cornelis probeerde zich nog te redden door voorover op de grond te liggen, zijn aangezicht naar beneden houdend, allemaal tevergeefs – ‘den beer knaagde hem tvleesch af van de billen’6.
Onder keizer Karel telde het eerder teruggelopen leeuwenbestand opnieuw acht exemplaren en werden bovendien zeven zeehonden gesignaleerd in de slotgracht. De traditie bleef bestaan onder de Habsburgers, zo telde men in 1627-1628, een kwarteeuw voordat aartshertog Leopold het Prinsenhof zou verkopen, drie leeuwen die luisterden naar namen als Austria (een knipoog naar de erflanden van de Oostenrijkse Habsburgers), maar ook Flandria (het graafschap) en Bourgogne (het hertogdom), alsof men zo’n tweehonderdvijftig jaar na het huwelijk tussen Filips de Stoute en Margaretha van Male de Vlaams-Bourgondische alliantie vanuit een soort exotische nostalgie nog altijd wilde vieren.
Het speelde zich allemaal hier af, bij dit gebouw dat een magazijn of schuur moet zijn geweest. Even dacht ik nog dat hier de geiten en schapen werden gekweekt, de broodnodige mondvoorraad voor de leeuwen. Die gedachte mocht op de schop toen ik ontdekte dat de hertogen telkens een beenhouwer aanstelden om de dagelijkse lading vlees te leveren. Maar verder speurend bleek dat er toch een soort van bakstenen stal voor de prooidieren kwam. Was er dan een dubbelsysteem? Doordeweeks vlees van de slager, tijdens feestdagen of bij dierengevechten van eigen kweek? Het kan ook een opslagplaats van hooi en stro zijn geweest, of het onderkomen van de bewaker, heel misschien werden hier een paar van de hokken ondergebracht, wie zal het zeggen. Wat we wel zeker weten is dat de karmelieten hier vijftien jaar doorbrachten in stilte en gebed.
In de gang die me leidde naar deze tuin had ik een meterslange necrologie zien hangen, de lijst van de sinds hun komst naar Gent gestorven broeders. Dankzij alle verzamelde informatie kon ik één naam in mijn schriftje noteren, de enige broeder die stierf in het oude leeuwenverblijf. Om dichter bij hem te komen schreef ik niet zijn ronkende kloosternaam op, maar de naam waarmee hij in het normale leven was geboren. Een zekere Walter Christiaens gaf de geest in 1667, ergens achter de bakstenen die ik nog een snelle vingertik verkoop.
Ik loop terug langs de andere kant van de binnentuin, aan de westzijde. Daar, bij de kluis van de Karmel, staat nog een bakstenen muur met steunberen, volgens recent archiefonderzoek de enige overgebleven vijftiende-eeuwse omheiningsmuur van het oude Prinsenhof. Ik kan het niet laten ook deze stenen aan te raken... en me af te vragen of de vijver in het midden van de tuin niet het laatste relict is van de slotgracht.
Weer op straat wil ik één ding controleren. Daarvoor moet ik terug naar de plek van de maquette van het Prinsenhof. Die bevindt zich op enkele meters van de leeuwenschuur waar ik net stond. Toch nog maar eens de kaart uit 1641 erbij nemen, ja, het moet echt vlakbij zijn, maar waar precies? Op nummer 3 van de Mirabellostraat is de inrijpoort open en kan ik in de tuin kijken, en jawel, daar achter het muurtje verschijnt het topje van de schuur. Dus daar tegenover, met andere woorden: hier, waar ik nu sta, moet het Prinsenhof zelf zijn geweest. Daar moet ik het mee doen.
Maar dan lacht het geluk me nog een keer toe. Aan de overkant van de straat doet een man zijn breed uitgevallen garagepoort open. Hij ziet me staren. We raken aan de praat. Dan blijkt dat zijn ouders nog oude elementen van het paleis in hun huidige woning hebben verwerkt. Met het plan van het Prinsenhof uit 1641 in mijn handen volg ik hem naar binnen. Vanuit de ruime garage vertrekt een open trap. En jawel, daar zie ik de boog van de grote inrijpoort van weleer – duidelijk aanwezig, enkele meters lang, dan verdwijnt hij even, en komt verderop weer tevoorschijn. Waar nu een elektrische stalen ros staat geparkeerd, exact daar, moet Filips de Stoute op 19 juni 1369 het grafelijk domein te paard zijn binnengereden, via een brug die over de slotgracht hing. Als hij een paar eeuwen later had geleefd en romantisch van inborst was geweest zou hij op deze plek zijn Margaretha eigenhandig over de drempel hebben gedragen. Ik voel hoe de meestal doodlopende lijnen van de tijd in een oogwenk elektrisch geladen worden. Een flits. Een brokstuk. Een inzicht. Hier dus.
En zoals in de abdijkerk daarnet verrijst het hele Prinsenhof, lijn na lijn, als in een tekenfilm, netjes aansluitend op het fragment van de inrijpoort en de resten van het leeuwenhof. Daar zie ik al de binnenkoer met de grote zaal, de kapel en de ranke belvédèretoren, rechts de privé­vertrekken, het zijn er veel, tot wel driehonderd kamers. Daar ergens vernam Filips de Goede het nieuws dat zijn vader als een hond was afgemaakt op de brug van Montereau. Die septemberdag in 1419 zonk de zoon van Jan zonder Vrees door de knieën, schreeuwde als een wild dier. Totaal in paniek liep hij naar zijn vrouw en riep tegen haar: ‘Michelle, uw broer heeft mijn vader vermoord!’ Deze shakespeariaanse schreeuw avant la lettre moet hier door de vertrekken hebben gegalmd. Misschien wel tot bij de machtige inrijpoort, vandaag herleid tot een verborgen element in een moderne garage, die nu voor mijn ogen dicht wordt gekanteld. Betovering verbroken.
 
*
 
Tot slot loop ik nog eens naar het bekende overblijfsel, de Donkere Poort die eigenlijk Noordpoort of Achterpoort heette, maar omwille van de hier ontstane industriële activiteiten nogal beroet in de twintigste eeuw was beland en zo aan een nieuwe roepnaam kwam. Net ervoor links loop ik de Sanderswal in, een straat waar je op nummers 4 en 6 een aantal oude zandstenen van het Prinsenhof aantreft. Deze keer zijn we aan de noordzijde, bij de privévertrekken waar wellicht keizer Karel op 24 februari 1500 ter wereld kwam. Zijn zogeheten wieg kun je bewonderen in de Brusselse Hallepoort – in werkelijkheid blijkt die uit de vijftiende eeuw te zijn, maar het is heel goed mogelijk dat het familiestuk voor de kleine Karel opnieuw van stal werd gehaald. Het is als verwijzing naar hem dat het Hof ten Walle in de volksmond zou worden omgedoopt tot het Prinsenhof.
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De Donkere Poort (Prinsenhof, Gent).
 
Veertig jaar later zou de tot keizer uitgegroeide prins de Gentse opstand tegen te hoge belastingen hardhandig de kop indrukken. Ook Lodewijk van Male, Filips de Stoute en Filips de Goede kregen meer dan hun lief was te maken met opstandige Gentenaars. Het valt te begrijpen dat De Goede steeds minder in Gent verbleef. Maar hoe hardhandig de hertogen ook optraden, het viel in het niet bij de gruwelijke represailles van keizer Karel. In een wit onderhemd en met een strop om de nek moest een grote groep Gentenaars in het Prinsenhof geknield om vergeving komen smeken. Voor sommigen was die vernederende knieval tevergeefs. In de Donkere Poort hangen nog altijd de namen van de slachtoffers. Ik lees dat Margriete van den Berghe werd verbrand, Hans van Curtryck onthoofd en lees vooral dat ze niet alleen waren. Uitsluitend de naam van Anna van de Velde staat alleen: zij werd levend begraven. Zou het bij wijze van wraak zijn op die nooit vergeten vernedering uit 1540 dat het Prinsenhof vervolgens grotendeels uit het Gentse stadsbeeld werd gegomd?
In ieder geval zijn we weer bij het begin van deze eerste queeste beland, bij de juist omwille van deze opstand gedeeltelijk neergehaalde Sint-Baafsabdij en de bouw van een dwangburcht op de plek waar Karels voorouders Filips en Margaretha het hertogdom Bourgondië en het graafschap Vlaanderen aan elkaar vasthaakten. Deze verbintenis zou de keizer tot op zijn oude dag als geen andere koesteren. Geboren in Vlaanderen droomde hij ervan in Bourgondië te worden begraven. De man die de halve wereld bezat moest die droom helaas opbergen.
Van het huwelijk van Lodewijk van Males dochter met een Bourgondische prins in 1369, via hun eerste nazaten Jan zonder Vrees en Filips de Goede tot die ene Karel, soeverein van de Nederlanden, koning van Spanje en keizer van het Heilige Roomse Rijk die ook nog een overzees rijk in de schoot kreeg geworpen: mijn Gentse speurtocht leidde me van het alfa naar het omega van het Bourgondische epos.
Het feest, waar alles mee begon, duurde drie dagen en zette meteen de toon. Voor de hertogen waren de banketten en feesten uitgekiende vormen van propaganda. De meeste aandacht bij de verbintenis die op somptueuze wijze in het Prinsenhof werd gevierd gaat steevast naar Filips de Stoute, de hertog van Bourgondië die helemaal naar Gent was gekomen om de rijkste erfgename van Europa te huwen.
Zijn eega Margaretha van Male verdient het om ook zelf voor het voetlicht te treden. Haar roepnaam noodt me alvast naar een plek vlak bij Brugge.
Op mijn gps verschijnen vier letters: M A L E.
Een stem zegt: ‘We zijn vertrokken.’
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DE LAGE LANDEN ROND 1550
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