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Résumé



Vendée 1921. Trois ans à peine que la Grande Guerre a cessé. Les rescapés ont repris place aux champs ou à latelier. Dans le village de LHermitière, la vie continue, de vendanges en battages, presque comme avant. 

Mais un soir de décembre, on retrouve, dans son chemin, le corps criblé de balles du jeune Albert Brillot. Bagarre mortelle, froid assassinat? 

Les gendarmes vont devoir délier les langues, se méfier des bavards et faire parler les taiseux, trier vérités et ragots dans ce monde de paysans rugueux et retors. 

Pour compliquer leur tâche, voilà que lettres anonymes et histoires de «sorcelage» sen mêlent...



Un juge sablais, un enjomineur de La Roche, la brigade mobile dAngers et jusquà la presse parisienne, tous veulent prendre leur part pour désigner un suspect idéal. 

Puis viendront le procès, et le verdict... celui de la cour, et celui de la population.



Inspiré de faits réels.





HP. Troussicot est né en 1943 à St Georges de Pointindoux, à 20 kilomètres des Sables d'Olonne. Très attaché à sa généalogie vendéenne, que ce soit en peintre, en graveur ou en écrivain, il met en scène ses paysages et sa ruralité. Son regard est sans concession, avec humanité, parfois avec affection. 

C'est sa façon de ne pas oublier d'où il vient…
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«Cest pas seulement à Paris

Que le crime fleurit,

Nous, au village aussi, lon a

De beaux assassinats.»



Georges Brassens














 À mon père, 

 À Denise.
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11 décembre 1921



Un dimanche comme les autres…

Lépreuve de la Grande Guerre avait décimé une partie des hommes dans la force de lâge. Dans la seule petite commune de Saint-Germain-de-Lalande, cinquante-trois dentre eux, de 20 à 40 ans, étaient restés sur les champs de bataille des Flandres, de Picardie ou dArgonne. Les rescapés reprenaient leur place, atteints parfois dans leur chair, toujours dans leur esprit.

Sauf exception, fêtes religieuses, noces, baptêmes et aussi les soirées de travaux en commun, telles les battages ou les vendanges où lon faisait ripaille, seul le dimanche était jour de distraction.

Ce dimanche 11 décembre 1921, tous avaient fait grande toilette, les femmes brossé et peigné les cheveux, les hommes rasé la couenne des joues et du menton et revêtu des habits de circonstance. À la ferme Brillot de lHermitière, les parents étaient allés à la messe de 6 heures et demie et resteraient faire louvrage nécessaire. 

Vers 10 heures, Albert, le plus jeune fils de la famille, prit lallée vers la route nationale de Montalbran à Bellegarde, certains disent plutôt la route de Nantes.

Le temps était doux, plus celui dune fin dautomne que dun début dhiver. Pas de soleil sur une campagne très humide, mais pas de risque de pluie, comme si le ciel voulait marquer un repos après les déluges de la semaine passée. Aucun souffle de vent pour refroidir latmosphère.

Albert Brillot pouvait aller sereinement avec seulement un gilet sous son costume de flanelle du dimanche, son chapeau plat de feutre noir, sans crainte pour ses chaussures cirées, à tiges montantes sur les chevilles. À tout juste vingt ans, il avait lélégance des fils de gros fermiers, propriétaires de bons lopins de terre qui complétaient leur métairie. Il dévoilait déjà son appétit de possession, atavisme paysan pour sortir dune condition de soumission quil avait le devoir de renforcer. Il dépassait dune demi-tête la moyenne de ses camarades de classe. Il aimait faire une raie au milieu de ses cheveux brun foncé et avait barré sa figure hâlée par une fine moustache bien dessinée. Ces fantaisies ne contrariaient pas une carrure déjà endurcie par sept ou huit ans de travaux agricoles. Il était à la fois volontaire et secret, fier et méfiant, de ces taciturnes quon appelle «taiseux».

Arrivé à lentrée du bourg de Saint-Germain-de-Lalande, à hauteur de lalambic, la messe carillonnait. 

Albert prit le temps de saluer les amis au café Bertier, le café de la poste, et brosser rapidement ses chaussures et bas de pantalon. Il traversa ensuite la place pour entrer dans léglise par la grande porte, en compagnie des filles Bertier, Marie et Rosine.

Selon leur rang social ou peut-être leur place dans léglise, les paroissiens entraient par ce portail en façade ou par la petite porte, sur le côté, touchant la tour du clocher. Les Brillot entraient toujours par la grande porte comme la famille Bercier-Coulon, les grands propriétaires, lorsquils étaient sur leurs terres. La porte du clocher était pour les domestiques et les retardataires qui se faisaient moins remarquer.

À la fin de loffice, il retrouva ses compagnons du dimanche au café de la poste. Une trentaine de bonshommes de tous âges avaient commencé à enfumer les deux salles. Des parties de cartes étaient entamées à quelques tables. Les filles des patrons avaient rapidement troqué leurs apparats de cérémonie contre le sarrau et le tablier. Il fallait fournir en verres, bouteilles et chopines, des consommateurs impatients de trinquer et de remettre ça.

Aux quatre coins du bistrot, les conversations sanimaient. Il y avait là les gens de la terre, fermiers, métayers et domestiques ainsi que la majorité des artisans du bourg. Les aléas climatiques occupaient grand place pour donner libre cours aux lamentations et résignations, tout comme les prix du bétail, du lait ou du grain. Le brouhaha ambiant était accentué par les joueurs daluette, les plus bruyants. Évidemment, dinévitables fanfarons ne manquaient pas de ressasser leurs faits darmes aux Éparges ou sur la Marne, sans considération pour les familles ayant perdu un des leurs dans cette immense tuerie qui sétait terminée il ny avait que trois ans.

Chacun ayant payé sa tournée, les jeunes se rendirent dans les trois autres cafés du bourg avant de revenir chez Bertier vers midi et demi, il faut bien faire marcher le commerce!

Dans la salle du fond, ils se défièrent au jeu de palets, chaque fin de partie étant loccasion de boire à la santé des gagnants!

Il était au-delà de 14 heures lorsquils se séparèrent. Albert Brillot confia à Rosine, une des filles: 

Il faut que jarrête de boire, sinon je vais être saoul bientôt! 

Il prit la route de lHermitière pour rentrer, sans encombre, déjeuner chez ses parents.



La journée de beuverie nétait pas terminée pour autant. Il faut croire que les carcasses étaient solides ou que lhabitude était déjà bien établie, aidée peut-être par une forte hérédité…

Dès 16 heures, le jeune homme rejoignit les lieux de plaisir dominicaux et monta jusquau village des Fontanelles sur la route de Bellegarde. 

Dans le premier débit, il rencontra son cousin Auguste Oliveau, avec qui il allait passer toute la soirée, et quelques autres pour encore trinquer, avant de rejoindre le café Poirier, celui du haut du village où la jeunesse dansait au son de laccordéon. Garçons et filles de Saint-Germain et des communes alentour sassemblaient là, dans le tourbillon des jours dinsouciance après les misères passées.

Albert Brillot prit place à une table sur le côté de la salle où il but un ou deux verres avec ses copains. Par leffet de la boisson, léchauffement des corps, le tintamarre musical, latmosphère devint épuisante.

Rapidement, il ne supporta plus le chahut. 

Allons-nous en, tout ce chambard me fatigue…

Il faisait presque nuit lorsquils arrivèrent à nouveau dans le bourg, au café de la poste. Les anciens qui jouaient toujours aux cartes nétaient pas rentrés chez eux depuis la fin de la messe. Les femmes avaient dû se débrouiller seules, comme dhabitude, pour assurer le train de maison du midi! 

Pour quelques sous, Marie Bertier préparait un morceau de lard cuit, des choux ou des haricots, deux tranches de pain de quatre livres avec une pomme au four en dessert, quelle servait aux hommes accros aux cartes et à la bouteille. 

Sattablant le long du mur de droite en entrant, Brillot et ses compagnons se firent servir deux carafes de bière quils burent en évoquant leur travail respectif, en se taquinant. Puis ils saffrontèrent aux cartes en arrosant chaque partie, comme il se doit!



Eugène Guimard de Martigny, fils dun des anciens qui jouaient à la manille, entra avec Florent Jamin, son domestique. Ils arrivaient de Montalbran où Eugène sétait fait couper les cheveux. Ils commandèrent un vin chaud.

Ce fut la jeune Marie Bertier qui leur servit deux grands verres.

Jai mis un peu de cannelle avec une goutte de rhum, ça vous fera plaisir?

Grand merci Marie. Voilà ce qui va faire du bien, pas vrai Florent?

Pour sûr, cest rudement meilleur quun coup de pied au c… plaisanta le domestique.

Ainsi revigorés, après avoir échangé quelques propos sans conséquence, ils saluèrent la compagnie et prirent la direction de Martigny où les attendait la soupe.

Marie Bertier, la mère, trouvant que les jeunes, quelle connaissait depuis toujours, avaient déjà trop bu, leur prépara une écuelle de bouillon gras trempé de lichettes de pain. Ils avalèrent leur soupe avec grand agrément entre deux parties de palets.

Ça quest une bonne maison, fit observer Auguste Oliveau, en lançant une œillade à la jeune Marie.

Lambiance était chaleureuse, lamitié et la complicité essentielles lors de ces soirées de dimanche, pour préparer les lendemains de labeur.

Enfin, vers 22 heures, il fallut rentrer. Albert et Auguste prirent la direction de la route de Montalbran.

Auguste tenait son vélo à la main pour accompagner son cousin qui était à pied.

Ils discutèrent environ dix minutes, à lentrée du chemin de lHermitière puis se serrèrent une dernière fois la main. Auguste Oliveau enfourcha son vélo pour descendre chez lui, à moins dun kilomètre. Albert Brillot emprunta le chemin de son village quun destin impitoyable ne lui permit jamais datteindre.
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La famille Brillot demanda à Barthélemy Goichon daller alerter la gendarmerie de Montalbran, cétait sur la route du retour chez son patron.

Sur son vélo, la lampe tempête à la main, le garçon quitta le village de lHermitière. 

Le ciel était dun noir voilé, peu de bruit sur le chemin plat quil avait emprunté pour accomplir une triste mission. Seules les rafales de vent venant de la mer ronflaient dans la lande, à gauche de la chaussée. Le temps nétait pas très froid pour la saison. Bien couvert, les idées trottant dans sa tête, le messager était trop préoccupé par la situation pour sappesantir sur les conditions climatiques. Il rejoignit la route nationale rapidement. Sur cette portion de route toute droite, «vent debout» comme disent les marins, il dut appuyer plus fort sur les pédales. 

En moins de dix minutes, il rentrait dans le chef-lieu de canton par le faubourg du Petit-Paris.

Aucune lumière napparaissait dans ce gros bourg quil traversa, à la lueur de son fanal, entre les façades endormies.

Barthélemy posa son vélo sur le mur de la gendarmerie, dans la rue principale.

À droite de la grande porte, il devina la chaîne qui pendait là. Il sen saisit pour sonner la cloche située sous le porche. Après sêtre fait connaître à lhomme qui venait douvrir une fenêtre à létage, il attendit quelques minutes. Un gendarme, en tenue réglementaire, le fit entrer dans le bureau de la brigade pour quil sexplique sur sa démarche. Le messager exposa le peu quil savait.

Albert Brillot, un jeune du village de lHermitière de Saint-Germain-de-Lalande, vient dêtre tué à coups de fusil, à peu près à onze heures. On sait pas par qui. Cest le valet de la Mine qui la trouvé le premier au milieu de lallée qui va de la grand' route à sa ferme. Jai arrivé sur ces entrefaites, je sortais justement de chez les Brillot, autant le dire, je fréquente une des filles. Avec deux autres hommes du village, on la ramené chez lui. Cétait pas beau à voir. Je suis venu vous prévenir, dès que jai pu, à la demande de la famille. Jen sais pas plus. Il ne faut pas que je tarde trop, je suis domestique chez Donatien Garreau à la Croisette, jai déjà bien du retard et cest pas la porte à côté.

Après avoir transcrit cette première déclaration, quil fit signer par le jeune garçon avant de le libérer, le gendarme appela son collègue de permanence pour définir les mesures à prendre durgence.
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Il nétait pas une heure lorsque les deux gendarmes, Léon Grelard et Henri Hamon eurent terminé leurs préparatifs pour se rendre sur les lieux. 

Armand Blanchard, le chef de brigade était, lui aussi, sorti de son lit. Instruit par ses subordonnés, il sétait préparé à lexpédition. 

Le maréchal des logis-chef de 3e classe, quon appelait communément brigadier, était le cadet dune famille de paysans, originaire des Mauges. Lorsque la terre ne voulut plus de lui, ou inversement, il entra dans la gendarmerie, par la petite porte, il y avait de cela plus de vingt ans. La guerre lui avait donné loccasion de gagner des galons et il sétait retrouvé à la tête de la brigade de Montalbran. Lhomme, de forte stature, avait conservé le teint hâlé de ses origines. Le regard était franc, direct, tout le monde reconnaissait quil était équitable et serviable. Des grincheux le disaient autoritaire et inflexible, peut-être un effet de la forte moustache et des sourcils épais quil avait ramenés des tranchées avec une cicatrice sur le maxillaire gauche. Il pouvait sagir, plus sûrement, de médisances de quelques récalcitrants à la loi! 


Il avait bien compris quun crime, affaire à laquelle il navait jamais été confronté, allait en grande partie reposer sur ses épaules. Il comptait bien y prendre sa place sous la responsabilité des autorités judiciaires, comme il se devait. Toutes précautions quant à la procédure devaient être prises. Il ne fallait rien négliger.

Sacoche et matériel, dont le téléphone de campagne, arrimés sur les vélos, tous les trois prirent la direction de Saint-Germain. Ils traversèrent tout le bourg en roue libre dans une quasi-obscurité. En passant sur le pont des Graives, sur lArgeance, à peine si le bruit de leau qui sécoulait du lavoir par la vanne à demi ouverte ou le frémissement des feuilles des saules en bordure de la rivière était perceptible. 

Quallait-on découvrir sur place? Comment aborder laction?


En quelques minutes, les trois hommes étaient sur les lieux.

Dans la lumière blafarde des lampes de service, sous le peu de clarté dune lune gibbeuse qui descendait du côté du Bois-Noir, des coulures de sang étaient bien visibles, au milieu du chemin qui montait vers lHermitière.

Après avoir compté ses pas depuis lentrée du chemin jusquaux premières marques de blessures de Brillot, le gendarme Grelard estima le lieu du crime à soixante-dix mètres de la route nationale.

Une mare de sang importante sétalait un peu plus haut, laissant penser que le corps sétait effondré là. Lendroit avait déjà été trop piétiné pour distinguer des empreintes révélatrices. Ceux qui avaient découvert le corps avaient tourné autour et le transport chez ses parents, par les hommes du village, avait nécessité de le manipuler des pieds à la tête pour le déposer sur un brancard improvisé. La terre fut largement pétrie alentour.

Le chef Blanchard ne put contenir son mécontentement:

Comment voulez-vous mener une enquête dans les règles lorsque la victime nest plus dans sa situation, quon a tourné autour sans aucune précaution, sans attendre les forces de lordre? Nom de Dieu! Après quoi, les gens sétonnent que la justice a du mal à démêler les affaires. 

À ce moment-là, le gendarme ignorait que la jeune victime respirait encore lorsquelle avait été trouvée au milieu de ce chemin, que son frère était allé quérir le médecin à toute allure et quon ne pensait quà le mettre à labri rapidement pour avoir une chance de le sauver.

Grelard, qui sactivait avec efficacité, avait très vite repéré une forme de niche, dans le buisson à gauche en montant, à hauteur des premières traces. Il ne sagissait pas dune quelconque coulée de renard ou de blaireau. Les ronces avaient été repoussées et des fougères tapissaient le sol et les parois de cette petite tanière. Il était certain que lassassin devait être dissimulé là, en attente de sa victime et quil avait préparé son geste.


Il fallut se rendre à la ferme Brillot, demeure de la victime, pour procéder aux premiers interrogatoires et aux constatations dusage.

On avait la chance quil neut pas plu depuis quelques jours, que les cours étaient à peu près sèches. Ils accédèrent aux habitations en tenant leur vélo à la main.

Les chiens aboyèrent, immédiatement imités par leurs congénères des autres métairies. Aboiements rauques et lugubres sous le balancement dune rangée de peupliers à peine visible en contre-bas. Ces bêtes avaient-elles compris le drame qui venait de se produire?

Une faible lueur apparaissait par limposte, au-dessus dune porte.

Sans se donner la peine de frapper, ils pénétrèrent dans la pièce commune de la ferme Brillot. Les uniformes évitèrent les présentations.

La lampe à pétrole avait été baissée au plus faible et cest à peine si lon voyait où mettre les pieds. Le sol en terre battue, bien quen bon état, était un peu irrégulier, le manque dhabitude aurait pu faire trébucher ceux qui se présentaient.

Trois bûches se consumaient en projetant une pâle clarté sur une grand-mère, prostrée dans le coin de la cheminée, et qui marmonnait son chapelet. Ce fut la première personne que les gendarmes aperçurent en arrivant. 

Deux hommes, qui se trouvaient en contre-jour, se levèrent en prenant appui sur le bord de la table comme sils soulevaient un énorme fardeau. Il sagissait de Louis Brillot, le frère aîné de la victime, jeune marié depuis trois semaines et de son beau-frère, Jean Lecorre.

Latmosphère était insupportable, même pour les gendarmes qui, pourtant, en avaient vu dautres.


Le fils Louis ny alla pas par quatre chemins: 

Vous allez vite retrouver ce salaud. Désormais, avec vos façons de faire, ça devrait être facile. Daprès que Clemenceau aurait des brigades capables de trouver tous les assassins! Si vous aboutissez pas, nous on saura bien vite qui a fait le coup, vous pouvez être tranquilles, la justice sera faite... 

Au-delà du chagrin perçait la hargne dun être antipathique.

Bien sûr, monsieur Brillot, nous allons tout mettre en œuvre pour identifier le coupable. Je ne vous cache pas quil nous faudra la collaboration de la famille et de la population pour nous fournir tous les indices nécessaires. Les méthodes du «Père la victoire» ne sont pas arrivées jusquici, même si je crois que nous serons aidés par des spécialistes de ce genre de drame. 

Pour commencer notre enquête, il nous faudrait voir le corps. Vous nous confirmez bien quil a perdu la vie, chuchota le brigadier?


À cet instant, une ombre noire sortit du corridor qui menait à la chambre. Cétait le curé de Saint-Germain qui, ayant entendu la dernière question, confirma:

Oui, bien sûr, notre frère vient de rendre lâme, à linstant même où je lui administrais les derniers sacrements. Il est maintenant dans la Paix du Seigneur. Priez pour son repos éternel et pour quil vous guide vers la vérité. Je reviendrai vous voir.

Il repartit, son devoir accompli.

Tu parles quil vient de mourir! Y avait pas dix minutes après quon lavait ramené à la maison quil était déjà mort, pauv'Albert, affirma Louis, le frère aîné, la voix cassée.

Cest vrai, lorsquon est arrivé avec le Docteur quon a été chercher à Montalbran, cétait déjà fini. Pourtant, y a pas eu de temps perdu. Le Docteur sest habillé en vitesse, il a sorti sa petite voiture et on est revenu ensemble après avoir installé mon vélo sur le coffre arrière, confirma Jean Lecorre, le beau-frère..

Le gendarme Grelard avait sorti son carnet pour noter tout ce qui se disait.

Bon, il faut que nous allions dans la chambre, quelle heure est-il?

Il consulta sa montre à gousset, car toutes les pendules de la maison avaient été arrêtées et indiquaient 23 heures 15. Il en conclut, que la mort dAlbert Brillot avait dû intervenir à peu près à cette heure-ci. Ce quil inscrivit et lui évita de poser la question.

Sa montre affichait 2 heures du matin.


Une odeur indéfinissable baignait toute la maisonnée. Mélange de fumée, de cuisine froide, de chien mouillé; mais, en entrant dans la chambre où reposait la victime, la gorge se serrait sur des remugles âcres et miasmatiques, sur lodeur de la mort.

Une bougie était allumée sur la table de nuit, projetant sur le mur chaulé les ombres fantomatiques des personnes présentes dans la pièce. Une branche de rameau baignait dans leau bénite au fond dune assiette, sous cette blafarde lumière.

Les gendarmes se découvrirent, ils posèrent leur képi sur le lit de coin à lopposé de celui où était étendu le défunt. Ils saluèrent les parents, le père, debout, stoïque, sidéré devant la dépouille de son fils et la mère, effondrée, tassée, sur une chaise, la tête posée sur le bord du lit dont elle tenait un coin du drap bouchonné sur sa figure. Un sanglot ou plutôt un gémissement séchappait en soubresauts de ce corps meurtri par la douleur. Deux jeunes femmes, emmitouflées dans de grands châles noirs se tenaient légèrement à lécart, les yeux rougis, le mouchoir collé sur le visage, comme désemparées, elles aussi.

Le corps de la victime avait été en partie déshabillé. Il était recouvert dun drap blanc jusquà mi-torse. Trois impacts de balles étaient visibles à hauteur des épaules, de part et dautre de la gorge.

Les mains étaient enfouies sous la toile maculée de sang. Les filets qui avaient coulé des plaies du haut du thorax sur les bras coagulaient dans les quelques poils du torse du jeune homme. 

Ce qui captivait le plus le regard était ce trou noir au-dessus du nez, dans un visage ensanglanté, sans expression… trois mèches de cheveux, collées sur les tempes, achevaient le pathétique du tableau.

Le chef Blanchard, reconnaissant tout de suite le Docteur Herbault avec sa barbe à la NapoléonIII, qui notait ses informations sur son calepin, se rapprocha de lui et lentraîna dans la pièce voisine pour sentretenir de ses constatations. Le docteur précisa que deux blessures avaient été mortelles. Il murmura à loreille du gendarme:

Jai dû user dune vieille astuce pour déterminer la grosseur du projectile. Le trou dans los frontal est très net. Je suis allé près du foyer prendre une branche que jai écorcée soigneusement et je suis revenu près du cadavre. En tournant le dos aux parents, dans cette petite branche, jai taillé avec précaution une cheville de bois à la dimension voulue. Je lai glissée dans la blessure et je peux conclure, avec certitude, que le calibre du projectile était denviron 7,5mm.

Le docteur précisa que la balle tirée dans le front avait traversé la boîte crânienne, que, de ce fait, il était probable quelle avait été tirée, quasiment à bout touchant, lorsque la victime était à genoux, en forme de coup de grâce. Il avait relevé des restes de poudre autour du point dimpact. Il avait dailleurs été observé, lors de lexamen des vêtements dAlbert Brillot, posés sur une chaise, que le pantalon souillé de sang et de boue létait plus fortement sur le devant à hauteur des genoux, ce qui laissait penser que la victime était tombée à genoux avant de sabattre sur le chemin.

Suite à ces déclarations, le médecin prit congé après échange de rituelles paroles de réconfort avec la famille. 

On entendit, dans le profond de la nuit, séloigner sa voiture. 


Tous les calculs relatifs aux blessures furent effectués et la description des vêtements parfaitement rédigée par le gendarme Grelard, bien que ceux-ci firent nécessairement lobjet dune saisie comme pièces à conviction.

Le drap fut remonté sous le menton du défunt.

Les trois gendarmes et le père Brillot se retirèrent dans la pièce commune où ils retrouvèrent le fils aîné et le gendre.

Le chef se chargea de téléphoner à son commandant et au procureur de la République aux Sables-dOlonne.

Le gendarme Hamon se rendit chez Henri Rambaud, ladjoint au maire, pour linformer. Les enquêteurs navaient pas envie que lautorité municipale apprenne ce drame par la rumeur publique!


Le brigadier demanda à Eugène Brillot sil était en mesure de répondre à quelques questions malgré le drame quil subissait.

Il faut faire face, je suis prêt à répondre à toutes les questions pour aider à faire sortir la vérité, déclara-t-il, avec dignité.

Y a-t-il dautres témoins que nous pourrions voir maintenant?

Ben oui, y a ceux qui ont trouvé mon gars.

Le fils Louis enchaîna:

Y sont à la cave, je vais aller les chercher.

Inutile, monsieur Brillot, nous allons nous y rendre tout à lheure. 

Dans toutes circonstances, les plus joyeuses comme les plus tragiques, la cave est le lieu de rencontre où se déverse le trop-plein des opinions et où se dissimulent les sentiments…


Les interrogatoires se poursuivirent une partie de la nuit. Ces formalités avaient pour objectif de bien marquer la place ainsi que le rôle de chacun, avant et après le crime et, qui sait, peut-être de faire apparaître un fait de la vie de la victime qui pourrait ouvrir une voie de recherche.

Aucun élément ne permit de sorienter vers quelque piste que ce soit. Sur déclaration du père, les gendarmes notèrent par exemple que le portefeuille et la montre de son fils étaient sur lui. Le vol ne pouvait pas être retenu comme le mobile.


Le commandant de section et son adjoint ainsi que le substitut du procureur de la République arrivèrent alors que les gendarmes achevaient de rédiger leur rapport. 

Il était bien tard, ou plus exactement bien tôt. 

À ce moment, Esther Brillot, la femme de Louis, intervint timidement parmi ce groupe dhommes et demanda quand il serait possible de faire la toilette du mort et de préparer la chambre. 

Le substitut du procureur souhaitait quune autopsie soit pratiquée. Le chef se permit, avec beaucoup de tact, dinsister sur le travail déjà effectué par le Docteur Herbault. Il invita le procureur à venir voir la victime pour se rendre compte des blessures qui ne prêtaient pas à interprétation.

Le substitut se rendit dans la chambre sans sy attarder…

À son retour, il autorisa la famille à «prendre possession du corps» dès le matin.

Esther repartit vers la chambre annoncer cette décision pour que, vers 7 heures, si possible, quelquun aille chercher les femmes connues qui se chargeraient de faire la préparation mortuaire, et darranger la chambre pour y recevoir les visites…

Les gendarmes navaient plus dautre action à accomplir. Tous quittèrent les lieux, laissant derrière eux une immense souffrance.


Avant de sendormir, malgré lheure tardive, Blanchard se pencha mentalement sur les moments quil venait de vivre; le chemin souillé du sang dun garçon de vingt ans, lextrême supplice dune famille brisée, lindifférence du substitut… Il allait falloir refouler ses propres émotions, ne pas sabandonner à des réflexions intimes et sen tenir à la mission, rien que la mission! Les temps pénibles quil avait pressentis étaient là.




***
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Lundi matin 12 décembre 1921


Ce matin, un vent froid fouettait la route nationale et le carrefour du chemin de lHermitière.

Le jour avait de la peine à poindre au-dessus du village, à trois cents mètres, les fumées bleutées tournoyaient en séchappant des cheminées. La nuit avait été courte, ne parlons pas de la maisonnée Brillot où, là, tous avaient veillé la dépouille dAlbert, dans la douleur, laccablement et lincompréhension. 

Tout aurait été silence, si ce nétait le sifflement lugubre des rafales dans la sapinière, de lautre côté de la grande route, accompagné de la clameur des corbeaux louvoyant au-dessus de cette petite «gîte». Ils ne cessaient de croasser, ajoutant au tragique de la scène, avant daller se poser sur le labour à droite du chemin.


Il était huit heures et demie lorsque, précédés de deux gendarmes à vélo qui navaient pas beaucoup dormi, monsieur de Talignac, juge dinstruction des Sables-dOlonne, et son greffier immobilisèrent leur voiture à lentrée du chemin pour ne pas risquer de détériorer la scène du crime en effaçant des indices.

Les constatations effectuées dans la nuit par les gendarmes à la lueur de leurs lanternes se confirmaient, le juge tint à les faire consigner par son greffier.

Un plan succinct fut dessiné pour représenter précisément le décor. On mesura soixante-huit mètres de la route principale jusquà la première tache de sang. Trois mètres plus loin, cétait une large mare rouge. Les piétinements causés par les allées et venues de la nuit ne permettaient pas de reconstituer exactement ce qui avait pu se passer à linstant du crime et, en particulier, de retrouver des empreintes de pas.

[image: img1.jpg]


Le juge dinstruction donna ses ordres aux gendarmes pour quils se chargent des basses œuvres, en investissant les fossés et buissons alentour. Il était évident, que dans son pardessus raglan beige mastic, en chapeau de ville brun que le vent ne cherchait quà emporter au diable vauvert et en souliers de ville, sans quitter ses gants de peau, monsieur de Talignac navait pas lintention de prendre un risque de souillure ou de déchirure...

Après avoir fait compléter le plan, rédiger les observations correspondant au constat fait dans la nuit, il réunit ses trois comparses pour déclarer dun ton incisif:


Il est inutile de troubler de nouveau la famille de la victime, nous aurons loccasion de convoquer ces gens-là à mon cabinet, si besoin. Votre rapport de la nuit est très complet. Jai noté en particulier que ni le portefeuille ni la montre de la victime ne lui avaient été dérobés. Nous pouvons, dores et déjà, écarter le mobile crapuleux. Nous sommes, ici, en présence dune situation classique du monde paysan. Les recherches doivent sorienter vers un règlement de compte sur climat dalcoolisme ou de rivalité pour une femme... Il se peut aussi quun conflit familial, querelle de voisinage, jalousie entre fermiers, vieilles humiliations, duperies financières ou foncières soient le mobile de ce crime. Lorsque nous aurons bien épluché chaque point que je viens dénoncer, nous ne serons pas loin de toucher la vérité. Sans négliger, bien sûr, lenquête de proximité qui pourra dévoiler un aspect de la personnalité de la victime et de son cercle rapproché que nous ignorons aujourdhui.

À lécoute de ces truismes, de cet inventaire dévidences à la portée du «premier venu», qui ne cherchaient, pour le juge, quà assurer son autorité, les gendarmes approuvèrent poliment, réglementairement, ils en étaient néanmoins consternés.

Le juge crut encore bon dajouter:

Avec les métayers, je sais que ce ne sera pas facile, mais ils peuvent compter sur nous pour faire toute la lumière sur cette affaire, somme toute, quelconque... Nous allons mener nos investigations et, dans un premier temps, étudier lemploi du temps de la victime dans les heures précédant le crime. Rendons-nous dans le bourg où, daprès ce que vous mavez dit, il a passé la soirée dhier.


Cest à faible allure que, derrière les vélos des gendarmes, la Renault GS1919 du juge prit la route. La route nationale était bien empierrée et bien entretenue. Après environ un kilomètre, le petit convoi sengagea à droite, au pied du calvaire en bois pour faire les deux kilomètres qui menaient à Saint-Germain-de-Lalande. Ce petit vicinal que Brillot avait emprunté la veille pour se rendre à la messe était en moins bon état, il fallait zigzaguer entre les nids de poule où stagnait un fond deau de pluie, reliquat du mauvais temps de la quinzaine précédente.

Le juge dinstruction ne connaissait pas cette localité, à lécart de toute voie de communication principale. Il découvrait son environnement campagnard. De sombres labours, une ou deux petites vignes derrière des buissons dépines noires doù émergeaient régulièrement de fantomatiques têtards, bordaient la route presque plate. 

En arrivant, la façade romane de léglise et son clocher trapu dune architecture sobre, solide, de cette beauté sans apparat, à limage de ses fidèles, simposaient au centre du bourg. La place, plantée de tilleuls, était assez vaste pour que se retrouvent à discuter ceux qui sortent de loffice le dimanche matin, que se forment les cortèges après mariage, que se réunissent les familles et les amis autour du corbillard… Sous les arbres, quelques pierres tombales aux inscriptions illisibles, usées par le temps, témoignaient de lemplacement de lancien cimetière.


Lautomobile se rangea sur cette place, les gendarmes appuyèrent leur vélo sur un tronc. Ils prirent la précaution de détacher leur cartable et de retirer leur pistolet des fontes accrochées, à cheval, sur le cadre des bicyclettes.

Le juge avait émis lidée daller se réchauffer et, sans concertation, ils se dirigèrent tous vers le café de la poste.

Le bourg vivait sa vie habituelle… Lenclume tintait à la forge, en bordure du petit chemin bourbeux qui conduisait vers les champs. Aristide Coutureau, le tailleur de pierre, juste abrité par un assemblage de tôles, jouait de la massette ou de la boucharde sur le granit du futur monument aux morts de la guerre. La stèle ne lui poserait pas de difficulté, il avait lœil et la main infaillibles. Il était plus préoccupé par le temps quallait lui demander la gravure, au petit burin, des 53 noms de ces jeunes hommes quil avait connus… 

Deux femmes, le cabas à la main, bavardaient en sortant de lépicerie. Un rideau sécarta derrière une fenêtre. Un œil averti aurait vu aussi les brise-bise trembler chez la repasseuse, signe que larrivée de la maréchaussée ne passait pas inaperçue.


Lorsquils pénétrèrent dans le débit, Marie Bertier se trouvait dans la cage grillagée de son agence postale, régie des tabacs, à gauche en entrant.

Bonjour, Madame, il ne fait guère chaud ce matin, lança dun ton qui se voulait enjoué le juge dinstruction, alors que sa suite salua la patronne sans rien dire. 

Bonjour, Messieurs, répondit Marie Bertier, dans un soupir qui en disait long sur ce quelle savait déjà.

Le chef de brigade qui connaissait bien les tenanciers sapprocha de Marie.

Vous savez pourquoi nous sommes là?

Ah! Si je le sais! Ça me fait perdre le nord depuis ce matin. Cest la femme Fortin, la poissonnière, qui nous a apporté la nouvelle. Elle est passée à lHermitière comme tous les lundis à 6h, en rentrant des Sables, pour vendre son poisson. Vous parlez dun accueil, elle est venue directement là, pour nous lannoncer. 

Pendant que les autres prenaient place autour dune table, en fond de salle, le gendarme continua sa conversation.

Il doit déjà y avoir pas mal de monde informé.

Pensez-vous, la moitié du bourg est au courant. Quand la Fortin est entrée dans mon débit, le charron était
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