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    Un hombre hastiado mide el horizonte de su saber y escucha, al fin, la tentación de franquearlo a cualquier precio. En ese instante nace un drama donde la curiosidad se vuelve riesgo y la ambición se prueba contra el límite. La luz de la razón, tan celebrada, proyecta sombras que reclaman su propio lenguaje. ¿Qué significa vivir plenamente cuando cada respuesta abre un nuevo abismo? Fausto se erige sobre esta pregunta esencial, convertida en impulso poético. Su trama no necesita secretos iniciales: basta con mostrar el deseo humano, urgente y voraz, empujando las puertas del conocimiento y de la experiencia.

Considerado una cima de la literatura alemana y europea, Fausto debe su estatus de clásico a una ambición artística poco común. Goethe combina reflexión filosófica y potencia dramática, música verbal y visión histórica, para interrogar la condición humana. La obra no envejece porque no entrega dogmas, sino escenas donde las tensiones del deseo, la ética y la libertad se encarnan. Cada generación encuentra en sus páginas una pregunta urgente. Por su alcance simbólico y formal, Fausto dialoga con tragedias antiguas y con el teatro moderno, y ha marcado la imaginación occidental de manera tan persistente como pocas obras.

Johann Wolfgang von Goethe trabajó en Fausto durante gran parte de su vida. Los primeros esbozos datan de la década de 1770 y cristalizaron en la publicación de la Primera parte en 1808. Décadas más tarde, ya al final de su trayectoria, completó la Segunda parte, publicada de manera póstuma en 1832. Este arco temporal excepcional confiere a la obra una rara amplitud de perspectivas, desde el ímpetu juvenil hasta la madurez reflexiva. En ambas partes, Goethe destila su experiencia intelectual y vital dentro de un teatro en verso y prosa que atraviesa el siglo, entre la Ilustración y el Romanticismo.

El punto de partida es claro y poderoso: un sabio extraordinariamente culto, insatisfecho con los límites de su disciplina y de su experiencia, anhela una vida más plena. En esa encrucijada aparece Mefistófeles, figura irónica y perturbadora que introduce la dimensión de lo sobrenatural. La premisa no requiere más que el gesto principal: la promesa de traspasar las fronteras humanas mediante un pacto que compromete la conciencia. A partir de ahí, la búsqueda de Fausto lo lleva por ámbitos intelectuales, sensuales y sociales, sin que la obra adelante respuestas definitivas. El itinerario importa tanto como la meta aún incierta.

Fausto es un drama de metamorfosis continua. Alterna metros y registros, del coloquio íntimo a la invectiva satírica, del lirismo a la alegoría, para ampliar el radio de la experiencia. La escena se abre a laboratorios, tabernas, espacios míticos y visiones que exceden el realismo estricto. La variedad formal no es mero virtuosismo: responde al objetivo de medir la escala del deseo y el alcance de la acción humana. El resultado es un teatro que, a la vez, cuenta una historia y piensa la historia, con una flexibilidad que ha fascinado a lectores y directores durante generaciones.

En el centro laten preguntas acerca del conocimiento y su precio. ¿Hasta dónde puede avanzar la razón sin desfigurar aquello que pretendía iluminar? La obra explora la tensión entre impulso y responsabilidad, entre libertad y consecuencia. También examina la sed de belleza y de poder, la fragilidad del amor y la presión de lo social, sin someter estos polos a una moraleja unívoca. Goethe rehúye la simplificación y muestra cómo los dilemas éticos se entrelazan con el artificio del lenguaje y con las instituciones humanas. Por eso, el conflicto de Fausto trasciende su época y conserva resonancia duradera.

Detrás del drama subyace una leyenda difundida en Europa desde el Renacimiento: la historia de un erudito que vende su alma a cambio de saber y placer. Goethe la recibe, la discute y la transforma. El Mefistófeles goethiano no es solo tentación diabólica: es inteligencia crítica, sarcasmo, contra-canto a la solemnidad. Y Fausto no aparece como mera víctima de un engaño, sino como sujeto de una voluntad desmesurada, atraído por lo ilimitado. El autor convierte el mito en laboratorio poético y filosófico, donde tradición y modernidad se interrogan mutuamente y dan cuerpo a un símbolo cultural indeleble.

El influjo de Fausto es vasto y mensurable. La palabra “fáustico” se integró al vocabulario cultural para nombrar ambiciones que rozan el exceso. El motivo del pacto ha sido retomado por narradores, dramaturgos y cineastas, y ha inspirado partituras célebres. Entre las respuestas musicales sobresalen la ópera de Charles Gounod, la obra de Hector Berlioz y la sinfonía de Franz Liszt. En la narrativa del siglo XX, la reflexión en torno al mito alimenta, entre otras, la novela Doktor Faustus de Thomas Mann. Así, el drama de Goethe actúa como matriz que genera variaciones en múltiples lenguajes.

La gestación de la obra atraviesa momentos decisivos del pensamiento europeo. Goethe vivió el ímpetu del Sturm und Drang y participó del clasicismo de Weimar, corriente que buscó armonizar razón y forma con libertad y sentimiento. Fausto condensa esa tensión histórica: la confianza ilustrada en el progreso convive con la sospecha romántica ante sus riesgos. El drama observa la ciencia naciente, la economía urbana y las pasiones privadas como partes de un mismo escenario. Esta perspectiva amplia permite leer la obra como espejo de una modernidad que aprende, a veces dolorosamente, la complejidad de sus promesas y de sus límites.

Otro rasgo de su permanencia reside en la lengua. El alemán de Goethe, preciso y dúctil, crea ritmos, imágenes y juegos conceptuales que han desafiado a traductores en distintos idiomas. Sin embargo, incluso traducido, el pulso dramático se sostiene: los personajes piensan y sienten con una claridad que admite nuevas voces sin perder su energía original. Ediciones y montajes han renovado su recepción en distintos contextos culturales, probando la elasticidad de su sentido. Leído en silencio o representado en escena, Fausto despliega capas que se ofrecen al lector atento y al espectador, cada uno con su propia escucha.

Acercarse hoy a Fausto es aceptar un viaje que no se agota en un argumento. Conviene leerlo como una serie de pruebas: cada escena interroga una certeza, cada diálogo pone a prueba la relación entre idea y acción. La variedad de tonos y lugares no dispersa, sino que compone un itinerario deliberado. El lector encontrará momentos de humor, pasajes de reflexión aguda y episodios de intensa sensibilidad. Sin necesidad de descifrarlo todo en una primera lectura, es posible reconocer su arquitectura ambiciosa y su núcleo emocional: la urgencia de vivir más, de entender más, sin perderse.

Por eso, Fausto sigue siendo un compañero incómodo y necesario en el presente. En tiempos de avances vertiginosos, de promesas tecnológicas y dilemas éticos, la pregunta por el límite y por el sentido adquiere renovada actualidad. El drama de Goethe invita a pensar la relación entre medios y fines, entre deseo personal y responsabilidad colectiva. Su atractivo perdurable proviene de esa mezcla de inteligencia crítica y vigor poético que convierte un conflicto íntimo en símbolo de época. Leerlo hoy no es un gesto arqueológico: es entrar en conversación con una obra que cuestiona, ilumina y acompaña.
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    Fausto, de Johann Wolfgang von Goethe, es un drama en verso compuesto a lo largo de su vida: la Primera Parte apareció en 1808 y la Segunda Parte se publicó póstumamente en 1832. Considerada una cumbre del clasicismo alemán, combina fábula, reflexión filosófica y sátira social para explorar el deseo humano de conocimiento y plenitud. La obra presenta un recorrido que va de la experiencia íntima del individuo a vastas alegorías históricas. Goethe teje mitología cristiana y clásica, recursos del teatro popular y pasajes líricos para seguir a su protagonista en una búsqueda incansable, cuestionando los límites de la razón, la moral y la ambición.

El arranque encadena una dedicatoria melancólica, un Preludio en el Teatro y un Prólogo en el Cielo. En este marco, Mefistófeles sostiene ante una instancia superior que el ser humano es fácilmente extraviable; se autoriza una prueba en torno a Fausto, sabio insatisfecho. En su gabinete, el doctor, hastiado de las disciplinas académicas, percibe que su vasto saber no le ha concedido sentido ni contacto con la totalidad de la vida. La noche lo encuentra al borde del nihilismo, entre la fe, la magia y la desesperación, cuando una irrupción del mundo exterior interrumpe su gesto extremo y reabre su apetito de experiencia.

El deseo de penetrar más allá de los límites conocidos lleva a Fausto a invocar fuerzas y símbolos que desbordan su control. En un paseo con su asistente Wagner, se siente de nuevo atraído por la vitalidad y la promesa de la calle. De regreso, un inocente acompañante se transforma en Mefistófeles, figura irónica que ofrece guiarlo por los pliegues de la existencia. Goethe alterna tono burlesco y gravedad metafísica para presentar el encuentro. La tentación no se formula como vicio burdo, sino como promesa de totalidad: no saber más datos, sino tocar la sustancia misma de la vida, con sus placeres y riesgos.

Fausto acepta sellar un pacto que somete a prueba su deseo: si alguna vez se declara plenamente satisfecho, quedará vencido. Desde ese umbral, la obra sigue episodios donde Mefistófeles, astuto y mordaz, lo conduce a experiencias sensoriales, sociales y mágicas. Una taberna popular expone la comicidad grosera; una cocina de bruja brinda el rejuvenecimiento que habilita la aventura amorosa; la sátira se une a una inquietud ética constante. La teatralidad se expande con canciones, conjuros y travesuras que contrastan con la seriedad de la apuesta. El impulso de Fausto se vuelve, a la vez, exploración y fuga de sí mismo.

La irrupción de Margarita, joven de entorno modesto, desplaza la curiosidad a la esfera íntima. El cortejo, con regalos, mediaciones y malentendidos, pone en escena un choque entre códigos sociales, religiosidad y deseo. Goethe caracteriza con delicadeza la conciencia de la joven, su educación moral y la presión del entorno, mientras Fausto oscila entre la fascinación y la ceguera ante las consecuencias. Mefistófeles usa la ironía para apurar los hechos, y su intervención acentúa grietas latentes. Los espacios domésticos, el vecindario y la iglesia adquieren densidad dramática, donde culpa y responsabilidad se vuelven preguntas insistentes antes que respuestas claras.

El ritmo se acelera con celebraciones nocturnas y visiones que mezclan carnaval, superstición y mito. La Noche de Walpurgis despliega un teatro delirante de brujas y espectros, donde lo grotesco sirve como espejo del mundo humano. Al volver al ámbito cotidiano, la trama amorosa expone su precio: el conflicto moral se tensa y los personajes enfrentan decisiones difíciles. Sin narrar sus desenlaces, puede señalarse que Goethe evita el moralismo simple y privilegia la ambigüedad trágica. El amor aparece tan potente como vulnerable a la coacción social, y la figura de Mefistófeles se confirma como catalizador más que como origen absoluto del daño.

La Segunda Parte abre el horizonte hacia lo político y lo alegórico. En la corte de un Emperador, Mefistófeles introducirá artificios financieros y espectáculos que muestran cómo la ilusión puede ordenar, y desordenar, una comunidad. Fausto participa de intrigas y festejos que desbordan la comedia de carácter para volverse reflexión sobre la representación y el valor. Se ensayan soluciones rápidas a carencias materiales que, al tiempo que alivian, revelan dependencias nuevas. Goethe, atento a la economía y al teatro del poder, integra máscaras, desfiles y figuras alegóricas para pensar la modernidad, su brillo seductor y su propensión a convertir necesidades en fantasmas.

El viaje se desplaza hacia el ámbito de la Antigüedad, con la Noche Clásica de Walpurgis y la aparición de Helena, símbolo de belleza ideal. Allí, Fausto persigue formas puras que prometen armonía, mientras nuevas criaturas del laboratorio y del mito indagan su propio ser. La fusión de lo clásico y lo moderno no se ofrece como síntesis simple: es diálogo, choque y metamorfosis. Las escenas exploran la relación entre arte, deseo y forma, y registran el precio de absolutizar un ideal. El impulso de Fausto por abarcarlo todo encuentra límites, pero también vislumbra momentos de conocimiento que no caben en fórmulas.

En sus tramos finales, la obra traslada el anhelo individual a empresas de gran escala, donde progreso, técnica y dominio de la naturaleza se miden con la justicia y la memoria. La acción se vuelve panorámica sin perder la tensión íntima del personaje, siempre exigido por su fórmula de vida: buscar más, incluso a costa de sí. Sin anticipar resoluciones, el conjunto sugiere que el conflicto entre deseo, responsabilidad y finitud es inagotable. Fausto perdura por encarar las preguntas de una modernidad que aún nos define: qué vale conocer, qué significa actuar y qué límites reconocemos cuando la promesa de poder nos seduce.
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    Fausto de Goethe se gestó entre finales del siglo XVIII y las primeras décadas del XIX, un tiempo de transición para los territorios germánicos. El escenario institucional era el mosaico del Sacro Imperio Romano Germánico, con principados y ciudades libres bajo la tutela de príncipes, obispos y concejos, y con las iglesias luterana y católica estructurando la vida moral y educativa. Tras 1806, las guerras napoleónicas disolvieron el Imperio y reordenaron el mapa en confederaciones tuteladas por Francia y, más tarde, por la restauración europea. En ese entorno, el ducado de Sajonia-Weimar-Eisenach, donde vivió Goethe, funcionó como laboratorio de reformas culturales amparadas por la corte.

La figura de Fausto no nació con Goethe. Circulaba desde fines del siglo XVI en pliegos populares como la Historia von D. Johann Fausten (1587), nutrida por tensiones de la Reforma: curiosidad intelectual, sospecha de magia y ansiedad por la salvación. Las adaptaciones inglesas, en especial la tragedia de Marlowe a fines del siglo XVI, y los teatros de títeres alemanes mantuvieron vivo el mito. Goethe heredó ese caudal y lo reelaboró desde su propio tiempo, incorporando debates modernos sobre ciencia, moral y destino, y dándole profundidad filosófica sin abandonar el sedimento popular que lo había hecho perdurable.

La Ilustración alemana, desde mediados del siglo XVIII, impulsó la razón crítica, la reforma de instituciones y la revisión de supersticiones. En universidades, academias y salones se discutieron física, historia natural y derecho, al tiempo que persistían formas de piedad como el pietismo. La tensión entre racionalismo y religiosidad vivida se filtró en la cultura escrita. Fausto refleja ese clima en su conflicto entre saber acumulado y experiencia vital, y en su ambivalencia hacia la tradición religiosa: ni rechazo tajante ni aceptación acrítica, sino una búsqueda que somete dogmas a la prueba de la vida y la naturaleza.

En los años de juventud de Goethe irrumpió el Sturm und Drang (décadas de 1760-1770), movimiento que reivindicó el genio, la emoción y el impulso creador frente a reglas rígidas. La protesta contra jerarquías literarias y sociales abrió espacio a protagonistas intensos y desbordados, más fieles a su experiencia que a la etiqueta. Las primeras redacciones del Fausto, el llamado Urfaust de los años 1770, nacieron en ese ambiente de insurrección estética. Su protagonista encarna la energía inconforme que el Sturm und Drang convirtió en emblema, pero que Goethe más tarde condujo hacia una forma clásica más equilibrada.

Con la amistad de Schiller, desde mediados de la década de 1790, surgió el clasicismo de Weimar. Este programa estético buscó armonizar libertad y ley, sentimiento y forma, mirando a la Antigüedad como horizonte regulador. El teatro de la corte de Weimar, dirigido por Goethe, fue un instrumento central. En Fausto, esa síntesis se percibe en la articulación de escenas populares y alegóricas con pasajes de alto lirismo y arquitectura dramática. La obra cruza lo burlesco y lo sublime, la calle y la corte, sin renunciar al ideal clásico de una humanidad que se forma a través de la acción, la responsabilidad y la belleza.

El trasfondo religioso del mito remite al legado de la Reforma luterana y a la doctrina cristiana del pecado y la redención. En las tierras alemanas, la organización eclesiástica marcaba la educación y la moral pública, y la teología debatía la libertad humana, el mal y la gracia. El motivo del pacto con el diablo no es sólo folclore: permite interrogar, desde códigos conocidos por el público, los límites de la curiosidad y del deseo. Goethe moduló ese recurso dentro de una cultura donde el diablo era símbolo moral y problema teológico, pero lo hizo dialogar con la filosofía y la ciencia de su siglo.

Durante los siglos XVII y XVIII, la alquimia, la astrología y la magia natural coexistieron con una ciencia cada vez más experimental. En el tránsito hacia la química moderna y la física eléctrica, laboratorios, gabinetes de curiosidades y minas fueron espacios de saber. Goethe, funcionario en Weimar desde 1776, se ocupó de minería en Ilmenau y cultivó investigaciones en morfología y teoría del color. Fausto recoge ese paso de la erudición libresca a la observación y la técnica, y dramatiza la ambición de dominar procesos naturales, con sus promesas y peligros, en una época fascinada por la capacidad humana de conocer y transformar.

La vida universitaria fue decisiva para la cultura alemana. Ciudades como Leipzig, Jena o Estrasburgo alojaron facultades de teología, derecho y medicina que formaban funcionarios y profesionales. Se consolidaron rituales estudiantiles, cervecerías célebres y sociedades de debate. En la obra aparecen espacios y tipos vinculados a ese mundo, donde el prestigio del doctorado convivía con el hastío ante planes de estudio rígidos. El auge de seminarios, bibliotecas y polémicas públicas creó una opinión ilustrada, pero también sus excesos, que Goethe observa con ironía, sin negar el papel decisivo de las universidades en el tejido estatal y cultural.

Entre los siglos XVI y XVII, la persecución de brujas azotó regiones germánicas; en el XVIII, el escepticismo ilustrado la fue deslegitimando, aunque el folclore siguió vivo. La Noche de Walpurgis, asociada al Brocken en el Harz, persistió como motivo popular. Goethe conocía el Harz por su viaje invernal de 1777 y por su interés en la geología y la minería. La obra transforma esa tradición en un episodio que cruza sátira, danza y crítica social, evocando una memoria de supersticiones y miedos ya en retirada, pero aún influyente en la sensibilidad colectiva que seguía poblando de figuras demoníacas y encantos las montañas y bosques.

El auge del libro y de la prensa acompañó la expansión de la alfabetización. Ferias como la de Leipzig articularon un mercado editorial de alcance centroeuropeo. Proliferaron gabinetes de lectura y bibliotecas de préstamo, y el teatro de títeres difundió historias a públicos no letrados. La censura variaba por territorio, pero el mecenazgo cortesano, como el de Weimar, ofreció márgenes de protección. Lessing había impulsado un teatro nacional crítico y abierto. Fausto se benefició de ese ecosistema: su mezcla de registro culto y popular se sostiene en una república de las letras en la que la polémica y la circulación de ideas eran cotidianas.

Los códigos morales de la época, especialmente en medios burgueses y urbanos, reforzaron la vigilancia sobre la sexualidad y el honor. La legislación de varios estados alemanes imponía penas severas por infanticidio, con ejecuciones que conmovían a la opinión. Un caso resonante en Frankfurt en 1772 avivó debates sobre miseria, seducción y responsabilidad. En Fausto, el destino de una joven atrapada por prejuicios y penurias encarna ese orden punitivo y compasivo a la vez. La obra no denuncia con panfleto, pero expone la fragilidad de quienes, sin recursos ni amparo, chocaban con una justicia que mezclaba moral religiosa y disciplina social.

La economía de los principados se movía entre agricultura, oficios gremiales y minas, bajo la racionalidad cameralista que buscaba optimizar ingresos estatales. A fines del siglo XVIII se intensificaron mejoras viales, drenajes y manufacturas, aunque la industrialización plena llegaría más tarde. Las finanzas públicas experimentaron con deuda y papel moneda, con referentes europeos como los billetes franceses y proyectos crediticios que prometían riqueza rápida. Fausto dialoga con esa modernización: ironiza sobre la ilusión de crear valor de la nada y sobre la capacidad del poder de invocar magia financiera, señalando tanto su dinamismo como sus riesgos para el orden social.

La Revolución francesa desde 1789 y, después, el ciclo napoleónico alteraron la política alemana. La batalla de Jena-Auerstädt (1806), cerca de Weimar, simbolizó el colapso de viejas estructuras. La disolución del Sacro Imperio y la reorganización administrativa impulsaron reformas y resistencias. En ese marco de conmoción, Goethe publicó en 1808 la primera parte de Fausto, que recoge una sensibilidad marcada por guerra, movilidad y duda. La obra no es crónica, pero percibe la fragilidad de instituciones y notorios cambios en la autoridad, el honor militar y la justificación del poder, temas presentes en el horizonte del lector contemporáneo.

La autoridad de Napoleón como árbitro cultural se manifestó en episodios como el Congreso de Erfurt (1808), donde el emperador y Goethe se encontraron, una anécdota que iluminó el prestigio internacional de las letras alemanas. Tras 1815, la Restauración y los Decretos de Karlsbad (1819) intensificaron la vigilancia sobre universidades y prensa. Ese clima de control y patriotismo prudentemente gestionado afectó la vida intelectual en la que maduró la segunda parte de la obra. Fausto, sin volverse panfletario, incorpora máscaras y alegorías que permitían explorar asuntos públicos con libertad poética en un ambiente menos tolerante con la crítica directa.

La filosofía transformó el debate sobre conocimiento y libertad. Kant, desde 1781, replanteó los límites de la razón; luego, Fichte, Schelling y Hegel articularon idealismos que otorgaban al yo y a la historia un papel central. La Naturphilosophie buscó comprender las formas vivas y sus metamorfosis. La controversia del panteísmo en torno a Spinoza, reactivada en la década de 1780, influyó en Goethe, que tendió a ver la naturaleza como totalidad animada. Fausto refleja ese horizonte: la aspiración a un saber que no diseca sino que participa, y la sospecha de que el cálculo sin vida traiciona la complejidad de lo real.

El viaje de Goethe a Italia (1786-1788) consolidó su vocación clásica. El estudio de ruinas, esculturas y paisajes mediterráneos le dio un patrón de medida estética y moral. Esa experiencia modeló su teatro: claridad en la forma, gusto por el mito antiguo y ambición de totalidades. En Fausto, el diálogo con la Antigüedad no es ornamento erudito, sino recurso para pensar la modernidad: los mitos ofrecen distancia y espejo. Las innovaciones escénicas del teatro de Weimar, con coros, maquinaria y cambios de tono, acompañaron la construcción de una obra que reclama una escena capaz de lo popular y lo grandioso.

La sociabilidad ilustrada también dejó huellas. Logias masónicas, sociedades de lectura y círculos de discusión facilitaron el intercambio de saberes, moderando controversias religiosas y políticas. Goethe participó en redes de este tipo en Weimar, que favorecieron una ética de perfeccionamiento personal, beneficencia y cosmopolitismo prudente. Fausto, al entrelazar lo privado y lo público, capta esa aspiración a la Bildung, la formación integral del individuo mediante arte, ciencia y acción. A la vez, señala los peligros del autodidactismo soberbio y del aislamiento del sabio, recordando que la formación auténtica exige mundo, responsabilidad y vínculos concretos con los otros y con la naturaleza concreta que nos limita y sostiene.
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    Introducción
Johann Wolfgang von Goethe (1749–1832) fue poeta, dramaturgo, novelista, científico y estadista, figura axial de la cultura europea moderna. Desde el ímpetu juvenil del Sturm und Drang hasta la formulación del clasicismo de Weimar, su obra trazó un arco que redefinió las letras alemanas. Entre sus títulos más representativos se cuentan Las desventuras del joven Werther, Ifigenia en Táuride, Wilhelm Meister, Fausto, Las afinidades electivas, Viaje a Italia y el Diván de Oriente y Occidente, además de una producción lírica canónica. En ciencias, su Teoría de los colores y sus estudios morfológicos revelan una mirada integral y crítica sobre la naturaleza.
Goethe se dio a conocer muy pronto en toda Europa y, sin abandonar la gestión pública, sostuvo una carrera literaria de extraordinaria continuidad. Su estancia en Italia reorientó su estética hacia los modelos clásicos, mientras su amistad con Friedrich Schiller consolidó un programa humanista de alcance duradero. Fausto, su proyecto vital, lo acompañó durante décadas hasta ser concluido poco antes de su muerte. Su nombre quedó asociado a anchos conceptos como Bildung y Weltliteratur, y a la convicción de que la literatura dialoga con las ciencias, las artes y la vida cívica en una misma exigencia de forma y conocimiento.
Formación e influencias literarias
Nacido en Frankfurt del Meno, en el seno de una familia acomodada, recibió una educación amplia en lenguas, artes y ciencias desde la infancia. El entorno urbano, con sus bibliotecas y vida cívica activa, alimentó su curiosidad por la Antigüedad, la historia natural y la filosofía. Muy pronto practicó la poesía y el teatro, y se familiarizó con tradiciones literarias diversas. Esa formación enciclopédica, sostenida por lecturas sistemáticas y un temprano ejercicio del dibujo y la observación de la naturaleza, modeló un temperamento que buscaría siempre integrar la experiencia estética con la exploración intelectual y la disciplina del estudio.
Estudió Derecho en Leipzig y, tras una interrupción, culminó su formación jurídica en Estrasburgo. Allí conoció a Johann Gottfried Herder, cuya influencia fue decisiva: le abrió el horizonte de la poesía popular, refrendó su admiración por Shakespeare y reforzó su interés por la originalidad expresiva. El clima intelectual de la ciudad, atento a la retórica clásica y a la sensibilidad moderna, impulsó sus primeras piezas teatrales y líricas. Las vivencias alsacianas, junto con el trato con artistas y eruditos, consolidaron en él la idea de que la literatura debía brotar de la intensidad vital y la observación directa del mundo.
En la primera mitad de la década de 1770 trabajó en Wetzlar, en el entorno jurídico del Reichskammergericht, experiencia que amplió su perspectiva sobre la sociedad contemporánea. Sus lecturas abarcaron a Rousseau, el clasicismo grecolatino y, con creciente interés, a Spinoza. De Shakespeare heredó una libertad formal que vigoriza sus dramas iniciales; de Winckelmann y la arqueología tomó el ideal de noble sencillez del arte antiguo. Esa confluencia de sensibilidades —popular, clásica y filosófica— encendió el impulso del Sturm und Drang, movimiento donde su voz, a la vez impetuosa y reflexiva, ocuparía una posición emblemática.
Carrera literaria
El éxito llegó con Götz von Berlichingen (1773), drama en prosa de tono rebelde que rompía con las convenciones neoclásicas al recuperar la figura del caballero del Renacimiento alemán. Poco después publicó Las desventuras del joven Werther (1774), novela epistolar cuya repercusión continental convirtió a su autor en un referente inmediato. La intensidad emocional de esa etapa cristalizó también en piezas como Clavigo y en una lírica que buscaba el contacto directo con la experiencia. La recepción, entre el entusiasmo y la alarma moral, subrayó el poder de su prosa para interpelar a una generación que debatía entre sensibilidad, razón y destino individual.
En 1775 aceptó la invitación del joven duque Carl August y se estableció en Weimar, donde asumió responsabilidades administrativas en minería, obras y cultura. La gestión pública no sofocó su creatividad: alentó la actividad del teatro de corte y organizó la vida artística local. Esa doble condición de escritor y estadista le permitió observar, con singular perspectiva, el tejido de la modernidad alemana. En Weimar consolidó un método de trabajo que combinaba revisión paciente, lectura comparada y diálogo con científicos y artistas, rasgos que pronto orientarían su evolución desde el ímpetu juvenil hacia un clasicismo de disciplina y armonía.
El viaje a Italia (1786–1788) fue un punto de inflexión. El contacto directo con la escultura, la arquitectura y el paisaje mediterráneo reconfiguró su ideal de forma. Allí revisó y culminó Ifigenia en Táuride (publicada en 1787) y dio impulso decisivo a Egmont (publicado en 1788) y Torquato Tasso (1790). La serie de Elegías romanas testimonia esa renovación sentimental y artística. Años después, su Viaje a Italia, compuesto a partir de diarios y cartas, ofrecería una síntesis madura de esas vivencias. La mirada clásica no anuló su energía experimental, sino que la encauzó en busca de medida, claridad y estructura orgánica.
En la década de 1790, su amistad con Friedrich Schiller marcó el nacimiento del clasicismo de Weimar, un movimiento que buscó conciliar libertad y ley formal. Goethe publicó Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister (1795–1796), novela de formación que exploraba arte, oficio y vida social, y compuso el poema épico Hermann y Dorotea (1797). Juntos promovieron un ideal de educación estética mediante revistas y el fortalecimiento del teatro de Weimar, que se convirtió en laboratorio de formas y repertorios. La recepción crítica reconoció en ese periodo una madurez que ordenaba las pasiones bajo principios de belleza y responsabilidad.
Durante las primeras décadas del siglo XIX amplió su registro. Las afinidades electivas (1809) examinó, con estructura rigurosa, tensiones entre atracción y norma social. En ciencia publicó Teoría de los colores (1810), obra polémica por su crítica a interpretaciones fisicalistas dominantes. En poesía, el Diván de Oriente y Occidente (1819) propuso un diálogo creativo con la lírica persa, y su lírica y baladas —incluido El aprendiz de brujo— consolidaron un repertorio de gran difusión. Prosiguió la saga con Los años de andanzas de Wilhelm Meister, revisada y ampliada con el tiempo, ensanchando el horizonte de la novela europea.
Fausto ocupó su pensamiento durante gran parte de la vida. La primera parte se publicó en 1808 y la segunda, concluida hacia el final de su existencia, apareció póstumamente en 1832. La obra, difícil de encasillar, combina lírica, drama, filosofía y reflexión sobre la modernidad. Evitando reducir su significado a una clave única, la crítica ha destacado su ambición formal y su alcance histórico. Traducida y representada en múltiples idiomas, Fausto se convirtió en paradigma de la literatura mundial por su densidad simbólica y su exploración de la aspiración humana, y consolidó la fama de Goethe como autor de talla universal.
Convicciones y activismo
Las convicciones de Goethe se articularon en torno a la idea de Bildung: el perfeccionamiento integral de la persona mediante arte, conocimiento y vida cívica. Admirador de Spinoza, cultivó una religiosidad natural que veía en la forma orgánica un principio de unidad. Defendió un clasicismo viviente, no imitativo, que dialogara con lo popular y lo moderno. Su concepto de Weltliteratur, formulado en su madurez, alentó el intercambio entre tradiciones y lenguas. En ciencia promovió una visión morfológica de la naturaleza y una fenomenología del color, escéptica ante reduccionismos. Como gestor cultural, impulsó el teatro como instrumento público de educación y civilidad.
Últimos años y legado
Tras la muerte de Schiller, Goethe continuó escribiendo y organizando su obra. En su vejez trabajó en memorias bajo el título Poesía y verdad y mantuvo conversaciones con Johann Peter Eckermann, publicadas poco después de su fallecimiento. Completó la segunda parte de Fausto en los años finales y murió en Weimar en 1832. Su legado abarca la renovación de la tragedia y la novela de formación, un corpus lírico de referencia y una influencia sostenida en la música, la filosofía y las ciencias humanas. La noción de literatura mundial, la centralidad de Weimar y la versatilidad de su ejemplo siguen marcando el canon occidental.
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Os aproximáis de nuevo, formas temblorosas que os mostrasteis hace ya mucho tiempo a mi turbada vista. Mas, ¿intento apresaros ahora?, ¿se siente mi corazón aún capaz de semejante locura? Os agolpáis, luego podéis reinar al igual que, saliendo del vaho y la niebla, os vais elevando a mi alrededor. Mi pecho se estremece juvenilmente al hálito mágico de vuestra procesión.

Me traéis imágenes de días felices, y algunas sombras queridas se alzan. Como a una vieja leyenda casi olvidada, os acompañan el primer amor y la amistad; el dolor se renueva; la queja vuelve a emprender el errático y laberíntico camino de la vida y pronuncia el nombre de aquellas nobles personas que, engañadas por la esperanza de días de felicidad, han desaparecido antes que yo.

Las almas a las que canté por primera vez ya no escucharán estos cantos. Se disolvió aquel amigable grupo y se extinguió el eco primero. Mi canción se entona para una multitud de extraños cuyo aplauso me provoca temor, y todo aquello que se regocijaba con mi canto, si aún vive, vaga disperso por el mundo.

Me sumo en una nostalgia, que no sentía hace mucho tiempo, de aquel reino de espíritus, sereno y grave. Mi canto susurrante flota como arpa de Eolo; un escalofrío se apodera de mí. Las lágrimas van cayendo una tras otra. El recio corazón se enternece y ablanda. Lo que poseo lo veo en la lejanía y lo que desapareció se convierte para mí en realidad.
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DIRECTOR

Vosotros dos, que tantas veces nos apoyasteis en la necedad y la aflicción, decidme qué acogida esperáis para nuestra empresa en estas tierras alemanas. Yo, sobre todo, querría agradar sobremanera al estado llano, porque vive y deja vivir. Ya están colocados los postes, ya se montó el tablado y todos se las prometen felices. Se han sentado allí confiados, con los ojos bien abiertos y deseando que asombren. Aunque sé cómo dar sosiego al espíritu del pueblo, nunca me he sentido tan desconcertado: no están acostumbrados a lo bueno, pero han leído mucho. ¿Cómo conseguiremos que, siendo todo fresco, nuevo y relevar resulte a la vez agradable? Y es que, la verdad, me gusta ver al pueblo llano acercarse en torrente a nuestra carpa y agolparse con insistente afán para pasar por la estrecha puerta de la Gracia[1], verlo a pleno sol, antes de las cuatro, llegar a empellones hasta la taquilla y casi romperse el cuello por su entrada, como se lo rompen por el pan en tiempos de escasez. Propiciar este milagro en gente tan diversa es algo que sólo logra el poeta, ¡consíguelo hoy, amigo!

POETA

No me hables de esa abigarrada multitud cuyo aspecto espanta al espíritu. Presérvame del ondulante flujo que, a nuestro pesar, nos empuja hacia el torbellino. No; llévame a ese sereno rincón del cielo donde sólo para el poeta florece la auténtica alegría, donde, con mano divina, el amor y la amistad procuran y dispensan bendiciones a nuestro corazón. Lo que de nuestro pecho brotó, lo que los labios empezaron a balbucir, malogrado o tal vez conseguido, queda envuelto por la salvaje violencia del instante. Lo que brilla nació para el instante; lo auténtico permanece imperecedero en la posteridad.

PERSONAJE CÓMICO

Cómo me gustaría dejar de oír hablar de posteridad. Si me pongo a hablar de ella, ¿quién hará reír a nuestra época? Esta quiere y debe disfrutar. Nunca es poco la presencia de un muchacho divertido; el que sabe expresarse con gracia no amargará el humor del pueblo; deseará estar ante un público amplio para conmoverlo con más seguridad. Por eso, pórtate bien y sé ejemplar; haz oír a la fantasía con todos sus coros, a la razón, al entendimiento, a la sensibilidad, a la pasión; pero, eso sí, cuídate de la locura.

DIRECTOR

Pero, sobre todo, ¡que haya acción! Se viene a ver; lo que gusta es mirar. Si ante los ojos ofreces una trama con muchos sucesos, de manera que la gente se quede boquiabierta, te habrás ganado a la masa y serás un hombre bienamado. La masa sólo puede ser movida por la masa y así cada cual se procurará lo suyo. El que mucho reparte, da un poco a cada uno, y así todos salen contentos de la sala. Si les das una pieza, dásela en piezas, con ese ragú te sonreirá la fortuna: lo representado con sencillez es igual de fácil de imaginar. De nada sirve que lo ofrezcas todo entero, pues el público lo desmenuzará.

POETA

No comprendéis lo innoble que es ese oficio, lo poco se adecua al auténtico artista. Veo que las chapuza esos esmerados señores se han convertido en tu máxima.

DIRECTOR

Semejante reproche me deja indiferente. Aquel que quiere obrar correctamente, debe servirse de la herramienta apropiada. Piensa que has de partir madera blanda y mira a aquellos para quienes tienes que escribir. Uno viene aburrimiento; el otro llega ahíto de su mesa y, lo que es peor, algunos lo hacen después de haber leído el periódico. Acuden distraídos, como a un baile de máscaras; las damas, para lucirse, se esmeran en su arreglo y representan desinteresadamente su comedia. ¿Qué imaginabas desde tus alturas poéticas? ¿Qué hay de malo en una sala llena? Observa de cerca a esos mecenas: la mitad son frío; la otra, rudos. Uno, después de la función, espera jugar a las cartas; otro pasar una noche de amor al abrigo de los pechos de una fulana. ¿A qué viene, pobre loco, molestar a las amables musas para tal fin? Te lo digo: dales más y más, y mucho más, y así nunca te apartarás del objetivo. Intenta sólo embrollar a los hombres; satisfacerlos es muy difícil... ¿Qué prefieres, el entusiasmo o el dolor?

POETA

Anda y búscate otro esclavo ¿Debe el poeta desaprovechar frívolamente el supremo derecho que la naturaleza dona? ¿Con qué conmueve él a todos los corazones? ¿Con qué logra vencer todo elemento? ¿No es acaso la armonía la que, saliendo del pecho, anuda el mundo al corazón? Cuando la naturaleza, tejiendo serena, somete en el huzo la longitud infinita del hilo; cuando, provocándonos fastidio, la inarmónica multitud de todos los seres, por entreverarse unos con otros, resuena desordenada, ¿quién, dole vida, divide en intervalos esa serie monótona para que tenga ritmo?, ¿quién atrae lo aislado hacia esa consagración universal en la que tañen magníficos acordes? ¿quién hace que se desencadenen con furor las tormentas y que brille con gravedad el crepúsculo?, ¿quién esparce todas las bellas flores de la primavera por la senda que pisa la amada?, ¿quién trenza insignificantes hojas dándoles la forma de una corona merecedora de todo mérito? La fuerza del hombre puesta de manifiesto en el poeta.

PERSONAJE CÓMICO

Pues usa, entonces, esas fuerzas formidables y emprende tu labor creadora como se emprende una aventura amorosa: uno se aproxima por casualidad, siente y se queda. Poco a poco se ve atrapado y crece la dicha, pero pronto se pelea. Aunque se esté encantado, el dolor viene y, antes de que se repare, se ha acabado la novela ¡Ofrécenos una función de este tipo! Echa mano de la vida en su totalidad. Todos la viven, pero no muchos la conocen; cuando les asombre, les parecerá interesante. Poca claridad con mucho color, mucho yerro y una sombra de verdad, así fermenta la mejor bebida, que a todo el mundo refresca y reconstituye. Entonces se reunirá la flor de la juventud ante tu escena y escuchará atentamente tu mensaje, y toda alma sensible absorberá en tu obra el sustento de su melancolía. Ora este, ora el otro se emociona; cada cual ve lo que lleva en el corazón. Ya están dispuestos tanto a reír como a llorar. Todavía alaban el ímpetu; disfrutan con la apariencia. No hay nada que conmueva al ya maduro, pero el que se está haciendo, siempre lo agradecerá.

POETA

Devuélveme entonces ese tiempo en el que yo estaba aún en formación, cuando nacía siempre un manantial de cantos que salían en tumulto; cuando la niebla me velaba el mundo y los brotes prometían milagros; cuando cortaba las mil flores que llenaban todos los valles de riqueza. No tenía nada y, sin embargo, nada me faltaba: el anhelo de verdad y el placer por la alucinación. Devuélveme el empuje desatado, la profunda y dolorosa alegría, la fuerza del odio y el poder del amor, ¡devuélveme mi juventud!

PERSONAJE CÓMICO

Amigo, sólo necesitarías la juventud si los enemigos te acosaran en los combates; si adorables muchachas se colgaran con fuerza de tu cuello; si a la cabeza de una carrera de velocidad, te llamara a lo lejos la difícil meta; si, después del torbellino de la danza, pasaras la noche bebiendo. Pero hoy, viejo señor, sólo tienes que interpretar con ánimo y gracia el conocido tañido de la lira y, vacilando en dulce errar, avanzar hacia la meta que tú mismo te has impuesto; pero no por eso te admiramos menos. No es que, como se dice, la vejez nos haga niños, sino que nos alcanza siendo aún auténticos niños.

DIRECTOR

Ya habéis intercambiado suficientes palabras; hacedme ver también los hechos de una vez. Mientras os piropeáis se podría hacer algo de provecho. ¿Para qué hablar tanto de la inspiración? Esta no se le presenta nunca al que vacila. Puesto que te las das de poeta, ponte al mando de la poesía. Ya sabes lo que necesitamos: queremos bebidas fuertes, ponlas a fermentar inmediatamente. Lo que hoy no ocurra, no estará hecho mañana y no hay que dejar pasar ni un solo día. Cuando se toma la decisión de crear, tiene que hacerse valientemente y, en lo posible, de inmediato; si no se la deja escapar, esta seguirá haciendo efecto, porque así ha de ser.

Sabéis que en nuestros escenarios alemanes cada cual pone a prueba lo que desea. Por eso, en este día, no escatiméis en decorados ni artilugios. Usad las luces del cielo la grande y la pequeña; podéis derrochar las estrellas; que no falte ni agua, ni fuego, ni paredes de roca, ni animales, ni plantas. Que entre en la estrechez del escenario todo el círculo de la Creación y vaya, con moderada rapidez, pasando por el mundo, del Cielo al Infierno.
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(EL SEÑOR. Las Huestes celestiales. Después MEFISTÓFELES: Se acercan los tres Arcángeles.)

RAFAEL

El Sol templa, a la antigua usanza, el duelo de canto de las esferas hermanadas y culmina con un rayo su prescrito viaje. Su luz da fuerza a los ángeles, aunque ninguno puede dar razón de él. Las nobles y sublimes obras está tan espléndidas como el primer día.

GABRIEL

Y, con una velocidad inconcebible, la hermosa Tierra gira rápida sobre su eje e intercambia el esplendor paradisíaco con la noche profunda y estremecedora. Grandes oleadas de mar rompen en espuma al estrellarse en la honda base de las rocas, y estas y el mar son arrastrados por el rápido y eterno curso de la esfera.

MIGUEL

Las tempestades rugen con el desafío del mar y la tierra, de la tierra y la mar, a su alrededor e, iracundas, van trenzando una cadena del más poderoso influjo. Allí, una desolación ardiente hace brillar la senda que precede trueno; pero tus mensajeros, Señor, admiran el apacible caminar de tu día.

LOS TRES A LA VEZ

Esta visión da fuerzas a los ángeles, porque nadie puede dar razón de Ti y todas tus nobles obras están espléndidas como el primer día.

MEFISTÓFELES

Señor, ya que te acercas otra vez a preguntar cómo nos va todo por aquí, y ya que te agradó mirarme en otros tiempos, estoy de nuevo entre tu servidumbre. Perdona que no pueda hablarte con palabras elevadas, aunque de mí se mofe toda esta reunión; mi patetismo te haría reír, si no te hubieras acostumbrado a dejar de hacerlo. No sé nada sobre el sol y los mundos, sólo veo cómo se atormenta el hombre. El pequeño dios del mundo sigue igual que siempre, tan extraño como el primer día. Viviría un poco mejor si no le hubieras dado el reflejo de la luz celestial, a la que él llama razón y que usa sólo para ser más brutal que todos los animales. Lo comparo, con licencia de Vuestra Gracia, con esas cigarras zancudas que vuelan continuamente, dando saltos, y, una vez que están sobre la hierba, cantan su vieja canción. ¡Si al menos permaneciera en la hierba!, pero no, tiene que meter las narices donde no le importa.

EL SEÑOR

¿No tienes nada más que decir?, ¿sólo vienes aquí a acusar? ¿Es que no hay sobre la tierra nada bueno?

MEFISTÓFELES

No, Señor; sinceramente me parece que allí todo va tan mal como siempre. Compadezco la vida de calamidades que llevan los hombres. Ni siquiera me apetece atormentar a esos desdichados.

EL SEÑOR

¿Conoces a Fausto?

MEFISTÓFELES

¿El doctor?

EL SEÑOR

Mi servidor.

MEFISTÓFELES

Sí; y cierto es que os sirve de una manera muy peculiar. Ni la comida ni la bebida de ese insensato son terrenales. Su inquietud lo inclina hacia lo inalcanzable, pero percibe su locura sólo a medias. Le exige al Cielo las más hermosas estrellas y a la Tierra los goces más elevados y, sin embargo, nada cercano ni lejano sacia su pecho profundamente agitado.

EL SEÑOR

Aunque ahora me sirve en la confusión, pronto lo llevaré a la claridad. El jardinero sabe, cuando el arbolito echa renuevos, que le crecerán ramas y le saldrán frutas.

MEFISTÓFELES

¿Qué apostáis? Todavía habéis de perder si me permitís llevarlo a mi terreno.

EL SEÑOR

Mientras él viva sobre la tierra, no te será prohibido intentarlo. Siempre que tenga deseos y aspiraciones, el hombre puede equivocarse.

MEFISTÓFELES

Te lo agradezco, pues con los muertos nunca me he entendido muy bien. Prefiero unas mejillas frescas y gordezuelas. Con un cadáver no me encuentro nunca a gusto: me pasa lo que al gato con el ratón.

EL SEÑOR

Bien, lo dejo a tu disposición. Aparta a esa alma de su fuente originaria y, si puedes aferrarla por tu camino, llévala abajo, junto a ti. Pero te avergonzará reconocer que un hombre bueno, incluso extraviado en la oscuridad, es consciente del buen camino.

MEFISTÓFELES

¡Muy bien!, no tardaremos mucho tiempo. No me da miedo la apuesta. Permíteme, si logro mi objetivo, sentirme henchido por mi triunfo. Para mi regocijo, él tendrá que morder el polvo, como mi tía, la famosa serpiente.

EL SEÑOR

Podrás actuar con toda libertad. Nunca he odiado a tus semejantes. De todos los espíritus que niegan, el pícaro es el que menos me desagrada. El hombre es demasiado propenso a adormecerse; se entrega pronto a un descanso sin estorbos; por eso es bueno darle un compañero que lo estimule, lo active y desempeñe el papel de su demonio. Pero vosotros, auténticos hijos de Dios, disfrutad de la viviente y rica belleza. Que lo cambiante, lo que siempre actúa y está vivo, os encierre en los suaves confines del amor, y fijad en ideas eternas lo que flota en oscilantes apariencias.

(El Cielo se cierra y los Arcángeles se dispersan.)

MEFISTÓFELES

De vez en cuando me gusta ver al Viejo y me guardo de indisponerme y romper con Él. Es muy generoso que un señor tan grande tenga la bondad de hablar incluso con el diablo.
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(En una habitación gótica, estrecha y de altas bóvedas, FAUSTO está sentado en un sillón ante su pupitre.)

FAUSTO

Ay, he estudiado ya Filosofía, Jurisprudencia, Medicina y también, por desgracia, Teología, todo ello en profundidad extrema y con enconado esfuerzo. Y aquí me veo, pobre loco, sin saber más que al principio. Tengo los títulos de Licenciado y de Doctor y hará diez años que arrastro mis discípulos de arriba abajo, en dirección recta o curva, y veo que no sabemos nada. Esto consume mi corazón. Claro está que soy más sabio que todos esos necios doctores, licenciados, escribanos y frailes; no me atormentan ni los escrúpulos ni las dudas, ni temo al infierno ni al demonio. Pero me he visto privado de toda alegría; no creo saber nada con sentido ni me jacto de poder enseñar algo que mejore la vida de los hombres y cambie su rumbo. Tampoco tengo bienes ni dinero, ni honor, ni distinciones ante el mundo. Ni siquiera un perro querría seguir viviendo en estas circunstancias. Por eso me he entregado a la magia: para ver si por la fuerza y la palabra del espíritu me son revelados ciertos misterios; para no tener que decir con agrio sudor lo que no sé; para conseguir reconocerlo que el mundo contiene en su interior; para contemplar toda fuerza creativa y todo germen y no volver a crear confusión con las palabras.

Oh, reflejo de la luna llena, por la que tantas veces velé sentado ante este pupitre hasta que aparecías, melancólico amigo, sobre los libros y los papeles, si iluminaras por última vez mi pena; ¡ay!, si pudiera andar por las cumbres de los montes bajo tu amada claridad; flotar en las grutas acompañado de espíritus; vagar en tu penumbra por los prados y, habiéndose disipado todas las brumas del saber, bañarme, robusto, en tu rocío. ¡Ah!, ¿pero seguiré preso en esta cárcel?, agujero maldito y húmedo, hecho en un muro a través del cual incluso la querida luz del cielo entra turbia al pasar por las vidrieras. Encerrado detrás de un montón de libros roídos por los gusanos y cubiertos de polvo, que llegan hasta las altas bóvedas y están envueltos en papel ahumado. Cercado por cofres y retortas, aherrojado por instrumentos y trastos de los antepasados. Este es tu mundo, ¡vaya un mundo!

¿Y aún te preguntas por qué tu corazón se para, temeroso, en el pecho? ¿Por qué un dolor inexplicable inhibe tus impulsos vitales? En lugar de la naturaleza viva, en medio de la que Dios puso al hombre, lo que te rodea son osamentas de animales y esqueletos humanos humeantes y mohosos.

¡Huye!, sal fuera, a la amplia llanura. ¿No te será suficiente compañía ese libro misterioso, autógrafo de Nostradamus[2]? Con su ayuda reconocerás el curso de las estrellas y, cuando la naturaleza te haya instruido, aumentará en ti la fuerza del alma, como si un espíritu le hablara a otro. En vano tratarás de explicar los sagrados signos mediante la ayuda de la árida reflexión; ¡volad, oh espíritus, junto a mí y decidme si me oís! (Abre el libro y serva el signo del Macrocosmos.) ¡Ah!, qué deleite corre de súbito, al mirarlo, todos mis sentidos. Siento cómo la joven y santa felicidad vital me fluye por músculos y las venas con renovado ardor. ¿Fue acaso un Dios el que escribió estos signos que calman el furor de mi interior, llenan mi pobre corazón de gozo y, con un impulso secreto, me desvelan las fuerzas naturales? ¿Soy acaso, un dios? Todo se llena de claridad. En estos trazos puros se evidencia ante mi espíritu la activa naturaleza. Ahora sí que entiendo lo que dice el sabio: «No está cerrado el mundo espiritual; son tus sentidos los que están cerrados, es tu corazón el que está muerto; discípulo, levanta, y baña infatigablemente tu pecho terrenal en la aurora». (Observa el signo.)

¡Cómo se entreteje el conjunto de las cosas en el Todo y cómo lo uno repercute y vive en lo otro! ¡Cómo las fuerzas celestiales suben y bajan y se siguen los áureos cangilones! ¡Con un vaivén que huele a bendición, bajan desde el cielo a recorrer la tierra y hacen que resuene en armonía el universo!

¡Qué espectáculo!; pero, ay, ¡es sólo un espectáculo! ¿Dónde te comprenderé, naturaleza infinita? ¿Dónde estáis, pechos, fuentes de la vida de las que penden el cielo y la tierra y adonde el corazón marchito acude? Vosotros manáis en torrentes y alimentáis el mundo; ¿languidezco yo en vano? (Hojea el libro de mala gana y ve el signo del Espíritu de la Tierra[3].)

¡Qué diferente es el efecto de este signo sobre mí! Tú, Espíritu de la Tierra, me resultas más cercano. Siento que mis fuerzas aumentan, ardo como si hubiera bebido un vino nuevo; siento valor para aventurarme por el mundo, para afrontar el dolor y la fortuna que me reporte la tierra, para adentrarme en la tempestad y no temer el crujido de la nave al zozobrar. Las nubes se amontonan sobre mí, la luna oculta su luz, la lámpara se extingue, el ambiente está húmedo. Unos rayos rojos se concentran sobre mi cabeza, un estremecimiento va descendiendo desde la bóveda y se hace dueño de mí. Siento que flotas sobre mí, espíritu anhelado, ¡revélate! Ah, ¡cómo se desgarra mi corazón! Mis sentidos se abren a nuevos sentimientos. Mi corazón está plenamente entregado a ti. ¡Revélate!, aunque me cueste la vida. (Toma el libro y pronuncia misteriosamente el signo del ESPÍRITU. Se enciende una llama rojiza y el ESPÍRITU aparece en la llama.)

ESPÍRITU

¿Quién me llama?

FAUSTO (Volviendo la cara.)

¡Qué aterradora visión!

ESPÍRITU

Me has atraído aquí con gran poder, absorbiéndome lejos de mi esfera; y ahora, ¿qué?

FAUSTO

¡Vete!; no te soporto.

ESPÍRITU

Has suplicado, hasta quedarte sin aliento, poder contemplarme, poder oír mi voz y ver mi cara; el fuerte anhelo de tu alma me ha atraído aquí, y aquí estoy. ¡Qué deplorable pavor se ha apoderado de ti, superhombre! ¿Dónde está la llamada del alma? ¿Dónde está el pecho que creó un mundo dentro de sí, lo portó, lo cuidó y, temblando de gozo, se engrandeció para elevarse a nuestra altura, la de los espíritus? ¿Dónde está Fausto, cuya voz resonó para que acudiera? ¿Eres tú el que, al respirar mi hálito, tiembla en lo más profundo de su vida, gusano asustadizo y encogido?

FAUSTO

¿Podría eludirte, hijo de la llama? Yo soy Fausto; yo soy tu semejante.

ESPÍRITU

En las mareas de la vida, en la tempestad de la acción, si y bajo en oleadas, me agito de un lado para otro. El nacimiento y la sepultura son un mar eterno, una trama cambiante, una vida candente que voy tejiendo en el veloz telar del tiempo, para hacerle a la divinidad su manto viviente.

FAUSTO

Tú, que das vueltas por el ancho mundo, ¡qué cercano me siento a ti, atareado espíritu!

ESPÍRITU

Te asemejas al espíritu que concibes, no a mí. (Desaparece.)

FAUSTO (Desplomándose.)

¿No a ti? Entonces, ¿a quién me asemejo? Yo, imagen de Dios, ni siquiera soy semejante a ti. (Llaman.) Oh, muerte, ya sé quién es: es mi fámulo. ¡Mi más hermoso gozo se echa a perder! ¡Que este ser rastrero y mezquino interrumpa semejante riqueza de visiones!

(Entra WAGNER en batín y gorro de dormir y con una lámpara en la mano. FAUSTO se vuelve de mala gana.)

WAGNER

¡Perdone!, le he escuchado declamar; ¿no leía usted una tragedia griega? Me gustaría iniciarme en ese arte, pues resulta provechoso hoy en día. He oído muchas veces que un actor puede aleccionar a un predicador.

FAUSTO

Siempre y cuando el predicador sea un actor, lo cual puede muy bien pasar en los tiempos que corren.

WAGNER

¡Ay!, estando tan encerrado en el museo y viendo el mundo apenas los días de fiesta, y eso a través de un catalejo, sólo desde una distancia lejana, ¿cómo queréis que lo domine por la persuasión?

FAUSTO

Si no lo sientes, no lo lograrás; si no brota de tu alma y no consigues estremecer los corazones de todos los oyentes con un placer fuerte y primario, limítate a sentarte. Reúne piezas, prepara un ragú con las sobras de otros y reaviva las miserables llamas de tu diminuto montón de cenizas. Agradando el paladar obtendrás la admiración de los niños y de los monos, pero no conseguirás conmover otros corazones si del corazón nada te sale.

WAGNER

Sólo la oratoria reporta fortuna al orador, pero siento que estoy muy atrasado en este arte.

FAUSTO

¡Busca una ganancia honrada! ¡No seas como el bufón que hace sonar las campanillas! La razón y el buen sentido se manifiestan con muy poco arte, y si te tomas en serio el decir algo, ¿necesitarás entonces las palabras? Sí. Tus discursos de gran brillo, en los que sacas punta a todo asunto humano, son tan molestos como el viento otoñal que, acompañado de bruma, sopla entre las hojas.

WAGNER

¡Ay, Dios!, el arte es largo, pero nuestra vida corta. En mis afanes críticos, siento muchas veces miedo en la cabeza y en el pecho. ¡Qué difícil es obtener los medios con los que ascender hasta las fuentes! Antes de haber llegado a la mitad del camino, uno, pobre diablo, habrá de morirse.

FAUSTO

¿Es el pergamino una fuente sagrada de la que un sorbo saciará nuestra sed para la eternidad? No, no repararás tu sed si la bebida no brota de ti mismo.

WAGNER

Discúlpeme y permítame que le diga que es un gran placer trasladarse al espíritu de otros tiempos, ver cómo pensó el sabio antes de nosotros, y cómo hemos continuado admirablemente nuestro camino.

FAUSTO

Sí, ¡hasta las estrellas hemos llegado! Amigo mío, el pasado es para nosotros un libro de siete sellos. Eso que llamas el espíritu de otros tiempos no es más que el espíritu de aquellas personas en las que los tiempos se reflejan. Y la verdad es que, a menudo, son una auténtica lástima; vamos, para echar a correr sólo de verlos: un saco de inmundicia o un desván, o todo lo más un drama histórico con espléndidas máximas morales de tipo pragmático, como las que se ponen en boca de los títeres.

WAGNER

Pero algo sabría cada uno de ellos de lo que son el mundo y el corazón y el talante humanos.

FAUSTO

Sabrían lo que normalmente se llama saber; pero, ¿quién se atreve realmente a poner los puntos sobre las íes? Los pocos que sabían algo, y que insensatamente no se cuidaron de expresar lo que llevaban en su lleno corazón, mostrando a la plebe su sentimiento y su punto de vista, fueron crucificados o llevados a la hoguera. Pero, perdona amigo, la noche está muy avanzada; hemos de interrumpir nuestra conversación por esta vez.

WAGNER

De buena gana me mantendría en vela para seguir hablando con usted con tanta erudición. Pero mañana que es primer día de Pascua, déjeme que le haga otras preguntas. Me he entregado, diligente, al estudio, pero, aunque sé mucho, me gustaría saberlo todo. (Se va.)

FAUSTO (Solo.)

¡Cuánto tarda en disiparse la esperanza en la cabeza de quien se aferra a bagatelas y, escarbando curiosamente en busca de tesoros, se siente feliz si encuentra lombrices. ¿Cómo es posible que en este lugar, donde me rodea una multitud de espíritus, se haya atrevido a dejarse oír la voz de semejante hombre? Pero, ay, por esta vez debo agradecerle al más mísero de los hijos de la tierra el haberme arrancado de la desesperación que amenazaba con destrozarme los sentidos. La aparición fue tan colosal que no pude menos que sentirme como un enano.

Yo, imagen de Dios, que creía hallarme muy cerca de la verdad eterna, me había despojado de mi ser terreno y gozaba de mí mismo en el fulgor y la claridad celestiales; yo, creyéndome superior a un querubín, derramaba la fuerza libre por las venas de la naturaleza y me atrevía, lleno de esperanza, a disfrutar de una vida de dioses, creando. ¡Cómo habría de pagarlo! ¡Un trueno me ha aniquilado!

No debo pretender asemejarme a Ti. Aunque tuve fuerzas para atraerte, me faltan para retenerte. En aquel instante de gran ventura, me sentí al mismo tiempo tan grande y tan pequeño: tú me has lanzado con un empujón cruel al destino inseguro de los hombres. ¿Quién
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