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            PREFACIO 


			 


			La historia colectiva y la historia personal entrecruzadas. 


			 


			Escrita desde el sentimiento pero también desde el respeto más profundo, esta obra ofrece una mirada real, humana, a cuanto fue el drama de la guerra, la ocupación y el exilio. No es el libro de un historiador, un economista o un científico social, es el relato de cómo la historia se encarna en la vida de una persona y de su combate por la dignidad de todos, contado desde dentro. 


			 


			La lucha por la memoria arroja estos balances en ocasiones. Contra los que quieren convertir el combate por la memoria en asuntos personales, individuales o familiares, la historia que aquí se recoge nos muestra claramente que hay asuntos que trascienden lo particular. Los campos y la deportación no fueron un millón de casos personales, las víctimas del fascismo no fueron solamente el asunto particular y personal de cuarenta millones de víctimas. Gracias a Benjamín podemos ver que no, que es algo que a todos nos afecta, que tiene que ver con el pasado, pues en el pasado ocurrió, pero que nos ayuda a comprender nuestro presente y a orientar nuestro futuro. Es algo que nos ayuda a comprender que el coste de la libertad y de la defensa de la dignidad es tan terrible, a veces, como ineludible si no queremos que la civilización sucumba. Esta obra hace justicia al hermano recuperado, pero también a cuantos como él cayeron en aquella lucha. 


			 


			Benjamín es también nuestro hermano. 


			 


			Se habían separado cuando él era aún un niño y no acababa de comprender ni qué implicaba, ni qué supondría aquella marcha. Benjamín, su hermano, se había ido hacia un oscuro destino. Los acontecimientos se precipitaron y llevaron a todo el país, a la sociedad entera, a cada familia, a cada persona, a una espiral de la que no saldrían indemnes. Ya nada volvería a ser igual. Benjamín, como tantos otros, no volvió, pero Benjamín era su hermano y eso es algo que impulsó, desde lo más profundo, el esfuerzo por saber de su suerte, por localizarle, por recuperarle. Al hacerlo, en realidad emprendió un camino que le llevó al encuentro de la suerte de toda una generación. Benjamín no era ya sólo su hermano, sino la encarnación de la dignidad, del sufrimiento infligido al cuerpo de la humanidad por las lógicas irracionales y asesinas del fascismo, de ese hijo bastardo del capitalismo y la burguesía en los años aquellos de la guerra mundial. Reconstruir su camino nos llevará a Francia, a la ocupación, a la resistencia y deportación de los que cayeron entonces defendiendo la dignidad de la humanidad: no paró en su búsqueda cuando ante la vereda se alzaron las alambradas de los campos de concentración y la sombra de las chimeneas de los crematorios. ¿Encontraría al hermano Benjamín arrojado, como tantos otros, al infierno en la Tierra? De estar en aquel infierno ¿formaría parte de las víctimas, de los miles de deportados que fallecieron recién liberados, en los meses siguientes a la victoria en Europa? Callaron las armas en los frentes, pero el eco de la muerte seguía cobrándose víctimas en aquella primavera de 1945. No fue fácil averiguar qué había pasado, pero hubo un momento en el que, por fin, el círculo se cerró y los que habían quedado atrás supieron del hermano que un día partiera. 


			 


			Y así fue como empezó este libro. ¿Quién era Benjamín? ¿Qué brillaba en su corazón? ¿Qué peligros, temores, o más sencillamente qué esperanzas e ilusiones le llevaron a salir al encuentro de los males de su época, decidido a hacerles frente con su voluntad y su fuerza? Hubo que reconstruir aquella historia íntima, aquella aventura donde la peripecia personal se mezcla con la historia de Europa y que hoy se presenta ante los lectores. 


			 


			Pedro A. García Bilbao 
Foro por la Memoria de Guadalajara 
Federación estatal de Foros por la Memoria 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            PRIMERA PARTE 

            
            


			 


			I 


			 


			Se marchó cuando yo era muy pequeño. La imagen que conservo de ese hermano mayor al que apenas conocí es la de un joven melancólico y amable. Cada vez que me viene a la memoria no puedo evitar experimentar una gran ternura y una especie de dolor localizado. Él encarna para mí toda una época, toda una historia que es la historia colectiva y, a la vez, la de mi familia. Simboliza esos años de guerra y de posguerra que tan profundamente marcaron la existencia de cada uno de nosotros y la de tantos y tantos seres humanos. 


			Empezó a rebelarse contra lo que le rodeaba, le limitaba, le imponía un sometimiento. ¿Callarse?, ¿soportar? No. Por temeraria y poco razonable que tal actitud pudiera ser en las circunstancias del momento, había dicho que no. Pasó por encima de las objeciones, de los sabios consejos, de las palabras de prudencia, de las advertencias de los que le rodeaban, de los que lo amaban, de los que temían por él. 


			 


			No se escatimaron esfuerzos para retenerlo en el seno de la familia, para hacer que renunciara a marcharse a esa aventura. Pero todas las presiones, todos los argumentos y, al final, todas las súplicas no lograron hacer que se doblegara. 


			 


			Todo era tan oscuro, tan amenazador, tan oprimente; se sentían tan débiles, tan vulnerables en aquel universo en el que toda esperanza parecía proscrita, en el que sólo cabía someterse. En aquel erial de Malet, el bosque tranquilo y sereno formaba una especie de empalizada a nuestro alrededor dándonos protección y refugio frente al mundo exterior. Y era, precisamente, hacia ese mundo exterior sobrecogedor hacia donde Benjamín, inconsciente, quería ir. Franquear esa pared protectora que el bosque amigo levantaba a nuestro alrededor significaba exponerse al peligro, quedarse sin defensas, expuesto a lo peor. “Quédate con nosotros, Benjamín, no nos dejes. Quédate en tu familia, entre los tuyos, junto a tus padres y hermanos...” le gritaban todos desde el fondo de sus corazones. Pero él hizo caso omiso. 


			 


			Y es que lo que ahora tocaba era resignarse, reforzar los vínculos familiares, único bien que nos quedaba. ¿Cómo podía no comprender eso Benjamín? Se había dejado convencer por esos agitadores de espíritus, unos exaltados que se habían acercado a él y que habían encontrado en aquel joven “indignado” un ser receptivo a sus tesis. ¿Qué ideas descabelladas le habían metido en la cabeza que lo habían vuelto tan decidido, tan resuelto a seguirlos en su temeridad? 


			 


			¿Qué habría que haber hecho para impedir que se fuera, ya que ni los intentos por disuadirle ni los ruegos dieron el menor fruto? La situación general del país a principios de los años cuarenta era tal, la ocupación alemana dominaba hasta tal punto, que querer oponerse, querer luchar, tenía más que ver con la temeridad, con la inconsciencia. ¿Acaso se daba cuenta de lo que le esperaba? ¿Era acaso consciente de todo ello? Cierto que ya no era un niño; como a todos los de su generación la guerra lo había madurado antes de tiempo. Apenas si tenía dieciocho años pero es cierto que ya estaba al cabo de las cosas que pasaban, perfectamente informado de los acontecimientos que se habían producido en este país así como de los que se habían producido en el mundo y, sobre todo, en su propio país de origen. 


			 


			Es verdad que ese espíritu rebelde que le impulsaba se había manifestado en él en cuanto dejó de ser niño, en cuanto la guerra de agresión1 hubo alcanzado España. Demasiado sabía lo que había sucedido en su país y lo que allí se había tramado, quiénes eran los que lo habían agredido y reducido a la nada antes de seguir golpeando por doquier en Europa y también aquí en Francia. Los enemigos de entonces se habían convertido en los enemigos de ahora..., eran los responsables de la miseria y del desamparo de todo un pueblo, del desamparo y de la miseria de todos los que, como sus padres, habían tenido que huir de su tierra para escapar de la barbarie. Las desgracias que los golpeaban a todos tenían un mismo origen e idénticos culpables. Estaba esa ideología brutal e inhumana que había impuesto su ley en Europa. Y él sacaba sus propias conclusiones. Se atrevería, desafiaría al adversario. Había un precio que pagar para poder, un día, encontrar la libertad perdida, para volver a su patria liberada ya de los tiranos. Por modesta que fuera su contribución, por pequeño que fuera su papel, él sería solidario con los que ya, aquí o allá, en condiciones y en situaciones diferentes, estaban contribuyendo a la terrible e incierta confrontación que tenía lugar. 


			 


			Comprendía, ¿cómo hubiera podido no comprender?, que los suyos, que sus amados padres intentasen que abandonara las ideas que le impulsaban. Lo que iba a emprender, las decisiones que había tomado, no podían sino llenarlos de inquietud y él mismo era consciente de los peligros a los que iba a exponerse al alejarse de ellos, al dejar ese rincón del mundo en las Landas y adentrarse por caminos inciertos. Pero, un día, esos seres queridos que llevaba en el corazón iban a estar orgullosos de él; confiaba en que acabarían por encontrarse nuevamente reunidos de vuelta a su país, liberado ya del fascismo, de vuelta a la Asturias que habían tenido que abandonar pero adonde esperaban volver después de la victoria. Estas nobles ideas brotaban del idealismo más puro, pero también del más arrebatado e insensato. 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            II 


			 


			Octubre de 1941, Malet-Lugos 


			 


			Ahí está, ante la entrada de la casa, con la bici en la mano y una maletita atada al trasportín. Está listo para marcharse, totalmente decidido. 


			 


			Mamá está junto a él en un último esfuerzo por retenerlo. 


			 


			Mamá y Benjamín se besan. Oigo a mamá decirle con voz implorante: “Sé prudente, hijo mío... danos noticias tuyas... no tardes demasiado en volver con nosotros...”. 


			Lo promete, quiere tranquilizar a su madre y que así el alma le deje de llorar. Mamá parece sobrecogida por una especie de trágica aprensión. Yo estoy junto a ella que vive este momento insólito, observando a ese hermano mayor cuya determinación, cuya audacia me desconciertan. ¿Cómo puede dejarnos con esa serenidad, dejar a su familia, marcharse lejos, a la ventura? 


			 


			Dejar este refugio seguro, este entorno familiar protector, era exponerse a los peligros del mundo exterior. 


			 


			¿Qué nueva fatalidad nos golpeaba? 


			 


			Benjamín tiene prisa, me parece a mí, pero tal vez sea que no quiere seguir prolongando este instante tan cargado de emoción. Besa a su madre por última vez y, dándole la vuelta a la bici, salta sobre ella y se lanza por la pista que atraviesa el claro del bosque. 


			 


			Mamá y yo nos quedamos inmóviles, como paralizados. Le vemos alejarse irremediablemente con su maletita que traquetea en la parrilla de la bici. Lo seguimos con la mirada hasta que, como engullida por el bosque denso al final de la pista, su silueta desaparece. 


			 


			Benjamín se ha marchado. 


			 


			Yo tengo el corazón encogido y mamá no puede contener las lágrimas. Permanecemos ahí por un momento con los ojos posados aún sobre esa línea que delimita nuestro restringido espacio. No decimos absolutamente nada pero, ¡ay!, a nuestro alrededor todo ha oscurecido bruscamente y el silencio se ha vuelto denso. 


			 


			Ese joven montado en su bici pedaleando enérgicamente, volando casi por el claro del bosque, es la última imagen que tengo de mi hermano Benjamín... ¿Qué sabía yo de él, qué me queda de él? 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			

            III 


			

			Otoño de 1937, Gijón. 


			

			Habíamos salido de Sama de Langreo donde los bombardeos se habían vuelto cotidianos y cada vez más mortíferos: los aviones fascistas despegaban de León, al sur del puerto de Pajares y venían con ensañamiento a bombardear el valle de Langreo, feudo de los mineros asturianos que tanta fama de revolucionarios y de indomables tenían. En ese momento, todo el norte del país estaba a punto de caer en manos enemigas que se encontraban ya a pocas decenas de kilómetros de Gijón. Era por la noche, mamá estaba de pie ante la cocina económica y nosotros, los cinco hijos, esperábamos la llegada de nuestro padre cuando, bruscamente, entró y sus primeras palabras fueron que, a la mañana siguiente sin más tardar, había que abandonar la casa, la ciudad, la región llevándonos lo estricto necesario pues los fascistas iban a invadir Asturias en los días siguientes; ya no había ni un instante que perder; había venido un barco para evacuar a las mujeres y a los niños (solamente a las mujeres y a los niños) que estaba amarrado en un puerto vecino preparado para hacerse a la mar. Embarcaríamos. La vía marítima era la única vía para la salvación; el carguero nos llevaría con otros refugiados a Francia, a un puerto de la costa atlántica y, desde allí, iríamos hasta Cataluña donde esperaba poder reunirse con nosotros... Más tarde mamá nos contaría la horrible pesadilla que vivió aquella noche: partir con cinco niños, dos muy pequeños, sin saber ni a dónde, dejando todo tras de sí; era una conmoción difícilmente concebible. 


			

			A la mañana siguiente un coche grande se paró delante de la puerta; era un coche de la Comisaría de Gijón que le correspondía a nuestro padre y allí nos metimos todos dentro. Conservo la imagen de mamá girando la llave en la cerradura y metiéndola en el bolso con un gesto mecánico propio de quien, de forma provisional, deja su casa para volver poco más tarde. Aquella casa y todo lo valioso que contenía se perdió para siempre y ni mamá ni ninguno de nosotros volvió a franquear el quicio de la puerta de la casa que abandonamos aquella mañana por la violencia de los acontecimientos. 


			

			Llegamos al puerto de Ribadesella, al este de Gijón, después de un recorrido agitado por aquellas carreteras de montaña. El muelle era una mancha negra hecha de gente, de mujeres y de niños, que esperaban poder acceder a un enorme carguero inmóvil. Nuestro padre estaba allí esperándonos y, al momento, nos dijo que le siguiéramos; nos fuimos hacia el barco. Papá se acercó a los que dirigían la operación de embarque, habló con ellos un breve instante y, volviéndose hacia nosotros, nos hizo un gesto de que avanzásemos. Antes de poner un pie en la pasarela nos fue besando uno por uno y nos emplazó a vernos en Cataluña. Ya en el puente, al que llegamos no sin precaución, nos quedamos allí por un instante, con el alma encogida, haciéndole a mi padre, que se había quedado en el muelle, gestos de despedida. 


			

			Fuimos conducidos con los otros refugiados hacia la bodega y, allí dentro, nos instalamos por el suelo. Estábamos los cinco niños alrededor de nuestra madre y, al lado, los pocos fardos con los que cargábamos. 


			

			Por toda la superficie de aquella plataforma interna del barco había grupos, similares al nuestro, instalados en silencio y como resignados. No llegamos a nuestro destino hasta el día siguiente. Luego supimos que pabellones fascistas habían intentado interceptar nuestro carguero para obligarle a volver al puerto pero, al tratarse de un buque con pabellón inglés, los agresores habían terminado por retirarse. 


			Aunque con reticencias, el puerto de La Rochelle se abrió para nuestro buque fantasma; el desembarco de unos refugiados que eran en su totalidad mujeres y niños fue objeto de mayores reticencias aún, a pesar de que no éramos más que seres del todo inofensivos que, por si fuera poco, estábamos solamente de paso, en tránsito hacia el noreste de la península
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