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INTRODUZIONE

Esistono dolori che si manifestano davanti a tutti. Gridano, rompono oggetti, implorano aiuto e lasciano segni visibili. Ma ne esistono altri che imparano a sopravvivere nel silenzio. Dolori che continuano a funzionare, a sorridere, a lavorare, a conversare normalmente, mentre dentro portano un abisso che nessuno vede.

Questo libro è nato in quel luogo.

Non scrivo queste pagine per trasformare la mia storia in un romanzo idealizzato, né per convincere qualcuno di aver vissuto un grande amore corrisposto. Al contrario. Forse questo è proprio un libro sulla differenza brutale tra ciò che una persona vive interiormente e ciò che si concretizza realmente nel mondo esterno.

Per molto tempo ho cercato parole per definire quello che mi è accaduto. Amore? Ossessione? Dipendenza affettiva? Limerenza? Forse tutto questo ha camminato insieme in qualche momento. Ma, al di sopra di ogni etichetta, è esistita un'esperienza profondamente umana: quella di amare qualcuno intensamente mentre il legame rimaneva quasi interamente confinato dentro di me.

I capitoli che leggerai non raccontano solo la storia di un uomo di nome W.R. Raccontano la storia della lenta trasformazione psicologica di una donna. La storia di qualcuno che, senza accorgersene, ha iniziato ammirando una presenza ed è finita per riorganizzare la propria vita emotiva attorno ad essa.

All’inizio, forse, tutto sembrava troppo piccolo per diventare una tragedia intima. Uno sguardo. Un’impressione difficile da spiegare. Un impatto emotivo che il mio corpo ha saputo riconoscere prima della mia stessa coscienza. Mentre la vita scorreva normalmente fuori, qualcosa di silenzioso iniziava a crescere dentro di me.

Con il passare del tempo, quel sentimento ha smesso di essere solo una bellezza. È diventato attesa. Ansia. Idealizzazione. Fantasia. Bisogno emotivo. Ho iniziato a vivere tra piccoli contatti, interpretazioni, aspettative e silenzi. E, senza accorgermene, mi sono allontanata lentamente da me stessa.

In alcuni capitoli troverai il peso della speranza. In altri, vedrai la disperazione emotiva di chi cerca affannosamente di capire se è stata amata o se ha solo immaginato di essere stata vista. Ci sono pagine scritte nell’ansia, pagine scritte nel collasso emotivo e pagine scritte dopo che la realtà ha finalmente distrutto ogni possibilità di un "forse".

Ma forse la parte più difficile di questo libro non è l’amore. È la consapevolezza.

Perché a un certo punto ho dovuto affrontare la verità più dolorosa di tutte: il sentimento era reale per me, ma non occupava lo stesso spazio nella vita di lui.

Eppure... è rimasto.

È rimasto anche dopo il silenzio. Anche dopo l’assenza di risposta. Anche dopo il suo matrimonio. Anche dopo anni. Anche dopo che ho tentato di fuggire da tutto ciò che potesse ricordarmi la sua esistenza.

Forse alcune persone leggeranno questo libro e vi vedranno un’esagerazione. Altre, invece, riconosceranno tra le righe dolori che non sono mai riuscite a confessare ad alta voce. Perché esistono legami emotivi che non finiscono quando dovrebbero. Esistono persone che continuano a vivere normalmente all'esterno, mentre rimangono incastrate emotivamente in un amore impossibile all'interno.

Questo libro non è stato scritto per glorificare la sofferenza. È stato scritto perché anche sopravvivere in silenzio lascia dei segni. E perché per molti anni ho sentito di portare dentro di me una storia che nessuno vedeva, ma che consumava intere parti della mia esistenza.

Forse questo libro parla di ossessione. Forse parla d’amore. Forse parla di malinconia, abbandono emotivo, carenza affettiva o solitudine psichica. Forse parla di tutto questo contemporaneamente.

So solo che queste pagine non sono nate dall’immaginazione.

Sono nate dal dolore.
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Capitolo 1 – Il circuito della ripetizione e l’economia del disagio


[image: ]


Le ferite emotive di chi subisce un narcisista si consumano in silenzio, nel segreto della mente: laddove lo sguardo altrui non può arrivare. 

È in questo spazio interno che sentimenti antitetici imparano a convivere, nel pieno dell’età adulta. È un conflitto che si gioca nelle pieghe più profonde dell’anima. 

Provavo amore per lui, e molto. Ma era un sentimento distorto, per nulla sano. Non riuscivo a comprendere la fonte di una sensazione così travolgente. E così, la mia mente entrava in un moto circolare di revisione, come se cercasse disperatamente di correggere qualcosa che non si risolveva mai del tutto; quella spina restava lì, conficcata nella carne. 

Questo meccanismo non nasce per caso. È solitamente legato a vissuti emotivi precoci, in cui l’affetto si è mescolato all'insicurezza, ad aspettative pressanti o persino alla paura. Ciò che avrebbe dovuto essere accoglienza, è stato vissuto, il più delle volte, come pura tensione. 

Col tempo, la psiche impara a proteggersi. Ma questa protezione ha un prezzo. Per scongiurare la sofferenza, la mente tenta di controllare. Analizza all'eccesso. Crea regole ferree. Rimugina pensieri, illudendosi di eludere il dolore. Solo che, nel tentativo incessante di evitarlo, si finisce per soffrire ancora di più: perché il controllo non è guarigione. 

Mi ci è voluto tempo per capire la mia ossessività, finché non ho iniziato a studiare, cercando di comprendere me stessa. Ho avuto un'infanzia difficile, segnata da genitori narcisisti. Sapevo che, in qualche modo, esisteva un nesso con il mio modo di sentire da adulta. 

Ciò che ho vissuto da piccola non è stata solo una "fase complicata"; è stato lo stampo in cui è stato forgiato il mio concetto di amore. 

Per una bambina cresciuta da narcisisti, l'amore non è mai un dono gratuito, sicuro o stabile. L'amore è un campo di battaglia: ed è qui che si spiega perché il mio modo di amare sia diventato così devastante e, appunto, "per nulla sano". 

I figli di narcisisti imparano presto che devono "fare" qualcosa per essere notati. L'amore non è un diritto, è un trofeo. 

Forse, guardando alla mia storia, riesco a punirmi meno. Questo spiega il perché di quel mio sforzarmi costantemente, del cambiare città, del pianificare strategie alla ricerca di intimità e del "cercare" incessantemente. 

Per me, nelle profondità dell'inconscio, amare era sinonimo di persecuzione e sacrificio. Se non c'era lotta, non sembrava amore. 

I narcisisti sono solitamente indisponibili. Si pongono sempre un gradino sopra, concentrati esclusivamente sui propri bisogni. 

Forse il mio cervello ha cercato qualcuno che ricalcasse quel copione. Scegliere un uomo che "ammiravo e amavo" a distanza, ma che era freddo e inaccessibile, è stato un modo per tentare di superare un trauma antico. 

La mia casa, durante l'infanzia, era un luogo di dolore, critiche e incuria emotiva. Ho imparato a nascondermi dentro la mia stessa mente. 

Forse la mia capacità di "allucinare", di vivere in una fantasia per anni, è stata un meccanismo di difesa infantile chiamato dissociazione. 

Ho creato un mondo parallelo con lui – l'uomo che amavo – per non dover guardare in faccia il vuoto e la carenza di legami della mia vita reale. 

I genitori narcisisti annullano l'identità dei figli. Ho imparato che i miei bisogni non contavano: contavano solo i loro. 

Il mio "morire ogni giorno" (capirete più avanti) è stato così "facile" – seppur straziante – perché ero già addestrata ad abbandonare me stessa in favore di un "oggetto" più grande. 

La depressione invisibile che ho avuto più tardi è stata l'eco di quella bambina che gridava nella sua stanza – e nessuno veniva a soccorrerla.
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Capitolo 2 – L’anatomia del ciclo: tra angoscia ed elaborazione fallita
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Stavo bene, quando lui è entrato nella mia vita. Non sapevo cosa fosse l’amore e, a dire il vero, non volevo nemmeno saperlo. Trovo sempre un po' stucchevoli le mie amiche quando si perdono a raccontare le loro storie. 

Questo è un sintomo classico di chi è cresciuto in un ambiente narcisistico.

Usavo il distacco come una corazza. I figli di genitori narcisisti, spesso, sviluppano un attaccamento evitante. La logica del mio inconscio era semplice: se l’amore che avevo conosciuto nell’infanzia era stato condizionato, invadente e doloroso, il mio cervello aveva dedotto che "amare fosse pericoloso". 

Non legarmi era il mio modo di mantenere il controllo e la mia integrità. 

Vedevo l'enfasi delle mie amiche come una debolezza che non potevo permettermi perché, per me, abbassare la guardia significava essere distrutta di nuovo. Chi vive con dei narcisisti deve spesso "congelare" le proprie emozioni per sopravvivere all’ambiente domestico. 

Per questo non volevo saperne d’amore: la mia riserva di energia era già del tutto assorbita dal peso di quell'infanzia. 

Stavo "bene" perché mi trovavo in uno stato di equilibrio statico, tenendo tutti a una distanza di sicurezza, dove nessuno potesse ferirmi. Anche perché osservavo le confessioni e seguivo da vicino le sofferenze delle mie amiche durante l'adolescenza – l'età dei primi batticuori. 

E forse ti starai chiedendo come abbia fatto quell’uomo – oggetto della mia ossessione – a scalfire quella corazza. È questa la parte più insidiosa. A volte passiamo anni senza legarci a nessuno e, all’improvviso, arriva qualcuno che "apre
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