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			Résumé

			De la plus grande exposition d’art au cœur de la ville ouvrière de Manchester en 1857 à la genèse du musée Guggenheim dans l’ancienne ville industrielle de Bilbao inauguré en 1997, ce roman lie habilement le projet de Franck Gehry à la réalisation de J.C. Deane. Dominique Memmi, à partir de son imagination et de sa sensibilité à l’art, nous fait découvrir une histoire grandiose, jusque-là oubliée.

			Manchester Dream est une invitation à l’émerveillement, où la création transcende la trivialité de la vie ordinaire. Plein de rebondissements, il se lit aussi comme un roman d’aventures.

			À propos de l’autrice

			Dominique Memmi, enseignante et animatrice de nombreux ateliers d’écriture, a écrit et collaboré à plusieurs romans et livres pour la jeunesse. Elle a aussi créé le festival Des vignes entre les lignes (rencontres littéraires, œnologiques et philosophiques).
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			« Il n’existe pas d’art en dehors des lieux communs »
Marcel Pagnol

		

	
		
		

	
		
			1

			Réveillé depuis trois heures du matin, Frank Gehry, le célèbre architecte, dans le bureau de sa maison de Santa Monica, contemple la voûte céleste au-delà du plafond de verre de la pièce. C’est l’heure des rêves et pour lui, l’heure des rêves que l’on fait éveillé. Le moment unique où, seul, il peut se soumettre tout entier à ce temps infini de la pleine nuit où il n’est plus cet homme déjà âgé en quête d’une idée, mais où il retrouve l’enfant qui, une planche à la main, s’amusait à construire des cabanes au fond du jardin. Une étoile vient de filer et il se remémore sa dernière conférence sur le thème de l’enfance et de l’architecture à la Boston University.

			« La cabane précède le château » voilà quel avait été le titre de cette intervention devant une assemblée d’élus, de porteurs de projets et des plus grands cabinets d’architectes du continent. 

			Oui, avait-il affirmé, la cabane précède le château. Voyez-vous je ne peux m’empêcher de penser aux premières constructions de l’enfance : nos cabanes au fond des bois, dans le jardin de nos grands-parents ou sur les terre-pleins derrière nos habitations. Monuments enfantins faits de brindilles, de vieilles planches qui étaient déjà une réappropriation d’un matériau existant comme l’on a pu tous le voir lors de nos études dans certaines constructions du passé. Je me souviens qu’avec mon ami Georges, ici présent, nous convoquions des chevaliers, des guerriers et même des princesses et un nombre incalculable de sales types tous issus de notre imaginaire. 

			Et cette cabane, c’était déjà l’édifice, avait-il clamé devant l’assemblée conquise, ce qui me fait dire que l’architecture est déjà là dès l’enfance et qu’il nous suffit à nous architectes de la raviver.

			Il y a un véritable compagnonnage entre l’enfant et l’édifice, avait-il poursuivi, parce que l’édifice relève de l’histoire et que les enfants sont des poètes comme le souligne notre compatriote Julien Green, « c’est-à-dire qu’ils ont souvent un sens assez profond du mystère ; ils sont dans un monde un peu comme des étrangers qui arrivent dans un pays où ils n’avaient jamais mis les pieds, et ils regardent autour d’eux avec beaucoup d’étonnement ».

			Voilà ce que je cherche, voilà ce qui m’anime depuis toutes ces années, prolonger l’état d’enfance, faire de ces planches passées des structures d’acier et de verre, de ces brindilles des charpentes extravagantes.

			Notre rôle, en tout cas le mien, aujourd’hui j’en suis sûr, est de permettre le passage des rêves aux constructions réelles.

			Il avait ainsi conclu sa conférence sous les ovations du public. 

			Cette nuit il cherche vraisemblablement le passage. Son regard passe du ciel à sa table sans pour autant se fixer. Il essaie de ramasser quelque chose dans ce ciel, de faire provision d’idées mais rien ne vient. Au-dessus de sa tête, il y a la constellation Orion dont il peut clairement apercevoir les trois étoiles alignées de sa ceinture. Orion que l’on nomme aussi « Le chasseur » se dit-il, bien en peine cette nuit de chasser une quelconque idée. Les feuilles sur sa table s’entassent, des esquisses froissées, des croquis surréalistes immédiatement jetés au sol qui ne correspondent pas à son rêve.

			Il vient maintenant de quitter sa chaise, sa fameuse « Wiggle Side », regarde le grand cèdre du jardin se déployer dans les airs et repense à la visite de ces hommes quelques jours plus tôt. Pour l’instant il n’en a parlé à personne en dehors de Berta, son épouse. Mais sans nul doute, c’est ce qui doit le réveiller plus tôt que d’habitude. Ils étaient vraiment étranges ces deux-là. Les yeux rivés sur les grandes branches du cèdre, il repense à cette visite et aussi à sa grand-mère, comme cela lui arrive souvent dans les moments les plus décisifs de son existence. Alors elle se rappelle à lui, comme à cet instant précis où les branches du cèdre se métamorphosent en copeaux de bois, ces mêmes copeaux qu’elle récupérait dans la quincaillerie de son mari. Avec ces chutes de bois, de vieilles vis et quelques clous usagers, Frank et elle construisaient toutes sortes de villes. Ils s’amusaient comme des fous et ne s’interdisaient rien. Dans la pièce du salon, toutes les formes étaient les bienvenues. 

			Plus il vieillissait et plus ces souvenirs lointains lui revenaient en mémoire. La veille, en prenant un carreau de chocolat dans son tiroir à friandises, comme il se plaît lui-même à le nommer, il s’était rappelé que pour contourner l’interdiction maternelle – Sadie trouvant qu’il mangeait bien trop de chocolat – sa grand-mère Leah avait eu l’idée d’incorporer du chocolat dans un plat de spaghetti. C’était un souvenir merveilleux qui le faisait sourire aux anges quand il y pensait, tout comme l’expression de fureur sur le visage de sa mère lorsqu’elle avait découvert la ruse de Leah. 

			Le jour commençait à pointer à l’horizon en même temps que le souvenir rejoignait le passé. Pour autant, cette nuit il n’a pas trouvé le passage de ses rêves. Mais il sait que Leah est là, comme un nuage au-dessus de sa tête. Il faut juste être patient, attendre que le nuage vienne à lui. 

			Maintenant un peu de tristesse l’envahit. C’est que tous sont partis, et avec eux une époque, une manière de vivre, une jeunesse, toute une vie. Il sait aussi que ce temps des retrouvailles n’est plus si éloigné, car de même que les parents quittent le monde, les enfants quittent leur jeunesse pour laisser la place à leurs propres enfants. Il a construit des ponts, des musées, des écoles, des complexes de toutes sortes, il a embelli le réel, imaginé l’impossible comme avec Leah. Et il a fait tenir cet impossible sur les os de ses ancêtres. Souvent, il se plaît à dire qu’on construit toujours sur des tombes, il ajoute : on construit sur la destruction, mais aussi sur l’amour, sur toutes les amours passées, présentes et futures. 

			Les ponts succèdent aux ponts, les édifices s’érigent sur les cendres d’autres édifices. Frank a conscience de ce roulement immuable et pourtant il poursuit cet impossible.

			Maintenant les premières lueurs du jour jouent avec les branches d’arbres du jardin. Le bureau n’est plus tout à fait plongé dans l’obscurité, la lumière pénètre le cube de verre incliné dans lequel flotte son espace de travail. Au-dehors on entend le chant des premières mésanges tandis qu’à l’intérieur Frank vient de se saisir du grand atlas du xxe siècle que lui a offert sa fille Leslie. Absorbé par le jeu des couleurs des planches, il s’amuse à positionner mentalement toutes ses réalisations à travers le monde : la Loyola Law School, le musée Vitra, les Binoculars Building… ainsi que tous les projets en cours. Mais c’est un petit point dans l’espace européen qui fixe son attention. Il est nerveux. Décidément, le souvenir de ces hommes l’obsède. À mesure que les heures passent, ils reviennent, solides, campés au cœur de ses pensées. Il sait qu’il va falloir en parler à Georges ce matin même. Il sait aussi combien son ami et associé a changé depuis son accident cardiaque. Georges n’est plus l’être aventureux et téméraire qu’il était jusque-là. Il a fait place à un être raisonnable, au regard souvent inquiet comme dans l’attente d’une prochaine alerte. Cette crainte omniprésente porte le trouble au sein même de l’agence. Frank fait fi des commentaires des autres collaborateurs et, à la question de savoir si Georges est encore apte à diriger les projets, il répond par l’affirmative. Ce n’est pas un excès de sentimentalisme, Frank sait combien le caractère changé de son ami n’entame pas ses compétences. Quelques ambitieux au sein même de l’agence voudraient voir changer les choses, mais l’architecte n’est pas dupe. 

			Déjà les premiers rayons du soleil ont envahi la pièce. Frank entend du bruit dans la cuisine, c’est sans doute Berta qui prépare les œufs brouillés du petit-déjeuner. Il referme le grand atlas et descend rejoindre son épouse.

			– Ce sont encore ces hommes qui te réveillent en pleine nuit ? 

			Frank sourit et vient l’entourer de ses bras.

			– Tant que tu ne te réveilles pas à cause d’une femme, ajoute Berta en riant.

			– Si c’était une femme je ne t’en aurais pas parlé, renchérit Frank.

			Tous deux, complices, rient alors de bon cœur. 

			La cuisine exhale une bonne odeur d’œufs, de bacon et de café. Frank prend toujours deux tasses de café avant d’entamer sa journée, deux tasses du sombre élixir lui sont vitales. La première, dit-il, est celle destinée à rompre avec la nuit, la deuxième est vraiment celle du plaisir. Berta ne déroge pas à son thé vert pur, du Sencha Ariake et des tortillas, habitude de ses origines panaméennes, qu’elle mange avec du fromage. 

			Maintenant que les enfants ont quitté la maison, il n’y a plus les hojaldres, sorte de pâte feuilletée frite à base de farine de maïs, ni même les carimañolas, ces boules de purée de manioc farcies à la viande, elles aussi frites, au grand dam de Frank qui ne supporte pas les odeurs de fritures de bon matin. Depuis le départ des enfants, la cuisine a retrouvé la prépondérance de l’arôme du café.

			Ensuite, Berta file dans le jardin pour observer les oiseaux et lire la presse tandis que Frank s’apprête pour rejoindre la Marina.

			

			Deux heures plus tard, dans le quartier de Marina Del Rey de Los Angeles, à l’agence Gehry Partners LLP, Frank a rejoint son ami. 

			Georges se tient debout, enclin à une agitation peu commune ; il ne mâche pas ses mots :

			– BILBAO ! C’est une plaisanterie ?

			– C’est tout d’abord ce que je me suis dit.

			– Ton « tout d’abord » m’inquiète Frank, tu n’y penses pas vraiment, hein ? Tu n’es pas sérieux ?

			– Je réfléchis.

			– Tu réfléchis à quoi au juste ? Tu en as vu des gogos depuis que tu es le plus grand des architectes, tu les connais bien, toi et moi on les a toujours repérés de loin.

			– Justement.

			– Justement quoi ?

			– Ces deux-là avaient l’air assez fous pour dire vrai, pour viser juste.

			– Mais qu’est-ce que tu racontes ? Tu sais où ça se trouve Bilbao ?

			– Je te rappelle quand même que j’ai passé quelques années en Europe. 

			– Oui, mais c’était à Paris.

			– Paris n’est pas si éloignée de Bilbao. Mais je t’assure que ces hommes étaient différents des autres. 

			– Frank, sincèrement, un musée à Bilbao, y a de quoi rire ! On a voulu te faire une farce, tu ne crois pas ? 

			– Non. Et d’ailleurs je sais exactement ce que tu vas me dire à cet instant précis : Bilbao c’est la ville du terrorisme et du chômage, des friches industrielles partout, la misère, les conflits sociaux… Qu’est-ce qu’on a à y gagner ? Et en plus c’est au Pays basque.

			– Ah oui ! Ça j’allais oublier et tu fais bien de me le rappeler. 

			Frank s’est crispé. Il n’arrive plus à cacher son impatience, même s’il accorde toute son attention à Georges. Il ne peut s’empêcher de penser qu’il n’a plus le temps de palabrer. Mais son ami et collaborateur poursuit : 

			– Un musée monument, tu te rends compte. Quelle prétention ces mecs ! Ils me semblent encore plus dingues que toi ! Tu me dirais Abu Dhabi, Tokyo, des villes monde d’accord ; mais cette ville, c’est quoi ? On parle de quoi au juste Owen ? D’un monument à la gloire du déclin ?

			Comme à chaque fois qu’il ne parvient pas à se faire comprendre, Georges emploie le deuxième prénom de son ami. C’est celui de leur rencontre alors qu’ils étaient deux adolescents travaillant à réparer des montres chez le vieil horloger Hoffnung dans un quartier juif de West Los Angeles. 

			Mais Frank ne corrige jamais son ami. C’est une sorte de pacte avec le passé, une façon affectueuse qu’a Georges de manier la corde sensible et de le faire céder quand il ne parvient pas à le convaincre ; ça, il le sait. Au début de sa carrière ça l’agaçait, mais il ne s’irrite plus pour si peu depuis la fois où son ami a fait une attaque cardiaque en pleine réunion de chantier. Cette fois-ci, il n’a pu s’empêcher de penser que s’il perdait Georges il perdrait aussi Owen, une grande partie de lui-même et de sa jeunesse. Pendant un moment, alors que le camion des pompiers emportait son ami de toujours vers le centre hospitalier, Frank s’était dit que sans Georges et même si son agence était prospère, il arrêterait son activité. Puis, Georges s’était formidablement rétabli et cette idée lui était sortie de la tête. Aussi, il n’était pas question de lui céder. Il tenait quelque chose avec ces deux hommes, il en avait le pressentiment. Il ne lâcherait rien.

			– J’étais sûr que tu me poserais cette question, poursuit-il. Veux-tu que je te dise exactement de quoi on parle ? C’est simple pourtant et tu devrais être ici le premier à le comprendre. On parle de ce qui nous fait vivre, c’est tout. On parle de ce qui restera hors de nos tombes ; on parle des autres aussi, de ceux qui ne nous ressemblent pas et de ce qu’ils attendent de nous, parce que nous sommes là et qu’ils nous réclament, oui, ils nous réclament, pas la peine de lever les yeux au ciel. Les autres vivent aussi à Bilbao, vois-tu. Mais ça ne veut pas dire que je vais accepter. Ça veut seulement dire que je me dois d’y penser. Ça veut dire qu’on se doit d’écouter les gens qui ne sont pas de notre monde, qui n’ont pas nos codes, nos manières de penser ou de vivre, si tu préfères ; des gens réels, Georges. On dirait que tu as tout oublié. Souviens-toi seulement du vieil Hoffnung. 

			– Ça y est, tes grandes phrases maintenant !

			– Je te rappelle qu’il réparait toutes les montres sans distinction, des plus précieuses aux modestes Bulova. « Toutes donnent l’heure, disait-il, souvenez-vous-en ! Et tous les hommes ont besoin de temps pour apprendre à vivre, alors vous devez prendre soin autant des unes que des autres ! » 

			– Si tu crois que je ne me souviens pas de ce vieux fou !

			– Alors… écoute, si cette fois-ci nous agissions comme le vieil Hoffnung ?

			– Le plus simple c’est qu’on en reparle demain. 

			– Tu as raison, ça te laisse le temps d’y penser. Mais promets-moi au moins de penser à Bilbao.

			– Ok, mais j’ai d’autres projets à te présenter. Tu peux construire le monde Frank, tu es une icône vivante, ne l’oublie pas.

			– Rien que ça !

			– Mais oui ! Ils te veulent tous, qu’ils soient chinois, indiens, français, australiens, qui réclament-ils ? Le grand Frank Gehry ! Pour qui ont-ils la plus grande estime ? Toi !

			– Sais-tu ce que disait Kafka ? Dans le combat entre toi et le monde, parie sur le monde. On se voit plus tard.

			Franck se lève, signifiant que la conversation est terminée. Georges le regarde s’éloigner en souriant. Il a l’habitude de ces fins de discussions abruptes. Il se met alors à penser à toutes les autres propositions de ces dernières semaines, à tout ce qu’il pourra argumenter pour éloigner Frank de ce projet, sans trop se faire d’illusions. Il sait que, dans tous les cas, Franck fera ce qu’il a envie de faire. C’est toujours ainsi. Contemplant maintenant Los Angeles par l’une des grandes baies vitrées imaginée par son ami, un sentiment de fierté l’envahit. Elle est bien loin l’échoppe du vieil Hoffnung ! Elle semble appartenir à une autre vie, un autre temps.

			De son côté, Frank a filé dans les étages rendre visite aux équipes qui travaillent sur les différents projets en cours. Dans les vastes espaces de l’agence, on trouve des tables et encore des tables où de petits groupes s’organisent autour de maquettes géantes, de structures singulières et d’ordinateurs performants. Ce sont ses équipes : des hommes et des femmes au service de la marque Gehry. Entre leurs mains : des projets universitaires, commerciaux, muséaux, résidentiels… Mais au dessin c’est toujours Frank, et c’est d’abord lui et lui seul qui conçoit les premières étapes des projets.

			Il aime cette atmosphère de ruche où tous, dans un murmure créatif, s’adonnent à la construction d’un monde plus harmonieux. Toutes les générations sont réunies là, parce que Frank refuse de faire de l
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