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			Dedico este libro 
a mi mamá, 
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y a Pato Oviedo

		

		
			

			Prólogo

			por Pedro Aznar

			Es pasada la medianoche y no me puedo ni me quiero dormir. Mi oreja sigue pegada a la radio National Panasonic que mi viejo compró hace poco, “uno de esos nuevos milagritos en miniatura que hacen los japoneses”. Mañana voy a estar sonámbulo en clase, otra vez, pero eso es problema de otros. Mi llamado está acá, en lo que sale de este diminuto parlante. Una construcción electrizante con perfume a rock y soul, fuertemente sustentada en el blues. Yo ya sabía quién era David Lebón, a través de Pescado Rabioso y Color Humano. Un multiinstrumentista virtuoso que todo lo tocaba con la misma idoneidad y sentimiento. Pero su propia música traía condimentos adicionales: era vital y contagiosa, y llena de un cierto misterio nostálgico. Casi una descripción del blues mismo. En aquel año, 1973, cuando a mis trece años formé mi primer grupo, nada me hacía suponer que cinco años más tarde nos conoceríamos y emprenderíamos un viaje que nos hermanaría por el resto de nuestras vidas.

			Llegamos con Moro a São Paulo una tarde de junio de 1978, llevando su batería, mi bajo y mi amplificador, para dar inicio a los ensayos y posterior grabación del primer álbum de Serú Girán. Al poco rato estábamos trenzados con David en una conversación profunda sobre el Conocimiento, su práctica como discípulo de Gurú Maharaji. Yo venía leyendo e interesándome por las filosofías orientales, por lo que este relato de primera mano fue como si Neil Armstrong me hubiese contado qué vio desde la Luna. Debemos haber hablado dos o tres horas. Yo estaba fascinado. Aquella magia y misterio en su música tenía una raíz aún más honda, que yo acababa de corroborar.

			Pasados los días, todos nos fuimos conociendo mejor, ya que vivimos bajo el mismo techo a lo largo de un mes, y nos tocó vernos el lado humano con sus contradicciones, más allá de la idealización. Pero mi respeto y mi cariño por él no disminuyeron en absoluto. Con la mucha o poca madurez que estos años me hayan dado, entiendo que en esas semanas se completó el cuadro de un hombre con sus anhelos de trascendencia y sus traspiés cotidianos. ¿No es esa, acaso, la batalla que damos cada uno de nosotros todos los días?

			David le escapa al trabajo formal y al conocimiento musical teórico. Nunca dejó de ser un chico que juega a la música (un poco como Paul McCartney, que siempre rechazó aprender a leer y escribir música porque temía perder el fluir de la intuición). Nuestro modo de operación es, en la superficie, muy distinto, pero resulta fructíferamente complementario en lo profundo. Hay algo en David que, cuando toma el control, pone a la música a latir en un lugar irresistible, y él sencillamente se deja llevar. Es uno de esos talentos innatos que hacen parecer todo fácil. Como esos grandes tenistas que uno ve desplegar su increíble destreza y piensa “yo podría hacer eso”. Y sin embargo...

			Los andaluces tienen una palabra para definir aquella gracia, esa picardía inteligente, aquel don que no se puede aprender, que simplemente se trae (o no) en el alma. Lo llaman “duende”. Una vez Paco de Lucía, ante mi juvenil pregunta acerca de si había algún lugar donde aprender a tocar flamenco, me dijo, con la certeza de un rayo: “El flamenco se aprende en bodegones, de colocón en colocón”. En otra oportunidad, en un micro de gira con Serú, David y yo estábamos escuchando algo de Jimi Hendrix que yo oía por primera vez. Cuando solté un “¡guau!”, asombrado ante alguna de sus proezas, mi compañero de escucha me lanzó lo que resultó ser una sabia advertencia y una lección que no olvidé: “No lo hace de genio, lo hace de zarpado”.

			Eso es lo que derrama David en cada nota. Duende.

			Junio de 2025

		

		
			

			Introducción

			De un día para otro, todo el mundo me empezó a pedir que escribiera un libro. Querían conocer anécdotas de todos los grupos tan increíbles en los que toqué, y mis historias con Luis, Pappo y Charly. Yo siempre les decía “no, todavía falta”, porque me sentía joven y con más aventuras musicales por delante.

			En 2021, cuando me pusieron un marcapasos, pensé que tal vez era mejor empezar a hacerlo. No tengo miedo a la muerte, y si hay que ir estoy totalmente listo, pero tampoco estoy esperando con felicidad que venga, porque me quisiera quedar mucho tiempo más.

			Hoy estoy al filo de los 73 años y agradezco todo lo que viví. A veces siento que estoy perdiendo un poco la memoria y quiero dejar todo escrito antes de perderla en serio. Así que fui recordando todo, repasando desde mi infancia hasta la actualidad, a veces de manera ordenada y muchas veces desordenada, como soy yo. Recordé mi adolescencia en Estados Unidos, los recitales de rock que vi allá y mis ganas de, finalmente, quedarme a vivir en la Argentina. Amo este país con toda mi alma, aunque a veces parezca perdido y que no despega. Creo que si me fuera se hundiría más, ¡así que mejor me quedo un rato más!

			También me acordé de las bandas, mis hijos, los discos, mis guitarras y Prem Rawat, al que conozco desde hace 50 años. ¡Hay muchas cosas que quiero contar! Mejor empecemos...

			Estuve de gira toda mi vida y me pasó de todo. Y desde que nací, no sé por qué razón, confío en que todo va a estar bien. Por eso, la magia de estar aquí.

		

		
			

			Capítulo 1



			Una aventura en España

			Un día me llamó Pappo y me dijo que me fuera a España, donde él estaba con Ciro Fogliatta y su cuñado, Corre (Roberto López). Era 1971. Vendí todo lo que tenía y me fui. Viajé desde Ezeiza, y cuando el avión hizo escala en al aeropuerto de Brasil fui al baño, me fumé un porro y me perdí el vuelo. Pensé que el próximo saldría en media hora, pero me dijeron que recién habría otro a la semana siguiente. ¡Y solo tenía cinco dólares y una pastafrola que había hecho la hermana de Ciro para llevarle de regalo! 

			Me fui del aeropuerto con la pastafrola, la valija y el bajo Hanson de ocho cuerdas que me prestó la esposa de Alberto Lara, de Los Abuelos de la Nada. Me acordé de la palabra “aventura”, que siempre usaba Pappo, y pensé: “Voy a tener que hacer alguna aventura”. Entonces pedí a un taxista que me llevara al hotel más barato que existiera cerca, y me llevó a un lugar que era realmente un desastre. Tenía un hambre que me moría pero no quería comer la pastafrola de Ciro porque di mi palabra. Soy así. Me fumé los cigarrillos del cartón de Jockey que llevaba encima y al otro día decidí ir a la embajada. Me inventé una historia para que me ayudaran, pero al final no la usé porque apenas llegué me vio un futbolista argentino que me reconoció y me dijo: “¿Qué hacés acá, David?”. Le conté que tenía que ir a un festival en España para tocar con Los Gatos, “y si no voy vamos a quedar como el culo, nosotros y la Argentina”. Me llevó a hablar con el cónsul, me presenté como Oscar David Lebón, porque en esa época usaba los dos nombres, y me dijo: “Ah, yo también me llamo Oscar, entonces debés ser un buen tipo”. Levantó el tubo, llamó a Aerolíneas y dijo: “Me bajan el primer tipo de primera, que va a ir este señor”. ¡Ni tuve que mostrar el pasaporte!

			Llegué a Barajas y estaban esperándome Ciro, Pappo, Corre y un músico a quien luego le ocupé el lugar en la banda. Nos dio departamento, comida y todo, pero lo echaron y entré yo. Me acuerdo que cuando llegué me sacaron la pastafrola, se la morfaron adelante mío y no me dieron ni un pedazo porque se enteraron de que había viajado en primera clase. Les conté la historia y se cagaban de risa.

			La cuestión es que al rato no teníamos departamento ni nada de lo que Pappo me había contado; era todo mentira. Dormíamos en Plaza Mayor y a la mañana venían los que lavaban las calles y te mojaban, con valija y todo. Mendigábamos, limpiábamos baños y lavábamos platos para vivir. Teníamos un panadero que por suerte nos daba leche, o sea que hacíamos caca blanca porque lo único que comíamos era leche y pan. Teníamos 50 pesos argentinos, que era un montón, pero nadie te los cambiaba. ¿Qué hicimos? Nos fuimos al Rastro, que es un mercado de pulgas, y vendimos unos mocasines de corderoy que estaban como nuevos, un casete de John Mayall que estaba buenísimo, y otras dos o tres cosas más. Con eso nos fuimos a comer una tortilla, que te la daban entre dos panes. Me comí dos y estaba que vomitaba; nos cayó mal porque todos estábamos reflacos y se nos había cerrado el estómago.

			A todo esto, fuimos a parar a un barrio que se llama Santa Ana, que era el peor de Madrid, donde todos se picaban y estaban tirados en la calle, un desastre. Por suerte Pappo no paraba de joder, entonces nos reíamos mucho. El único que estaba medio como tirado era Ciro, pero cuando teníamos un show se tocaba todo. En el balcón de enfrente vimos que había dos chicas yanquis muy bonitas, entonces Pappo me dijo: “Colonio, ¿vamos de aventura?”. Las invitamos y salimos a comer al restaurant que había abajo, donde sabíamos que hacían mejillones a la provenzal porque el olor te mataba. En el medio de la cena les contamos que no teníamos un mango y que veníamos a tocar rock. Les hablé en inglés: “We don’t have a penny, we don’t know what to do, we are hungry. We like to dance, we can take you out tonight”. Les contamos la verdad y se recoparon, nos pagaron todo, comimos y fuimos a bailar. La pasamos bomba y ellas se iban al otro día, así que no hubo siquiera onda. Volvimos a la madrugada y le llevamos los restos de la cena a Ciro, para que comiera algo. Nos cuidábamos mucho entre nosotros.

			Un día dimos una prueba en un boliche llamado Jota Jota, y los músicos españoles se enteraron de que había venido una banda con un americano, o sea yo. Teníamos un órgano Hammond y dos amplificadores y parlantes Leslie, que no había en España en esa época. ¡La gente iba a vernos por el Hammond! Además, Ciro estaba todo el tiempo con un clavicordio. Sacamos “White Room”, de Cream, temas de Canned Heat, y lo primero de Emerson, Lake & Palmer, que al final tenía un arreglito que Pappo repetía todo el tiempo e hinchaba las pelotas.

			Nos contaron que en ese boliche habían tocado George Harrison y un montón de bandas increíbles. Apareció un mánager que nos consiguió shows y teníamos que cargar los dos Leslie y ese ropero inmenso que era el Hammond, porque no había monitores ni plomos ni nada. Metíamos las cosas en una camioneta Volkswagen y no sé cómo entraba todo. Hicimos un montón de recitales por casi toda España, menos la costa y Barcelona, donde solo tocamos en una playa. Al final ganamos buena mosca, pero al principio no teníamos ni un mango y comprábamos unas anfetaminas que se llamaban Bustaid, para no tener hambre. ¡Te tomabas media y estabas una semana sin dormir, llorando y amando a todo el mundo! Una vez el chofer se tomó una y se puso reloco, así que tuve que conducir yo, que nunca había manejado una combi y menos en rutas por la montaña. Años más tarde, con Serú me pasó lo mismo: estaban todos borrachos y tuve que manejar el micro, pero cada vez que doblaba en una esquina me llevaba puesto un auto de atrás.

			En esa gira por España estábamos siete días en una ciudad, mientras el mánager se iba al siguiente lugar a vender shows, y cuando tenía todo el contrato cerrado nos llamaba y decía: “Ahora tienen que venir acá”. Estuvimos casi un año así, en plena dictadura de Franco. Ganamos buena guita y hasta tenía la tarjeta de El Corte Inglés para comprarme ropa.

			Con Pappo estábamos buscando aventuras todo el tiempo. Hay una historia que puedo contar ahora, solo porque no están vivos los protagonistas. Resulta que vimos en un restaurante a Pedrito Rico con un grupo de gente y Pappo se acercó y le dijo: “¡Te conozco hace mil años, qué grande verte acá! Somos del grupo Los Gatos, ¿te acordás de nosotros?”. No sé si el tipo conocía o no la banda, pero se enamoró de Corre, que era un rubio muy lindo. Al final Pappo y Corre fueron con Pedrito Rico a su departamento y Pappo lo agarró del cogote y le logró sacar un anillo de oro y los gemelos. Yo por suerte no estaba, pero llegaron con lo sustraído, lo vendimos al otro día y con esa plata comimos dos meses.

			Otra vuelta, Pappo quiso ir a Londres a ver tocar a Peter Green. Lo acompañé a la estación de tren y en un momento le sostuve su saco, donde guardaba toda la plata para el viaje. Me di cuenta cuando ya se había subido al tren, así que corrí, se lo tiré y de pedo lo agarró en el aire. Al final no lo dejaron entrar a Inglaterra y se tuvo que volver.

			Fue un viaje muy increíble, tremendo y hermoso. Pappo volvió a Buenos Aires para rearmar Pappo’s Blues y los que quedamos en España hicimos un trío de órgano, bajo y batería. Tocamos en Barcelona y en Valencia, a la gente le gustó mucho y nos empezó a ir bien, pero yo me quería volver. Primero se fue Corre, que no aguantó más porque su esposa estaba en Buenos Aires. Después se volvió Ciro y finalmente yo, que justo había conocido a una chica, pero le dije que tenía pasaje de vuelta. Me puse la ropa que compré con mi tarjeta y viajé a Buenos Aires con mi remera de fútbol con el número seis, que quería decir “loser”.

			Llegué a Ezeiza con la valija y el bajo. Me estaban esperando Rinaldo “Rino” Rafanelli, Héctor Starc, la hermana de Rino y una fotógrafa tana que se llamaba Viviana y le decíamos Rossi. ¡Todos en pedo, chupando ginebra! De ahí nos fuimos a zapar, directamente, con la valija y todo. ¡En un momento estábamos tocando un blues y Rino no cambiaba de acorde porque se había quedado dormido tocando en la! Hacía bien el ritmo pero estaba con los ojos cerrados, semidormido. Después fuimos a la casa de Rino y su papá me dijo: “¿No querés quedarte a vivir con nosotros?”. Un tipo divino el tano, muy alucinante, y la mamá también. El mejor café que tomé en mi vida lo hacía la vieja de Rino, y el mejor bife a la olla también. Nosotros llegábamos siempre a la noche, tipo tres de la mañana, y la vieja nos estaba esperando con el café caliente y la comida hecha. Era genial. Nos quedábamos comiendo y charlando hasta las cinco de la mañana.

			Rino fue una de las primeras personas que conocí en Buenos Aires cuando llegué de Estados Unidos. Era un urso de 18 años que me pareció simpático y con el que tuve buena onda. A él le habían hablado del “Yanqui”, o sea yo, y nos vimos por primera vez en un lugar llamado Zeppelin, tomando cerveza y comiendo caracoles con unos amigos de mi hermana, riéndonos y jugando entre todos. A mí me estaban tirando al aire y caí en los brazos de Rino, que me miró y preguntó “¿Vos sos el Yanqui? ¡Vamos a la esquina a tocar temas de Los Beatles!”. Aparecieron dos violas y nos pasamos la noche cantando todo el repertorio de Los Beatles. Rino sabía las voces de todos los temas y era impresionante porque yo no conocía ningún argentino que supiera esas canciones, sobre todo la voz baja de John Lennon, que es muy difícil de hacer. El secreto era que tenía un librito que salía todos los meses que se llamaba Beatle Book. No sé cómo hizo su hermana Cristina para suscribirse, pero le llegaba por correo puntualmente. Traía muchas fotos, contaba quién había tocado qué instrumento en cada tema, y había muchas anécdotas. Descubrí por qué me costaba sacar algunos solos de George Harrison, por ejemplo “Y tu pájaro puede cantar” (“And Your Bird Can Sing”), que en realidad ten
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