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			Sinopsis

		

		
			Este es un libro sobre la VERDAD y todas nuestras ingeniosas maneras de evitarla a lo largo de la historia.

			Se dice que vivimos en una era de la «posverdad». Estados Unidos tuvo un presidente que mentía abiertamente a diario (o que ni siquiera sabía lo que era cierto ni le importaba). Internet ha convertido nuestra vida cotidiana en una batalla de desinformación. La gente ya no confía en los expertos.

			Pero, ¿de veras ha existido alguna vez una edad dorada de la veracidad? Como editor de la principal organización verificadora de datos independiente del Reino Unido, Tom Phillips se enfrenta a diario a absolutas sandeces. En este libro nos cuenta la hilarante historia de cómo los humanos nunca hemos dejado de mentirnos los unos a los otros (y a nosotros mismos) a lo largo de los siglos, y formula una pregunta importante: ¿cómo puede avanzar la humanidad hacia un futuro más veraz?

		

	
		
			Verdad

			Una breve historia de la charlatanería

			Tom Phillips
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			Para mis padres, que siempre me han enseñado el valor de la verdad.

			Aunque, para vuestra información, ya me he enterado de que 
el Ratoncito Pérez erais vosotros.

			Papá Noel se va a poner furioso cuando descubra 
que me habéis mentido.

		

	
		
			 

		

		
			La contradicción más llamativa de nuestra civilización es la veneración fundamental por la verdad que profesamos y el profundo desprecio hacia ella que practicamos.

			VILHJALMUR STEFANSSON, 
Adventures in Error, 1936

		

	
		
			Nota del autor

		

		
			Este libro trata de cosas que no son ciertas. Por razones bastante obvias, esto significa que el año pasado viví en un estado de ansiedad casi permanente.

			El libro se ocupa de la historia, y la historia es bastante caótica incluso en sus mejores momentos, y está plagada de verdades provisionales, medias verdades y mitos flagrantes. En mi libro anterior, que trataba del error, escribí que «las probabilidades de que este libro sobre las pifias no incluya ninguna pifia son francamente mínimas». (Y, en efecto, desde entonces hemos encontrado unas cuantas, por fortuna ninguna de ellas especialmente espantosa.) Si escribir sobre el tema del error parecía tentar a los dioses del destino, entonces la decisión de continuar con la cuestión de la falsedad supone básicamente obsequiarles con una portería vacía. Y, seamos sinceros, resulta poco probable que los dioses del destino desaprovechen una ocasión clara de gol a puerta vacía a dos metros de distancia.

			Así pues, es indudable que este libro contendrá algunos errores. Me he esforzado al máximo por evitarlos y para ello lo he revisado y lo he vuelto a revisar, he acudido en la medida de lo posible a los documentos originales y he tratado de esquivar las trampas de la sobreinterpretación. Las notas finales deberían ayudarte a comprobar los datos por ti mismo (y te animo a que lo hagas). Pero, aun así, seguro que habré cometido algún desliz. Los errores son inevitables; todo cuanto podemos hacer es intentar minimizarlos, reconocerlos y mitigarlos. ¡Este es uno de los principales objetivos del libro! Con ese fin, si detectas algún error fáctico, por pequeño que sea, te ruego que me escribas a truth@tom-phillips.com. Iré actualizando un listado de correcciones en <tom-phillips.com/mistakes-and-regrets/>.

		

	
		
			Introducción. La hora de la verdad

		

		
			Mientes más que hablas.

			¡Espera, no te vayas! Esta es una forma terrible de empezar un libro, lo siento.

			En realidad no me estoy metiendo contigo en particular. Y menos si en este momento estás hojeando este libro en una librería y te estás preguntando si deberías comprarlo. ¡Claro que deberías! ¡Tú eres muy inteligente! Además, eres ingenioso y tienes clase. Por decírtelo de una manera clara, no te distingues por ser alguien que genere desconfianza ni pareces especialmente dado a las falsedades. (A menos que resultes ser realmente un timador profesional, en cuyo caso puede que disfrutes con el capítulo 4.)

			Sin embargo, mientes más que hablas: eres un mentiroso compulsivo y casi seguro que te equivocas de mil maneras, grandes y pequeñas, acerca del mundo en el que vives. No obstante, no deberías sentirte mal por ello porque —y este es el quid de la cuestión— lo mismo les sucede a todos los que te rodean. Y, puestos a ser completamente sinceros, a mí también me ocurre.

			Lo que estoy diciendo es simplemente que, como humanos que somos, nos pasamos nuestra vida nadando en un mar de sandeces, medias verdades y falsedades descaradas. Mentimos y nos mienten. Nuestra vida social depende de un flujo constante de mentiras piadosas. Nos engañan sistemáticamente los políticos, los medios de comunicación, los vendedores y suma y sigue, y el auténtico problema de todo esto es que funciona; no podemos resistirnos a una mentirijilla bien elaborada. Quizá las mentiras más generalizadas sean las que nos contamos a nosotros mismos.

			En nuestros días vemos por doquier graves advertencias de que vivimos en una era de la «posverdad». Oxford Dictionaries declaró «posverdad» su palabra del año 2016; en 2017, en el Reino Unido se publicaron nada menos que tres libros titulados Post-Truth (Posverdad) en un mismo día. Los políticos parecen tergiversar, manipular y mentir con creciente impunidad. La opinión pública, nos dicen confiadamente, «está harta de expertos». Internet ha transformado nuestra vida social en un campo de batalla de desinformación, donde cada vez estamos menos seguros de si nuestro tío Jeff es una persona real o es en realidad un bot ruso.

			Para ser justos, es muy fácil ver por qué la gente cree que vivimos en una época excepcionalmente resistente a los hechos. Por poner un ejemplo bastante obvio, el anterior presidente de Estados Unidos, Donald Trump, miente a diario, o puede que ni siquiera mienta.1Quizá ignore simplemente la verdad y no le importe descubrirla. El efecto viene a ser el mismo. Según el equipo de verificación de datos del Washington Post, en el momento de escribir este libro el presidente Trump ha hecho 10.796 «afirmaciones falsas o engañosas» en los 869 días transcurridos desde su toma de posesión, después de lo que han descrito como «un año de engaños sin precedentes».2

			Esto supone un promedio de más de diez falsedades diarias, y el ritmo de su falta de honestidad parece seguir creciendo con el transcurso del tiempo. Superó la marca de las cinco mil mentirijillas gracias a una ráfaga especialmente intensa de despropósitos el 7 de septiembre de 2018, cuando hizo no menos de ciento veinticinco afirmaciones falsas o engañosas (según el Post)3en un período de tiempo de tan solo ciento veinte minutos. Esto equivale a más de una falsedad por minuto. Ni siquiera fue ese su día más deshonesto. Ese dudoso título lo ostenta el 5 de noviembre de 2018, en vísperas de las elecciones de mitad de mandato, durante el cual el Post registró ciento treinta y nueve afirmaciones incorrectas en el espacio de tres mítines de campaña.

			Es de justicia decir que esto no es especialmente normal. Ahora bien, ¿significa esto que vivimos en la era de la posverdad? Pues aquí estoy yo para decirte que no.

			No me malinterpretes. No estoy tratando de convencerte de que nuestro tiempo presente no esté lleno a reventar de cientos de miles de gilipolleces de todos los gustos y colores. ¡Claro que lo está! Pero la idea de que vivimos en una «era de la posverdad» plantea un problema simple: significaría que en algún momento existió una «era de la verdad» que hoy hemos dejado atrás.

			Y, por desgracia, las evidencias de una época semejante son... ejem... fragmentarias cuando menos. La idea de que hemos dejado atrás recientemente una suerte de edad dorada de escrupulosa sinceridad y apasionada devoción por la exactitud y la evidencia es, hablando en plata, una solemne majadería.

			Sí, corren tiempos de disparates a mansalva. Todos contribuimos a ello en alguna medida, ya sea grande o pequeña; todos hemos transmitido algún rumor infundado y todos hemos hecho clic en el botón de compartir o retuitear sin verificar los aspectos básicos, porque lo que quiera que fuese apeló a nuestros prejuicios personales.

			Pero, pese a lo que puedan haberte contado, llevamos así una eternidad.

			De esto trata este libro: de la verdad y de todas las ingeniosas formas en las que la humanidad ha logrado evitarla a lo largo de la historia. Porque nada de esto es nuevo. Donald Trump dista mucho de ser el primer político en rociar falsedades en todas las direcciones como un jodido aspersor de jardín. Nunca hemos necesitado iniciar una sesión en Facebook para propagar rumores no verificados y espurios de una persona a otra. Y es que, siempre que ha habido dinero fácil de ganar y personas crédulas a las que engañar, ha habido alguien dispuesto a interpretar creativamente los hechos para sacarle los cuartos a la gente.

			Por supuesto, definir con precisión qué es y qué no es la verdad nunca ha sido tan fácil como algunos podrían pensar. Surgen entonces otros interrogantes como: ¿de dónde viene la falsedad? ¿Es la deshonestidad inherente a los humanos y a la sociedad humana? ¿Son los humanos los únicos seres que mienten? Intentaremos responderlos en el capítulo 1, «El origen de lo engañoso», donde exploraremos las sutiles diferencias entre las «mentiras» y la «charlatanería», descubriremos el hecho inesperado de que existen diferentes colores de la mentira más allá del «blanco», y reflexionaremos sobre la aterradora realidad de que hay muchas más formas de equivocarse que de estar en lo cierto.

			Durante varios siglos, la industria de las noticias ha sido una de nuestras principales fuentes de información acerca del mundo. Dicen que el periodismo es el primer borrador de la historia, pero, como veremos, con frecuencia ha sido un primer borrador terrible, de esos que hacen que los editores se tiren de los pelos. Examinaremos los orígenes de nuestro insaciable deseo de noticias en el capítulo 2, «Las viejas fake news», en el que conoceremos a un muerto que no estaba muerto, y descubriremos que nuestras inquietudes actuales acerca de las fuentes de noticias poco fiables y la sobrecarga de información tal vez no sean tan modernas como pensábamos.

			Si el negocio de las noticias tuvo unos orígenes humildes, la situación no tardó en cambiar, expandiéndose con rapidez en una industria que modelaba en profundidad nuestras sociedades y nuestra visión del mundo. Eso no significa, sin embargo, que se tornase mucho más fiable. Desde el Gran Engaño de la Luna de 1835 (cuando el periódico neoyorquino Sun causó sensación en toda la nación con una serie de artículos totalmente inventados sobre cómo el famoso astrónomo sir John Herschel había descubierto una compleja civilización que vivía en la Luna) hasta una sarta de estupideces sobre las bañeras, los diarios de Hitler y el infame asesino en serie de gatos que acechaba Croydon, muchas de las cosas que hemos leído sobre lo que sucede en el mundo han sido majaderías. Eso es lo que exploraremos en el capítulo 3, «La era de la desinformación».

			No solo hemos estado equivocados respecto de lo que ocurre en el mundo, sino que también nos ha costado horrores hacer algo a derechas en lo tocante al propio mundo. En el capítulo 4, «La mentira de la tierra», haremos un viaje por varios siglos de, ejem, «geografía creativa». Ya se trate de grandes cadenas montañosas que jamás existieron, de historias inverosímiles de tierras míticas o de exploradores que puede que no estuvieran en realidad en los lugares que decían haber explorado, veremos cómo nuestros mapas han estado condicionados por el hecho de que tradicionalmente ha resultado bastante difícil ir a comprobar cuándo alguien se estaba inventando algo sobre el otro lado del mundo.

			Esta circunstancia fue explotada por quien posiblemente haya sido el mayor timador de todos los tiempos; un hombre que estafó a un país inventándose otro país entero. Es solo uno de los granujas de poca monta y fantaseadores de primera categoría a quienes conoceremos en el siguiente capítulo, «El manifiesto del timador», que explora nuestra eterna fascinación por los estafadores. Desde el desconcertantemente simple timo del estafador original, William Thompson, pasando por el timador soviético que derrotó a la burocracia en su propio juego, hasta la mujer francesa que vivió la gran vida durante décadas, gracias al contenido desconocido de una misteriosa caja fuerte, pasaremos revista a los charlatanes más increíbles de la historia y nos preguntaremos cuánto había de estafa y cuánto se creían ellos mismos.

			Si hay algo que todo el mundo sabe sobre los políticos es que mienten. Los líderes de nuestras grandes naciones no siempre son sinceros con nosotros. Aunque puede que esto no haga justicia a algunos (pocos) políticos, las falsedades del arte de gobernar se merecen un capítulo específico. En «Mentir en el Estado», examinaremos las innobles artes del engaño político: desde la manipulación hasta las teorías de la conspiración, los encubrimientos fallidos o la propaganda en tiempos de guerra.

			Dondequiera que haya dinero en juego, habrá alguien dispuesto a tergiversar la verdad para ganarlo. En «Negocios turbios» nos fijaremos en dos de los principales culpables: los mundos del comercio y de la medicina. A lo largo de la historia, los negocios se han basado en los engaños a pequeña y a gran escala, desde Ea-nasir, el antiguo comerciante de cobre de Mesopotamia que cobraba el dinero a la gente pero jamás producía el cobre (provocando las primeras cartas de reclamación de los clientes registradas), hasta Whitaker Wright, que se hizo con una fortuna en el siglo XIX mediante una serie de fraudes. Y conoceremos una selección de vendedores de humo, desde el infame «doctor de las glándulas de cabra» (un pionero de los nuevos medios de comunicación con ambiciones políticas, que se enriqueció trasplantando testículos de cabra a hombres impotentes) hasta el hombre que inmortalizó su nombre al inventar por casualidad el hipnotismo mientras intentaba hacer algo completamente diferente.

			Llegados a este punto, habremos conocido a muchos de los mentirosos más impresionantes de la historia. Ahora bien, si pensamos que los mentirosos son nuestro único problema, nos vamos a llevar una sorpresa desagradable. Resulta que, cuando los humanos nos reunimos, se nos da muy bien crear mitos de la nada. En «Delirios populares ordinarios» veremos cómo las obsesiones, el pánico moral y la histeria colectiva nos conducen a ciertas creencias ridículas, desde las aeronaves fantasmas que rondaban por Gran Bretaña hasta la creencia extraordinariamente común de que algo está intentando robar el pene a los hombres, y desde las cazas de monstruos en los pinares estadounidenses hasta... en fin, las cazas de brujas en sentido literal. Cuando se trata de vivir en la verdad, resulta que somos nuestros peores enemigos.

			Y, en el capítulo final, «Hacia un futuro más veraz», nos preguntaremos qué podemos hacer sobre todos estos asuntos. Si las mentiras y los despropósitos han sido una constante a lo largo de la historia, ¿qué consecuencias se derivan de ello para la industria del conocimiento, es decir, para cosas tales como la ciencia y la historia, y todas nuestras otras formas de intentar establecer hechos relativos al mundo? ¿Estamos condenados a vivir nuestra vida en una niebla de desinformación o podemos todos tomar medidas para avanzar hacia la honestidad?

			Este libro te llevará en un viaje relámpago por algunas de las mentiras más increíbles, los disparates más escandalosos y las falsedades más perdurables de la historia. Muchas de las cosas que encontrarás en él son increíbles y, sin embargo, todas ellas han sido creídas por alguien. Cuando hayas terminado de leerlo, comprenderás por qué jamás ha existido una Era de la Verdad, y serás consciente de la maravillosa variedad de necedades que se nos han ocurrido como especie. Por decirlo sin rodeos, este libro te convertirá en una persona mejor, más inteligente y más atractiva.

			De veras. ¿Por qué habría de mentirte?

			
		

	
		
			1

			El origen de lo engañoso

			Este es un libro sobre la verdad o, más concretamente, sobre las cosas que no son verdaderas.

			Por desgracia, esto significa que, antes de adentrarnos en el libro, necesitamos pensar un poco en lo que es la «verdad» en realidad. Y, aún más importante, en lo que esta no es.

			El caso es que todo este asunto se complica con notable rapidez debido a la enorme variedad de formas posibles de estar equivocado. Esto podría sorprender a algunas personas. Muchos de nosotros suponemos que solo existen dos opciones —algo es verdadero o es falso— y, además, que ambas pueden distinguirse con facilidad. Por desgracia no es tan sencillo. A lo largo de la historia, quienes han ponderado la naturaleza de la verdad y sus opuestos han constatado una y otra vez un principio esencial: mientras que hay un número extremadamente limitado de modos de estar en lo cierto, existe un número casi infinito de formas de estar equivocado.

			«La verdad siempre ha tenido un solo padre, pero las mentiras son las hijas bastardas de un millar de hombres y son engendradas por doquier»,1se lamentaba en 1606 el escritor isabelino Thomas Dekker. O, como dijera el filósofo del siglo XVI Michel de Montaigne en su ensayo «De los mentirosos»: «Si la falsedad tuviera, como la verdad, un solo rostro, nos llevaríamos mejor... pero el reverso de la verdad adopta cien mil formas y un campo indefinido, sin límite».

			Este libro es un intento de catalogar solo unas cuantas de esas cien mil formas.

			Nuestra época dista de ser el primer período de la historia que se ha obsesionado con la verdad y la ausencia de esta. De hecho, hay un par de siglos enteros que en Europa se conocen a veces como la «Era del Disimulo», en virtud de la prevalencia de la mentira; el continente estaba siendo destrozado por los conflictos religiosos desde principios del siglo XVI y todo el mundo tenía que llevar una máscara del engaño por pura supervivencia.

			[image: ]

			Nicolás Maquiavelo: él lo sabía.

			Maquiavelo, un hombre tan vinculado al arte del engaño político que todavía utilizamos su nombre (de forma bastante injusta) para describirlo, escribió en 1521: «Hace mucho tiempo que no digo lo que creo, ni tampoco creo lo que digo, y si en alguna ocasión digo la verdad, la oculto entre tantas mentiras que resulta difícil de encontrar».2Seamos sinceros: todos hemos tenidos días así en el trabajo.

			Tanta ha sido la preocupación por la falsedad a lo largo de la historia que se ha ideado una extraordinaria variedad de formas de identificar a los mentirosos. Los Vedas de la antigua India propusieron un método basado en el lenguaje corporal, alegando que el mentiroso «no contesta las preguntas o sus respuestas son evasivas, dice tonterías, restriega el dedo gordo del pie contra el suelo y se estremece, su rostro pierde el color, se frota las raíces del pelo con los dedos e intenta por todos los medios salir de la casa...».3También en la India, unos siglos después, existía un método basado en el peso: al acusado de mentir lo ponían en una balanza con un contrapeso exacto. Acto seguido lo retiraban y daban un breve discurso a la balanza exhortándola a revelar la verdad, tras lo cual la persona volvía a colocarse en ella. Si era más ligera que antes, era inocente; si pesaba igual o más, era culpable.4

			(Curiosamente, esto implica una relación completamente diferente entre el peso y la verdad de la de muchos juicios ocultos en Europa. En la India, la levedad se asociaba con la inocencia, en tanto que en Europa, la apariencia inesperadamente flotante podía ser suficiente para condenar a alguien acusado de brujería. Como tal, la estrategia india es un proceso judicial que aboga de manera extraña por los beneficios de hacerse pipí en los tribunales.)

			Por supuesto, otras culturas preferían métodos más simples y directos para identificar a los mentirosos, como atizadores al rojo vivo o agua hirviendo. No está claro que fuesen más efectivos.

			Durante mucho tiempo se han dedicado esfuerzos considerables a intentar clasificar los diferentes tipos de falsedades. Estos venían a ser el equivalente teológico de escribir una lista de BuzzFeed. Ya en el año 395 d. C., san Agustín salió rugiendo de la puerta al identificar ocho tipos de mentira en orden descendente de maldad: mentiras en las enseñanzas religiosas; mentiras que perjudican a otros y no ayudan a nadie; mentiras que perjudican a otros y ayudan a alguien; mentiras contadas por el placer de mentir; mentiras contadas para «complacer a otros en el suave discurso»; mentiras que no dañan a nadie y que ayudan a alguien en términos materiales; mentiras que no dañan a nadie y que ayudan a alguien en términos espirituales; y mentiras que no hacen daño a nadie y que protegen a alguien del «mancillamiento del cuerpo». (Creo que con esas últimas se refiere a boicotear una relación sexual, pero no estoy seguro al cien por cien.)

			Ni que decir tiene que hoy en día clasificamos las mentiras de un modo diferente. Pero, aun así, puede que no seas consciente de ciertas sutilezas. Todo el mundo ha oído hablar de las mentiras blancas o piadosas (ficciones sociales inofensivas con la finalidad de que todos nos llevemos bien y no nos matemos los unos a los otros), pero ¿sabías que existen mentiras de otros colores? Las «mentiras amarillas» son aquellas que se cuentan por bochorno, vergüenza o cobardía, para ocultar un error: «Mi portátil se estropeó y se borró ese informe que había asegurado que hoy tendría terminado». Las «mentiras azules» son todo lo contrario, mentiras que restan importancia a tus logros y las dices por modestia: «Ah, el informe no es nada del otro mundo, en realidad Cathy escribió la mayor parte». Las «mentiras rojas» podrían ser las más interesantes de todas; son mentiras que se dicen sin intención de engañar. El hablante sabe que está mintiendo, el público del hablante sabe que este está mintiendo, y el hablante sabe que el público lo sabe. El objetivo no es engañar a nadie, sino señalar algo al público que no puede decirse en voz alta (desde el simple «¡Vete a la mierda!» hasta el «Finjamos que esto no ha ocurrido»). Imagínate a una pareja que niega a sus vecinos que la noche anterior tuvo una bronca monumental cuando sabe que todo el mundo pudo oírla, y estás en el territorio adecuado.

			Se dice con frecuencia que una mentira puede recorrer medio mundo mientras la verdad todavía se está poniendo las botas. (Más espinosa es la cuestión de quién lo dijo exactamente. A menudo se atribuye a Mark Twain, a Winston Churchill o a Thomas Jefferson, o a otros tantos sospechosos habituales a la hora de atribuir citas. Por supuesto, todas estas atribuciones son mentiras. De hecho, puede que el primero en formularla fuera el icónico escritor satírico Jonathan Swift, que en 1710 escribió que «la falsedad vuela y la verdad viene cojeando tras ella».)

			[image: ]

			Jonathan Swift, meditando sobre alguna tontería.

			Independientemente de quién lo dijera, es bien cierto que las necedades pueden moverse a una velocidad extraordinaria y aterradora, como sabrás si has intentado alguna vez desmentir rumores en internet. De hecho, ese es mi trabajo diario, así que, créeme, lo he comprobado.

			Pero, en realidad, la razón por la que la falsedad aventaja con frecuencia a la verdad tiene menos que ver con la velocidad relativa de los hechos y las ficciones, o incluso con la elección de un calzado poco práctico por parte de la verdad, y más con la mera escala y variedad de falsedades disponibles. Por cada mentira que recorre medio mundo, bien puede haber miles que nunca llegan a salir de casa. Pero la nutrida oferta de mentiras posibles, no constreñidas por la necesidad de estar a la altura de la realidad, proporciona un vasto terreno de pruebas darwiniano para hallar las más convincentes y duraderas de ellas, esas falsedades zombis que seguirán reapareciendo una y otra vez. Es como esas especies de peces que ponen dos millones de huevos con el fin de que sobrevivan dos de sus crías.

			En cambio, la verdad... en fin, es un tanto aburrida. Está ahí sin más, como una gotita gris de tamaño indeterminado, familiar pero inescrutable. Además de ser algo insulsa, es también sumamente frustrante; como atestiguará cualquiera cuya tarea consista en intentar atrapar pequeños fragmentos de verdad, tiene la mala costumbre de escabullirse entre tus dedos justo cuando crees haberla agarrado.

			Desde luego, hay ciertas cosas que son simple e incontestablemente verdaderas: el fuego es más caliente que el hielo; la velocidad de la luz en el vacío es una constante; la mejor canción jamás grabada es «Dancing On My Own» de Robyn. Pero una vez que vamos más allá de estas leyes inmutables de la naturaleza, todo se enturbia con una rapidez alarmante. Te descubres diciendo cada dos por tres cosas tales como: «Las mejores evidencias disponibles sugieren...» y, «sí, pero ¿qué hay del panorama general?». Cualquiera que haya dedicado tiempo a la búsqueda de la precisión y la evidencia entenderá que cada nuevo fragmento de conocimiento tiende solamente a plantear diez preguntas más; cada vez que crees estar acercándote a la iluminación, la realidad retrocede hacia el horizonte, mientras tú te ahogas en un mar de salvedades. Según este patrón, la verdad no es tanto una cosa cuanto un largo e irritante viaje hacia un destino que jamás alcanzarás.

			Mientras tanto, la infinidad de falsedades que nuestro mundo nos ofrece son seductoras, adaptables y, para ser sinceros, pueden resultar con frecuencia tremendamente divertidas.

			Es esta enorme variedad de falsedades lo que examinará este libro, porque las mentiras son, de hecho, solamente una manifestación de las «cien mil formas» que puede adoptar el reverso de la verdad.

			Pensemos, por ejemplo, en la manipulación, el arte del engaño político. La astucia de la manipulación estriba en que esta ni siquiera necesita mentir para ser deshonesta. Aunque muchos políticos mienten (menuda sorpresa, ¿verdad?), el culmen del arte del manipulador se alcanza al lograr sugerir algo del todo falso diciendo únicamente cosas ciertas, es decir, construyendo una casa de sandeces con ladrillos sinceros. Después tenemos el delirio, nuestra consistente capacidad para estar equivocados y, al mismo tiempo, convencidos de estar en lo cierto; desde nuestras formas de sobrestimar nuestras cualidades hasta nuestras maneras de sucumbir a la histeria colectiva y al gobierno de la turba. Y luego está la charlatanería, tal vez la más extendida y dañina de todas.

			Hemos de agradecer al filósofo Harry G. Frankfurt nuestra comprensión de la charlatanería. Él fue el primero en dedicarse en serio a analizar este complejo asunto en su obra seminal On Bullshit (Sobre la charlatanería [On bullshit] y sobre la verdad). (Sí, está claro que Harry Frankfurt se lo está pasando en grande como filósofo.)

			La idea clave de Frankfurt es que, al margen de lo que pensemos, la mentira y la charlatanería no son lo mismo en realidad. Como él dice: «Es imposible que alguien mienta a menos que crea conocer la verdad. La charlatanería no requiere esa convicción».

			En otros términos, al mentiroso le preocupa profundamente la verdad, por la misma razón por la que al marinero le preocupan profundamente los icebergs. Necesita saber con exactitud dónde reside la verdad, a fin de emprender acciones precisas y deliberadas para evitarla. Para el charlatán, en cambio, la verdad es irrelevante; tanto le da tomarla como dejarla. En la charlatanería, un poco de precisión accidental puede considerarse un accesorio opcional. Si el mundo de charlatanería que estás creando se solapa a veces con el mundo real, te ocasiona pocos daños y puede suponer incluso una útil ventaja. Para el mentiroso, por su parte, la admisión despreocupada de un hecho inoportuno puede resultar fatal.

			La charlatanería funciona con la lógica onírica, abriéndose camino alegremente entre las incongruencias porque, en fin, tiene sentido en ese momento. Frankfurt comenta que esa «indiferencia hacia cómo son las cosas en realidad» es, a su parecer, «la esencia de la charlatanería».

			En consecuencia, sus efectos respectivos sobre el mundo son profundamente diferentes. La mentira es un bisturí; la charlatanería es un buldócer. Si has estado observando recientemente el mundo y te has preguntado cómo esos falsos mentirosos se salen con la suya con sus mentiras tan descaradas y por qué la gente no denuncia sus falsedades... aquí tienes tu respuesta. Tu acusación era incorrecta. La mendacidad —un oficio complicado, centrado en los detalles y analítico— no es necesariamente nuestro problema principal. Nuestro principal problema es la charlatanería.

			Y luego, más allá de todas estas modalidades de falsedad, tenemos la más pura y simple equivocación.

			Como he mencionado, trabajo a diario en una organización dedicada a la verificación de datos, donde estamos en contacto permanente con todo el panteón de formas en las que la gente puede estar equivocada. Tanto es así que el año pasado diseñamos una suerte de experimento mental para intentar que la gente reflexione sobre todos los diferentes tipos de errores con los que se puede encontrar. La idea es eliminar todos los aspectos confusos y turbios que rodean la mayoría de las cosas del mundo y reducir cada historia a una única y simple afirmación fáctica procedente de una sola fuente; una afirmación en la que no puedes basarte en ninguna otra evidencia más allá de ella para respaldarla o refutarla. Lo llamamos «el juego del reloj» y consiste en lo siguiente:

			Te despiertas sobresaltado por el sonido de un teléfono. Abres los ojos. Estás en una habitación desconocida, débilmente iluminada por una luz tenue que se filtra a través de lo que supones que es la puerta del baño. Por los elementos universales del diseño que dicen «no llega a ser un hogar, pero sí algo parecido», tienes la sensación de estar en una especie de habitación de hotel. No estás seguro de dónde te encuentras ni de cómo has llegado allí, pero, por el estado neblinoso de tu cerebro, comienzas a percatarte de que sufres un drástico desfase horario.

			No tienes ni la menor idea de cuánto tiempo has dormido.

			Recorres con la mirada la habitación en busca de alguna pista. No hay ningún reloj visible y unas cortinas opacas cubren las ventanas sin ofrecer indicio alguno de si afuera es de día o de noche. El teléfono de la mesilla sigue sonando, demasiado fuerte como para no incomodarte. Lo descuelgas a tientas.

			—¡Vaya, lo has conseguido! —dice una voz con una jovialidad un tanto exagerada al otro lado. La voz tiene un acento indeterminado que no aciertas a ubicar.

			—¿Eh? —respondes—. ¿Quién es?

			—¡Soy Barry! —dice la voz—. ¡Me alegra contactar por fin contigo!

			No estás seguro de conocer a Barry, pero decides seguir adelante.

			—Yo, esto... —empiezas, antes de percatarte de que no sabes cómo seguir esa frase—. Eh... ¿qué hora es? —preguntas sin fuerzas.

			—Espera un momento —dice esa persona que afirma ser Barry—, déjame ver el reloj.

			Oyes el ruido del teléfono al apoyarlo y los pasos que se alejan. Transcurre algún tiempo, que podrían ser unos segundos o tal vez varios minutos, no estás seguro. Los pasos regresan.

			—Son las cinco, amigo —dice el supuesto Barry.

			—Vale —dices.

			El objetivo del juego es el siguiente: ¿eres capaz de enumerar todas las diferentes formas en las que tu creencia acerca de la hora podría ser falsa en ese momento? Alerta de destripe: ¡es probable que haya más formas de las que piensas! Hasta la fecha, tenemos en torno a una veintena y casi seguro que se nos han pasado algunas.

			Vamos, dedica un momento a ver cuántas se te ocurren. Imagínate que en estos momentos suena una música ligera.

			[SUENA «TAKE FIVE» DE DAVE BRUBECK MIENTRAS PIENSAS EN LOS RELOJES Y POSIBLEMENTE TE PREGUNTES TAMBIÉN SI EL AUTOR SE HA VUELTO LOCO.]

			Bueno, ¿ya has regresado? ¡Estupendo! Comencemos con las evidentes. El reloj de Barry podría marcar una hora equivocada: podría estar adelantado o retrasado, o podría haberse parado por completo; o podría funcionar a la velocidad exacta, pero haberse puesto a una hora incorrecta de entrada. Podría tratarse de un reloj difícil de leer, uno de esos diseños excesivamente sofisticados, hecho de madera flotante recuperada y globos de cristal, que queda precioso en la pared, pero no es muy útil para decir una hora que no sea «las adorno y astilla». Podría no ser un reloj en realidad. Puede que sea solo un cuadro de un reloj. Tal vez Barry no tenga ningún reloj y simplemente aquel día le había pedido a alguien que escribiera la hora en un papel.

			Quizá Barry y tú estéis en diferentes zonas horarias, por lo que, aunque te dijo la hora correcta, no es cierta para ti. Tal vez la redondeó a la hora más próxima, por comodidad, pero en realidad eso no te resulta muy útil, porque querías saber si era más cerca de y media. Quizá eran las cinco cuando miró el reloj, pero, cuando volvió a coger el teléfono, ya no era esa hora.

			Tal vez Barry te estuviera mintiendo deliberadamente, por cualquiera de sus múltiples propósitos perversos. Tal vez no estuviera mintiendo, pero se la estuviese inventando porque no sabe leer la hora, pero no quería reconocerlo. Tal vez crea que sabe leer la hora, pero en realidad no sepa cómo funcionan los relojes. Tal vez quisiera decir «las nueve y cinco», pero se confundió.

			O puede que dijera en efecto «las nueve y cinco» y le entendieras mal. Puede que seas tú quien no entiende en realidad cómo funcionan las horas, y ahora mismo estés pensando: «Ah, las cinco, entonces es casi medianoche». Puede que supusieras que él no había contado el tiempo que había tardado en volver al teléfono, así que supones que en realidad serán más o menos las cinco y cinco, pero de hecho él ya lo había tenido en cuenta, así que tú lo has ultracorregido.

			Quizá, en tu estado ligeramente paranoico, supongas que Barry te está mintiendo, de modo que, si de algo estás seguro es de que, desde luego, no son las cinco. Pero te equivocas. Barry es un buen hombre y es tu amigo, y jamás te mentiría. Son realmente las cinco y tu falta de confianza te ha llevado por mal camino.

			Puede que Barry y tú no utilicéis siquiera el mismo sistema horario. Puede que él sea un ingeniero de la NASA que trabaja en un proyecto sobre Marte y su reloj esté programado para el día marciano, que es treinta y siete minutos más largo que el de la Tierra.

			Tal vez «son las cinco, amigo» no fuese ni siquiera un intento de decirte la hora, sino unas palabras en clave de la agencia secreta para la que ambos trabajáis, de la que te has olvidado por completo debido a una amnesia traumática.

			Quizá el tiempo, ese misterioso río que a todos ha de llevarnos, no pueda ser medido verdaderamente por los humanos, y todos nuestros esfuerzos por hacerlo no sean sino burdas aproximaciones.

			O tal vez... tal vez se refiriera a las cinco de la mañana cuando tú suponías que se refería a las cinco de la tarde.

			Puede que todo esto se te antoje francamente absurdo, pero lo cierto es que cada una de esas formas en las que podrías estar equivocado acerca de la hora se corresponde con un ejemplo de la vida real de cómo empieza a circular por el mundo la mala información. Sí, incluso las estúpidas, como la de que Barry trabaja en la hora marciana o la de que intenta transmitirte unas palabras en clave de superespías.

			Algunos de los equivalentes en el mundo real son muy evidentes; redondear en exceso, no corregir los errores (como el tiempo transcurrido entre el reloj y el teléfono) o no percatarte de que tu fuente sencillamente no es fiable (como el reloj que se atrasa) son todos ellos problemas comunes, sobre todo cuando se trata de hechos basados en datos. El intento de decir la hora con un reloj parado o con un papel se corresponde con el hábito humano de estar absolutamente seguro de las cosas, cuando debería estar claro que en realidad no disponemos de ninguna información útil en la que basarnos. El reloj marciano de Barry es sorprendentemente común: sencillamente no nos damos cuenta de que estamos empleando definiciones completamente diferentes del mismo concepto básico. (Recuerda que Cristóbal Colón solo «descubrió» América porque tenía una idea equivocada de la distancia a la que estaba Asia, por haber calculado la circunferencia terrestre utilizando una fuente que había supuesto que usaba millas romanas, pero en realidad hablaba de millas árabes, que tienen una longitud totalmente diferente.)

			En mis investigaciones para escribir este libro, descubrí que no somos los primeros a los que se les ha ocurrido este experimento mental. En 1936, Vilhjalmur Stefansson, un hombre con una trayectoria un tanto accidentada como intrépido explorador del Ártico, dio un pequeño giro a su carrera y escribió un libro titulado Adventures in Error [Aventuras en el error], del que está tomada la cita del comienzo de este libro. En él pone un ejemplo muy similar, solo que utiliza una vaca en lugar de un reloj.

			Su ejemplo parte del siguiente escenario: «Un hombre viene del exterior e informa de que hay una vaca roja en el jardín».5En principio, uno pensaría que no cabe mucha ambigüedad al respecto. Una vaca roja en tu jardín es claramente una situación que solo admite dos posibilidades: la hay o no la hay. Pero Stefansson advierte que, de hecho, son «numerosas» las formas en las que ese hombre podría estar equivocado. La vaca podría no ser realmente una vaca; podría ser un buey o una novilla. Añade que el individuo «podría haber sido daltónico y la vaca (totalmente al margen del aspecto filosófico) podría no haber sido roja». O admite que, para cuando el hombre nos haya hablado de la vaca, puede haberla ahuyentado un perro.

			Confío en que todas estas disquisiciones sobre vacas y relojes te hayan convencido de que, si a veces parece que nos ahogamos en un mar de falsedad, existe un buen motivo para ello: esta posee una ventaja natural sobre la verdad porque abunda mucho más que ella. Pero esa no es su única ventaja. En nuestro cerebro y en nuestras sociedades suceden muchas cosas que permiten que florezca la falsedad.

			Durante muchos
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