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Note relative à la transcription
des noms propres hébreux et arabes
Dans un souci de simplicité, j’ai choisi d’adopter pour la transcription des noms propres hébreux et arabes la graphie la plus communément utilisée en français, sans chercher à me conformer aux règles complexes de translittération prescrites par les linguistes.
S’agissant des citations et des références bibliographiques, j’ai toutefois tenu à respecter le mode de transcription choisi par les auteurs concernés.
N. W.



Préface
Tout au long de ce travail, j’ai tenté de me mettre dans la peau des protagonistes juifs et arabes, m’efforçant d’écouter toutes les voix et d’examiner toutes les sources. Je n’ai écarté aucune information, si pénible me fût-elle, au motif qu’elle n’aurait pas cadré avec ma vision des événements ou qu’elle serait venue contredire l’interprétation des faits que j’avais retenue car ce sujet me touche de très près.
À l’âge de quinze ans, j’ai adhéré au mouvement de jeunesse pionnier Hachomer Hatzaïr (« La jeune garde ») dont les membres se donnaient pour but de fonder en Israël des kibboutzim, cellules d’une société socialiste juive future. Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, ce mouvement se trouvait à l’avant-garde du combat pour une Palestine binationale, unissant Juifs et Arabes.
J’appartiens à la génération qui avait vingt ans au moment où Fidel Castro faisait son entrée à La Havane à la tête de ses barbudos. Je croyais voir se dessiner la « Révolution », successivement en Algérie, à Cuba et au Vietnam. Je suppose que si je m’étais montré sensible au mirage maoïste plutôt qu’à la chimère trotskiste, je serais tombé en extase devant les merveilles de la Révolution culturelle et de son Grand Timonier ou devant le génie politique de l’Aigle albanais, Enver Hoxha. Évoquer aujourd’hui ces rêves écornés, c’est rappeler à quel point nous reportions sur un tiers-monde largement imaginaire nos illusions de jeunesse. Au point d’emboîter le pas à Franz Fanon (et à son préfacier enthousiaste, Jean-Paul Sartre) en encensant les pires atrocités qui s’y déroulaient comme porteuses d’un avenir radieux. À l’instar des Romains du poème de Constantin Cavafis intitulé En attendant les barbares, nous trouvions que « ces gens-là, c’était quand même une solution ».
Chacun sait ce qu’il est advenu de ces pitoyables illusions que nous avons vu s’effondrer avec pour point d’orgue les massacres d’ampleur génocidaire perpétrés sur leur propre population par les Khmers rouges. Extermination qui aurait dû finir par éclairer même les aveugles.
Compte tenu de mes convictions de l’époque, le sort du peuple palestinien devait forcément m’interpeller. En cela d’ailleurs, je restais fidèle, d’une certaine façon, à l’enseignement reçu au sein de l’Hachomer Hatzaïr. La revue New Outlook, patronnée par la gauche israélienne, que je suivais attentivement, ne prônait-elle pas le rapprochement avec le monde arabe ? Graduellement, je me suis détaché de mon engagement antérieur pour me laisser séduire et embrigader par la cause palestinienne. Cet attrait ne résultait cependant pas d’une prise de conscience réfléchie. Car, curieusement, il s’accompagnait d’un déni quant au sort des centaines de milliers de réfugiés juifs du monde arabe.
Je voulais croire, envers et contre tout, que les prises de position et les actions meurtrières des groupes armés palestiniens, qui me choquaient, ne constituaient qu’une phase passagère dans l’évolution d’un courant qui ne manquerait pas de s’orienter vers la reconnaissance des droits nationaux israéliens. C’est en tout cas le raisonnement que je tenais. Les chemins des Israéliens et des Palestiniens allaient se rejoindre, le conflit reposait avant tout sur un terrible malentendu…
C’est ainsi que j’ai été amené à publier en 1969 Le Sionisme contre Israël, suivi en 1970 du Mouvement révolutionnaire arabe, un gros pavé bourré de conclusions simplistes et abusives, qui a longtemps servi de réserve de munitions à la gauche antisioniste, au point de devenir une véritable bible de la propagande anti-israélienne. C’était au lendemain de Mai 68. J’étais subjugué à l’époque par le trotskisme et je m’appliquais en conséquence, en parfait doctrinaire, non pas à analyser les faits mais à les canaliser mentalement en fonction de mes schémas prémâchés et réducteurs.
Je voudrais évoquer à ce propos un petit fait vécu dont je me suis montré incapable de saisir la portée sur le moment. Mes écrits antisionistes m’avaient valu d’être invité à Paris au mois de mai 1967 par la GUPS (General Union of Palestinian Students), quelques jours, donc, avant que n’éclate la guerre des Six Jours. J’avais décidé de saisir l’occasion de cette prise de parole pour adresser solennellement à l’assemblée un message officiel émanant du Matzpen, groupuscule antisioniste israélien d’extrême gauche. À l’époque, il s’agissait d’une première. J’espérais opérer une brèche dans le mur d’incompréhension réciproque… Et, dans mon insondable naïveté, j’imaginais que je serais assailli d’interrogations au sujet des militants israéliens, qu’on se réjouirait d’entendre que les revendications des Palestiniens avaient recueilli un écho de l’autre côté de la frontière… La réalité fut tout autre. Personne – j’insiste : aucun des organisateurs, aucun auditeur – ne s’est intéressé au message ou au Matzpen. Ils s’en fichaient royalement car ils avaient bien mieux à faire : en proie à un état de surexcitation incroyable, l’oreille vissée à leur transistor, ils frémissaient tous à l’écoute de Radio-Le Caire, annonçant que les vaillantes armées arabes étaient sur le point de jeter les Juifs à la mer, comme l’avait promis Ahmed Choukeiry. Bref, loin de représenter un interlocuteur, je me trouvais relégué à la seule place réservée aux adversaires juifs d’Israël : celle de l’« idiot utile ». Et « utile », je l’étais en effet. Les invitations pleuvaient sur mon bureau. Tout le monde voulait m’entendre dénoncer Israël. Chaque fois, le scénario parisien se répétait. Soutien inconditionnel des auditeurs aux pires aberrations des fedayin (surtout des pires : les outrances extrêmes ne sont-elles pas la preuve d’une foi révolutionnaire inébranlable ?). Haine sans limites pour les Israéliens, quels qu’ils soient.
Peu à peu, il me devint impossible d’ignorer un antisémitisme insidieux et omniprésent, suintant à travers toutes ces déclarations enflammées de soutien et ces dénonciations aveugles. On vomissait d’abord les « sionistes » pour démasquer ensuite l’« emprise des sionistes » sur les médias, avant d’aboutir à dénoncer la « domination mondiale sioniste » : reprise pure et simple du vieux thème paranoïaque du complot juif mondial. Quand on me citait, c’était toujours en prenant soin de gommer préalablement les (trop rares) passages critiques envers les Palestiniens ou les directions arabes. Car ce n’étaient évidemment pas mes écrits qui intéressaient mes thuriféraires, mais uniquement la possibilité de se servir de mon nom pour cautionner leur haine du Juif.
Jusqu’aux accords d’Oslo, horrifié par les attentats des Palestiniens, écœuré par leurs « amis », j’ai vécu une situation de profond malaise. Mais, me disais-je, comment refuser aux Palestiniens de lutter pour leurs droits ? Après la conclusion des accords, l’avenir parut subitement se dégager. Chacune des deux parties reconnaissait l’existence et la légitimité de l’autre. L’embellie fut cependant de courte durée. Le sang continuait à couler car les formations militaires dissidentes tolérées (sinon encouragées) par Arafat multipliaient les massacres en Israël, portant par la même occasion un coup mortel aux partisans israéliens d’une solution d’entente avec les Palestiniens. Impossible de ne pas voir que le leader palestinien jouait double jeu, refusant de désarmer les milices terroristes et prêchant la paix en anglais tout en appelant au jihad en arabe. En ce qui me concerne, je crois bien que c’est le non-accord de Camp David qui me fit l’effet d’un révélateur. Une fois de plus – l’histoire se répétait –, les dirigeants palestiniens avaient fui leurs responsabilités, trop lâches pour expliquer à leur peuple qu’il faut savoir mettre un terme au combat quand on a obtenu gain de cause sur l’essentiel. Tout comme ils ont si souvent refusé de se confronter à leur histoire et d’assumer leur passé.
Évoquant le mot d’ordre favori des manifestants arabes palestiniens des années 1920 (« Les Juifs sont nos chiens »), j’ai publié en 2004 un essai critique à ce sujet, précisément intitulé Histoire de chiens. Car le conflit judéo-arabe se lit comme une « histoire de chiens » éternellement recommencée. Pour sortir de l’ornière, il ne suffit pas qu’Israël se montre prêt à des concessions douloureuses, dont en premier lieu l’évacuation des territoires conquis en 1967. Encore faut-il qu’en contrepartie, les Palestiniens aient le courage d’opter concrètement et sans retour pour la coexistence avec leurs voisins. Et de construire leur avenir en conséquence.
Ayant appris à limiter mes ambitions, je me bornerai à formuler l’espoir que ce travail puisse contribuer à une meilleure compréhension du contexte historique du conflit…




Première partie
La Palestine ottomane
(1517-1917)


Chapitre 1
La Palestine ottomane au XIXe siècle
La Palestine ottomane jusqu’au Tanzimat 
 (1517-1840)
Inexistence d’un quelconque district palestinien1
Osons cette constatation : à la veille du XIXe siècle, la « Palestine » n’existe pas. L’Empire ottoman ne comprend alors aucune unité ou subdivision administrative distincte qui corresponde à l’antique Judée ou au territoire qui sera délimité ultérieurement par les Britanniques pour devenir la Palestine mandataire. Il n’a d’ailleurs jamais contenu pareille entité au cours de son histoire. Avant le XXe siècle, le monde arabe et les musulmans n’usaient pas d’un nom spécifique pour désigner ce territoire qui, étant réparti entre plusieurs provinces, ne formait pas une unité administrative. Ainsi, en 1548 le pays avait été subdivisé en quatre sandjaks (gouvernorats) distincts – Jérusalem, Gaza, Naplouse et Safed – qui dépendaient de la province de Damas. Ultérieurement, en 1887, la Syrie fut divisée entre les deux vilayets (préfectures) de Damas et de Beyrouth, les sandjaks d’Acre et de Naplouse étant rattachés à Beyrouth tandis que Jérusalem se voyait placée sous l’autorité directe de Constantinople (Istanbul)2.
Quoique subordonné en théorie au Sultan, le territoire « palestinien » était non seulement morcelé, mais échappait de surcroît en bonne partie au pouvoir central ottoman. Les principaux ports du pays avaient été évacués depuis le XIIIe siècle par crainte de nouvelles invasions des croisés. Et, pour l’essentiel, la population s’était concentrée dans les collines et les zones montagneuses à l’intérieur du pays, entraînée par un mouvement de désertion massive des villages situés à la frontière des terres cultivées3. Dans la réalité des choses, cette région centrale se trouvait en état d’insoumission constante et ses chefs locaux, affiliés à deux coalitions rurales séculaires (les Qays et les Yaman), s’affrontaient en permanence4. Clivage qui fait, par exemple, qu’au cours de l’occupation égyptienne des années 1830 à Naplouse, la famille Tuqan du clan des Yaman fait allégeance aux Ottomans tandis que les Abd al-Hadi, d’obédience Qays, se rangent du côté des forces armées de Méhémet Ali. Ainsi, « cette antique rivalité tribale entre les Arabes du nord de la péninsule et ceux du sud, qui a accompagné l’expansion musulmane, fournit jusque dans la Palestine du XIXe siècle le cadre de référence des rivalités locales […] elle apparaît toutefois plus atténuée à Jérusalem où le poids croissant des notables urbains, nouveaux médiateurs entre Istanbul et la société locale, commence à remettre en cause l’ordre socio-économique ancien5 ».
Dans la « Ville Sainte », chaque famille d’effendis offre son patronage, via les cheikhs locaux, à sa « clientèle » propre, un groupe de villages des environs. Ces lignages « patriciens » étendent également leur protection dûment monnayée aux villages chrétiens, cloîtres et monastères des environs : les Khalidi, par exemple, à la communauté grecque-orthodoxe, les Dajani aux Arméniens6.

L’Empire ottoman : de la gloire au déclin
L’histoire de l’Empire ottoman est celle d’une période de gloire – qui atteint son sommet sous le règne du sultan Soliman –, suivie d’un lent et inexorable déclin. Au XVIe siècle, le pouvoir tente pourtant de se ressaisir, de mettre fin à la désorganisation et à l’insécurité régnantes et de stimuler la production agricole. C’est ainsi que l’arrivée d’immigrés juifs séfarades à Safed a donné un coup d’envoi à l’industrie du textile (manufacture de tissus, teinturerie, production de feutre). L’immense majorité de la population tire cependant sa subsistance de l’agriculture. Cette reprise en main du pays s’est traduite par une forte poussée démographique. Au XVIe siècle, on évalue sa population à près de 300 000 âmes.
Mais, dès la fin du siècle, on note les premiers signes d’un déclin, ponctué par de fréquentes rébellions du corps des Janissaires. Ces désordres ont encouragé les dissidences aux frontières de l’Empire. Pour asseoir son autorité, le Sultan se voit contraint de lever des unités de mercenaires albanais, bosniaques et maghrébins. Recrutement qui entraîne une aggravation sensible de la pression fiscale, ce qui déclenche un début d’exode rural, accentué par le fait que les fellahin (pluriel de fellah, travailleur agricole arabe) sont les victimes désignées du pillage endémique auquel se livrent les tribus bédouines. « Ici la lutte séculaire entre paysans et bédouins a pris des formes extrêmes et les incursions des nomades ravagent la plaine hérissée de khirba, ces ruines de villages désertés que les paysans réoccupent parfois temporairement pour remettre leurs terres en culture7. »

Le retour vers la côte
C’est au cours du XVIIIe siècle que se dessine l’amorce d’un retour vers la région côtière, lié à l’accroissement des rapports commerciaux avec l’Europe (importation de produits manufacturés en échange de soie, de coton et de céréales locales), et que prend forme un mouvement de réinstallation au littoral. Précédemment, celui-ci avait été laissé à l’abandon, au point que des corsaires maltais avaient pu s’installer de manière semi-permanente dans la région de Haïfa. Le renouveau s’opère sous l’autorité du sanguinaire Ahmad Pacha, Mamelouk d’origine bosniaque surnommé « al-Jazzar » (le Boucher). En 1775, la Sublime Porte l’avait chargé de briser la puissance d’un satrape rebelle, le fermier d’impôts de Galilée d’origine bédouine Dahir Umar al-Zaydani, qui s’était taillé une sorte de principauté autonome autour de Saint-Jean-d’Acre s’étendant du Golan à la Méditerranée.
Et Ahmad al-Jazzar s’est acquitté de cette tâche avec la barbarie qui a fait sa réputation. Maître des districts de Tripoli et de Damas, il gouverne d’une main de fer les territoires soumis à son pouvoir (il matera notamment les Chiites de l’actuel Liban du Sud) en s’appuyant sur une armée privée composée d’Albanais, de Bosniaques, de Maghrébins et de Bédouins. Et, afin d’enrayer les pillages, il n’hésite pas à ordonner de crever les yeux des brigands et de leur trancher les mains et le nez. Retiré dans sa forteresse de Saint-Jean-d’Acre, tout en veillant jalousement à asseoir sa propre autonomie, il saura tenir tête en 1798 à Bonaparte, le contraignant même à un retrait humiliant avant de mourir en 1804.
Par la suite, d’autres chefs de clans ambitieux tenteront de suivre son exemple et de se tailler des fiefs autonomes en Palestine (Mohammed Bek Abou Nabbat autour de Jaffa, le clan Abou Ghosh, d’origine tcherkesse, aux alentours de Jérusalem8). Au cours de ces années-là, le pays se remet lentement des dévastations qui l’avaient ravagé. On voit graduellement s’effacer la barrière qui séparait traditionnellement les fellahin des Bédouins. Profitant du climat régnant de brigandage généralisé et d’insécurité permanente, de nombreuses tribus bédouines s’installent du reste à l’intérieur du territoire qui sera celui de la Palestine mandataire9.
Mais cette transformation du pays échappe à l’œil des voyageurs occidentaux. Obnubilés par l’immensité des étendues dévastées – quasi désertiques, stagnantes, improductives, incultes et à peine habitées – qui défilent devant leurs yeux, les auteurs de ces descriptions orientalistes ne perçoivent guère le renouveau qui se dessine. Tel Lamartine qui, lors de son voyage en Orient, note qu’« aussitôt hors des murs de Jaffa, on entre dans le grand désert d’Égypte10 ».

L’ère du Tanzimat : abrogation du statut d’infériorité des non-musulmans
Après un intermède d’occupation égyptienne sous Méhémet Ali et son successeur Ibrahim Pacha, le Sultan parvient à rétablir son autorité sur le territoire palestinien à partir de 1840. Ce retour s’accompagne d’une période de profondes réformes (l’ère du Tanzimat, réorganisation en turc) destinées à enrayer le déclin inquiétant de l’Empire sur la scène méditerranéenne. Dans cet esprit, le pouvoir maintient l’innovation révolutionnaire adoptée au cours de l’occupation égyptienne – l’introduction de représentants juifs et chrétiens parmi les notables qui composent les conseils provinciaux – et n’hésite pas à proclamer le 3 novembre 1839, par le Hatti-i chérif de Gul-Hané (« Noble Rescrit du berceau de la rose ») l’abrogation de la discrimination statutaire qui caractérisait le pouvoir ottoman.
Ces réformes se heurtent initialement au mauvais vouloir et à l’inertie des « Vieux Turcs » de l’administration, mais le sultan Abdul-Medjid persévère. C’est ainsi que la jizya, capitation due par les dhimmis (non-croyants « protégés », c’est-à-dire chrétiens et Juifs) est supprimée en 1855 et l’année suivante un nouveau Rescrit, émis le 18 février 1856, réaffirme en termes beaucoup plus explicites la pleine égalité de principe de tous les ressortissants ottomans quelle que soit leur religion, abolissant ainsi le fondement légal de la dhimmitude, ce statut d’infériorité statutaire imposé aux minorités non musulmanes.
Cependant au Levant, les mentalités locales s’opposent au vent du changement. Le Rescrit y suscite la fureur de la population musulmane, qui déclenche en 1856 de sanglantes émeutes antichrétiennes à Naplouse. Ces tensions interconfessionnelles débouchent en 1860 sur des massacres au Liban et en Syrie. « Durant cette année cruciale, observe Henry Laurens, chrétiens et musulmans seront au bord de l’affrontement en Palestine, mais la politique énergique de la Porte à Damas permettra d’éviter que la situation ne dégénère en Terre Sainte11. »


Sédentarisation, repeuplement et décollage économique (1854-1882)
Sédentarisation des Bédouins et « recolonisation12 » du pays
En fait, jusqu’en 1860 le sultan ne contrôle que très imparfaitement la région syro-palestinienne qui demeure au moins pour partie en état d’insoumission relative. Brigandage et guerres locales y fleurissent. Si bien que le pouvoir ottoman se voit contraint d’entreprendre en 1858 et 1859 de véritables expéditions militaires pour soumettre les tribus bédouines. C’est dans ce contexte marqué par le quadrillage et la pacification du pays que la Sublime Porte entreprend une double politique, reposant à la fois sur la sédentarisation des Bédouins et la « recolonisation ». Ce qu’il faut entendre par cette dernière expression, c’est le repeuplement du pays et la reprise de l’exploitation agricole.
Aussi est-ce cette situation qu’il faut avoir à l’esprit pour comprendre l’installation en Galilée de l’émir algérien Abd el-Kader et de sa suite ainsi que le transfert organisé vers la Palestine et la Transjordanie des Tcherkesses, Circassiens musulmans du Caucase : « Évoluant dans la vallée du Jourdain, le Marj ibn-Amr et les régions côtières jusqu’aux abords immédiats des villes littorales protégées par les garnisons ottomanes, les Bédouins cernent la Palestine centrale des collines. Soucieuses de combattre l’insécurité et le déclin économique dus à la multiplication des incursions nomades, les autorités ottomanes s’efforcent pourtant de sédentariser les groupes bédouins, comme les Hawwara en Galilée, ou de fixer sur les marges palestiniennes certains de leurs auxiliaires militaires, descendants de janissaires ou volontaires circassiens après 187013. »

La terre échappe aux fellahin
Toujours dans le cadre des réformes du Tanzimat, « afin d’élargir ses bases, l’État doit augmenter ses ressources fiscales en s’appropriant directement une part croissante du surplus agricole – ce qui lui impose d’abandonner l’ancien mode tributaire de perception de l’impôt qui ne faisait parvenir à Istanbul au XVIIIe siècle que le tiers, voire le quart, des sommes effectivement prélevées en Palestine14. Istanbul entreprend ainsi de réformer la politique de l’affermage, à défaut de pouvoir y mettre fin, en lui substituant une perception directe. La concession héréditaire du prélèvement de l’impôt, jusque-là reconnue aux chefs de clans ruraux, laisse graduellement la place à un affermage au plus offrant, effectué dans le cadre des conseils locaux et régionaux introduits auprès des fonctionnaires ottomans avec voix consultative pour superviser l’administration locale. La concurrence des nouveaux notables qui peuplent les conseils dépossède ainsi peu à peu les cheikhs ruraux des ressources économiques qui fondaient leur domination15 ».
Et c’est bien dans le but de briser leur emprise sur la population rurale que le pouvoir introduit en 1864 et en 1871 une réforme de l’administration des vilayets substituant des maires (les moukhtars) aux cheikhs. La nouvelle politique ottomane vise à miner l’influence des « familles établies » locales et d’anéantir les bases de leur puissance aux niveaux social et économique16.
Dans le cadre de cette optique de consolidation et de modernisation du pouvoir intervient en 1858 la promulgation du Code foncier ottoman qui vise à accroître la production agricole, à stimuler la productivité par l’extension de la propriété privée dans les campagnes et à raffermir les bases de l’impôt. Mais les résultats de cette politique ne correspondent pas aux espoirs placés en elle. En effet, on voit se constituer à la faveur de cette réforme de vastes propriétés terriennes – principalement dans les zones de remise en culture – au profit d’une classe oisive de notables (la strate des familles ayan ou ashraf17), propriétaires absentéistes qui résident généralement dans les villes18. Dès cette époque, dans la réalité des faits la terre échappe donc aux fellahin de Palestine19. Car les cultivateurs redoutent que l’inscription au cadastre n’entraîne leur assujettissement à des impôts ruineux ou leur inscription sur la liste des conscrits (le service militaire soustrayait les fellahin à leur village durant plusieurs années) et les notables palestiniens sauront mettre à profit cette crainte pour les inciter à faire enregistrer leurs terres au nom de leurs clans.
Les grandes familles s’efforcent ainsi de préserver leur prépondérance traditionnelle et de contourner la nouvelle politique impériale ottomane visant à réduire l’influence des lignages au profit des fonctionnaires nommés par Constantinople. En 1879, par exemple, la réorganisation de l’administration locale entreprise à Jérusalem aboutit au licenciement de tous les fonctionnaires appartenant au clan des Khalidi et à la destitution de nombreux administrateurs influents de la famille des Husseini. On verra donc les notables palestiniens s’ingénier à intégrer la nouvelle structure administrative, cherchant à s’assurer le rôle de courroie de transmission entre le pouvoir ottoman et leur clientèle coutumière20. Et, pour en revenir aux deux clans qui viennent d’être cités, si les Khalidi s’affichent comme des modernistes et des libéraux favorables aux hommes du Tanzimat, les Husseini soutiennent au contraire la politique panislamiste du sultan Abdul Hamid II21.

Formation d’une bourgeoisie commerciale et financière
Une deuxième couche sociale qui s’approprie les terres agricoles est celle que composent les membres de la bourgeoisie commerciale et financière en voie de constitution dans les villes côtières (Jaffa, Haïfa, Acre et Gaza mais surtout Beyrouth) ainsi qu’à Jérusalem. Ces détenteurs de capitaux – banquiers ou plutôt usuriers réputés tels, hommes d’affaires et commerçants enrichis – profitent de la conjecture favorable aux exportations agricoles (guerre de Crimée, guerre de Sécession aux États-Unis) pour investir dans les biens fonciers, soit dans les campagnes, soit à la périphérie des centres urbains).
Dans leur grande majorité, il s’agit de non-musulmans : Maronites, chrétiens grecs (orthodoxes ou catholiques), Arméniens ou Juifs. Ils bénéficient le plus souvent de la protection des puissances européennes et sont même parfois ressortissants européens. On cite en particulier les frères Sursouk de Beyrouth – banquiers, industriels et négociants – qui ont acquis un immense domaine dans la région du Marj ibn-Amr pour un prix dérisoire et qu’ils se sont empressés de faire fructifier en y installant des fellahin comme métayers sous l’autorité de leurs agents, en améliorant l’outillage agricole et en reconstruisant des villages abandonnés.
Toutefois, si les nouveaux propriétaires se comportent en protecteurs de leurs métayers, il n’en est pas moins vrai qu’ils les « tondent » en leur double qualité accessoire de percepteurs (ils se sont fait octroyer la ferme des impôts) et de prêteurs. Auparavant, ces terres fertiles se trouvaient sous le contrôle du chef bédouin Aqil Agha. Ce dernier avait posé, au cours des troubles de l’année 1860, au protecteur – moyennant le versement d’une rémunération conséquente – des Juifs et des chrétiens de Galilée. L’homme eût bien voulu s’imposer, à l’image d’Ahmad Pacha, comme dirigeant autonome du nord de la Palestine. Mais les temps avaient changé : l’appropriation de ces vastes propriétés par la famille Sursouk au cours des années 1869-1872 illustrait tout à la fois la victoire de la politique ottomane de recolonisation sur le nomadisme et l’ascension irréversible d’une classe nouvelle22. Autre exemple de mise en valeur de domaines agricoles – aux alentours de Jérusalem et de Jaffa ainsi qu’au sud de Ramleh – celle des Bergheim, une famille juive de banquiers, de commerçants et d’industriels. Ici encore, le nouveau propriétaire édifie des bâtiments, installe une pompe hydraulique, investit dans l’outillage et améliore les procédés d’exploitation mais se heurte au mauvais vouloir des notables – en sa qualité de protégé allemand – et des fellahin. En 1884 il sera assassiné par des villageois furieux de se voir réduits à la condition d’ouvriers agricoles23.

Le pouvoir des cheikhs ruraux24
« Entre Jénine et Hébron, le cœur du pays est quant à lui soumis à l’autorité de cheikhs ruraux, bédouins sédentarisés, kurdes ou turcomans, le plus souvent venus de Transjordanie aux XVIIe et XVIIIe siècles. » Cette situation vaut aussi pour Jérusalem ainsi que pour les collines qui l’entourent ou les routes reliant la ville à la côte. Il en va de même pour les régions de Hébron et de Naplouse, cette dernière étant dominée par les clans les plus puissants, dont les Tuqan, « probablement des Turcomans venus de Salt, dont le “palais aux portes de fer”, capable d’abriter une garnison de 1 000 hommes a beaucoup impressionné les voyageurs du XIXe siècle ». Quant aux cheikhs de Naplouse, ils se sont vu conférer en outre le titre de sipahi car « ils ont la charge d’assurer la protection de la caravane du pèlerinage mecquois, fonction qui tient lieu de service militaire dû à Istanbul ».
La puissance de ces cheikhs donne la mesure du recul enregistré par l’autorité centrale aux XVIIe et XVIIIe siècles et repose sur leur capacité de maintenir l’ordre. Dès lors, ils constituent aussi des alliés de poids dans les rivalités récurrentes qui opposent le pachalik de Saïda à celui de Damas. « Ainsi, lorsque, en 1822, le gouverneur de Damas, Mahmoud Pacha, mate une révolte fiscale en Palestine centrale, ce sont les Abou Ghosh qui prêtent main-forte à Abdallah, Pacha de Saïda, pour ramener le calme dans la région et y conforter sa propre influence. » Mais surtout, à Hébron et particulièrement à Naplouse, nombre de cheikhs ruraux détiennent simultanément l’affermage héréditaire des taxes et cette maîtrise d’une fraction du surplus local constitue, ajoutée à leur capacité de mobiliser les hommes de leur clan, la principale source de leur pouvoir.

L’essor économique : la transformation de la Palestine
Depuis les études d’Alexander Schölch25, on peut tenir pour acquis que la Palestine a connu sur le plan économique un véritable bond en avant durant les vingt-cinq années qui ont suivi la guerre de Crimée (1854-1855). Son agriculture entre désormais dans la sphère de la production capitaliste et produit un important surplus destiné aux marchés européen et local (anecdote piquante : c’est ainsi que l’orge de Gaza est importé en Grande-Bretagne pour la fabrication du whisky). Cette transformation, déjà entamée du temps de la domination égyptienne (1831-1840), se poursuivra pendant la première période du Tanzimat (1839-1856) pour prendre ensuite l’allure d’une véritable mutation.
Il s’agit donc d’une métamorphose, bien antérieure à l’immigration sioniste, résultant de la reprise en main de la région par le pouvoir ottoman et de la sécurisation du territoire, deux transformations qui ouvrent la porte au développement de la région côtière ainsi qu’à la pénétration économique européenne. Au niveau démographique, on peut parler d’une véritable reconquête du pays, marquée à la fois par une immigration de l’extérieur et par la conversion progressive des Bédouins en agriculteurs. En 1850-1851 la population totale du pays est estimée à 340 000 âmes, soit 300 000 musulmans, 27 000 chrétiens et 13 000 Juifs26.

Ascension des hommes d’affaires et pénétration occidentale
Ces profondes réformes donnent le coup d’envoi à l’essor économique. On assiste alors à l’émergence d’une classe d’hommes d’affaires énergiques et entreprenants, bourgeoisie compradore essentiellement issue des milieux arabe, chrétien, grec, arménien et juif séfarade. De son côté, la pénétration occidentale – qui se traduit par l’établissement de consulats, la création de fondations, l’installation de missions hospitalières, scolaires et autres – contribue également à dynamiser le pays (production d’agrumes, exportation de denrées alimentaires, ouverture de la côte au trafic portuaire, amélioration des infrastructures).
À partir de 1830, la Terre Sainte devient accessible par bateau à vapeur. En 1835 elle est rattachée au système postal, en 1865 au télégraphe et 1868 voit l’inauguration de la première voie carrossable, l’axe Jaffa-Jérusalem27. Après la guerre de Crimée, le pays connaît un décollage économique remarquable. L’agriculture se tourne vers l’exportation : le coefficient d’augmentation de la moyenne annuelle des exportations entre 1857 et 1882 atteint 4,79 pour le blé, 2,12 pour le savon, 11,54 pour la laine et 3,25 pour les oranges28. Au cours de la même période, les exportations à partir du port de Jaffa ont doublé. Et 1892 voit l’achèvement de la liaison ferroviaire Jaffa-Jérusalem, dont la construction avait été entreprise par Yosef Navon, notable juif de Jérusalem. Pour la Palestine – jusque-là province négligée de l’Empire – cette expansion n’est rien de moins qu’un bouleversement.

La Palestine devient terre d’immigration musulmane
Bien avant qu’il n’ait été question de l’apport démographique juif qui accompagnera la naissance du sionisme – la première alyah (vague d’immigration juive) ne débute en effet qu’en 1882 – la Palestine était déjà devenue une terre d’immigration musulmane. Accessoirement, on note aussi l’arrivée en nombre d’Arabes chrétiens. Cette évolution résulte de la mise en œuvre de la politique de colonisation démographique et agricole souhaitée et encouragée par l’occupant turc. Flux migratoire qui paraît impressionnant, même si le démographe Justin McCarthy29 tend à en minimiser l’ampleur.
Ainsi Henry Laurens30 relève que « le repeuplement des régions littorales est dû en partie à une immigration venue d’autres régions du Proche-Orient ottoman, l’Égypte et la Syrie du Nord […] en Galilée on trouve des installations d’immigrants venus de régions lointaines : musulmans du Caucase ou des Balkans et une forte concentration d’Algériens compagnons de l’émir Abd el-Kader en exil à Damas ». L’implantation d’immigrés algériens et – à partir de 1878 – de Tcherkesses et de Tatares originaires de Bulgarie et de Roumélie dans les districts de Safed et de Tibériade ne s’explique pas uniquement par le souci de développer cette contrée : les autorités ottomanes entendent aussi y constituer un contrepoids musulman aux milliers de citadins juifs qui bénéficient de la protection consulaire britannique, autrichienne ou française31.
Cela dit, il faut reconnaître que depuis la pacification du pays, la Palestine exerce un attrait puissant sur les contrées voisines et même sur l’Afrique du Nord, stimulant un mouvement migratoire arabe appréciable. F. A. Neale, un observateur anglais qui a vécu sur place entre 1842-1850, signale l’arrivée quasi quotidienne d’immigrés musulmans32. Et en 1908 Ze’ev Smilanski évoque – outre les apports des immigrés que l’on vient de citer, les Bédouins venus se sédentariser en Palestine, les milliers de fellahin égyptiens transférés en Palestine par Méhémet Ali et son fils Ibrahim Pacha « pour réduire la force des Bédouins », les Maghrébins d’Algérie et du Maroc, les Circassiens et les Bosniaques – l’installation d’un grand nombre d’esclaves noirs affranchis, de Gitans, de Turkmènes et de Kurdes33.
Quelques indices permettent de jauger l’importance du phénomène. Au cours des années 1870, les immigrés algériens de fraîche date ne composaient pas moins de la moitié de la population musulmane de Safed. Et sur sept villages arabes décrits comme « palestiniens », situés dans le voisinage de Tel-Aviv et qui se verront absorbés par cette agglomération urbaine au fil du temps, l’un (Jamousin) a été fondé par des Soudanais et les six autres (dont cheikh Mounis) par des Égyptiens34. À Jérusalem, le quartier « moghrabi » situé en face du Mur des Lamentations est peuplé, comme son nom l’indique, de descendants d’immigrés marocains depuis le XVIIIe siècle.
La conscience nationale palestinienne reflétera le processus de fusion qui a permis à ces vagues successives de nouveaux immigrants de s’agréger à la population locale. Inversement, tout comme le nomadisme bédouin, ce brassage continu des populations locales a alimenté en Occident (ainsi qu’ultérieurement au sein du mouvement sioniste) la perception des Arabes de Palestine comme une population errante et transitoire, dépourvue d’un enracinement territorial durable. D’où la légende d’une « terre sans peuple ».


L’absence de spécificité nationale palestinienne
Un territoire aux multiples dénominations
Au fil du temps la Terre d’Israël a reçu de nombreuses appellations. À l’époque biblique : pays de Canaan, Eretz-Israël (Terre d’Israël) ; après l’éclatement du royaume de Salomon en deux entités distinctes : Samarie et Juda ; sous les Romains : Judée. Plus tard, on désignera le territoire du nom de Palestine (par référence aux Philistins, peuplade qui habitait la région côtière aux temps bibliques), de Terre Promise ou encore de Terre Sainte.
La perception du cadre territorial palestinien était commune à toutes les composantes religieuses de la population locale. Les musulmans palestiniens se retrouvaient en tant que tels pour célébrer une fois par an la fête de Nebi Moussa (le prophète Moïse). Au sein de cette communauté, la sacralisation du territoire a entraîné la disparition des termes de Palestine et de Jérusalem auxquels sont venus se substituer ceux de « Terre Sainte » (al-ard al-muqaddasa) et de « Ville Sainte » (al-Quds)35. De leur côté, les chrétiens de Palestine ont conservé des subdivisions territoriales ecclésiastiques qui rappelaient l’unité antérieure du territoire aux premiers temps du christianisme. Et, comme chacun sait, la notion territoriale d’Eretz-Israël est inscrite depuis toujours dans la mémoire collective juive.
On constate donc un fractionnement de la perception du cadre géographique palestinien qui reflète la segmentation religieuse. Néanmoins, il est permis de penser avec Khaled M. Safi que l’éphémère « royaume » que s’était taillé Dahir Umar al-Zaydani en Galilée au cours des années 1770-1775 a favorisé l’éclosion d’une sorte de sentiment diffus d’appartenance territoriale, sensibilité de type proto-national qui a pu s’affermir dans l’opposition aux soldats de Napoléon dans la région du Jébel Naplouse en 1799 ainsi qu’en 1834 lorsque habitants des villes palestiniennes, fellahin et Bédouins se sont soulevés contre l’armée égyptienne d’Ibrahim Pacha. Notons toutefois, comme le souligne cet auteur, que cette révolte, déclenchée par la décision de procéder à la conscription et au désarmement de la population, n’a touché que les seuls musulmans, à l’exclusion des chrétiens et des Juifs qui n’étaient pas concernés par le service militaire ou l’obligation de remise d’armes et qui ont d’ailleurs enregistré une amélioration sensible de leur condition sociale par suite des réformes imposées par le régime égyptien.

Aucune spécificité nationale
Il n’empêche, comme le constate l’arabisant Maxime Rodinson, jusqu’à la fin du XIXe siècle aucune spécificité nationale ne distinguait encore les habitants de la Palestine des autres régions de la Syrie (bilad ach-Cham) : « Les Palestiniens étaient des Arabes parmi d’autres, musulmans ou chrétiens, habitant la partie méridionale de la région syrienne. Les caractéristiques générales des Arabes de l’Asie antérieure étaient valables pour eux comme pour les autres avec seulement des traits particuliers comme chaque aire territoriale en présente. » Certes, la proportion de non-musulmans dans la population, comme au Liban, était plus forte que dans la Syrie intérieure. De même, chrétiens et Juifs s’y rendaient davantage en pèlerinage à leurs lieux sacrés. Enfin, la densité des institutions européennes établies sur place à des fins missionnaires, culturelles, archéologiques, etc., était aussi beaucoup plus importante, ce qui reflétait « les convoitises particulières des puissances sur cette terre. Mais la continuité était totale avec les autres parties de la Syrie. Les propriétés et les familles se trouvaient souvent dispersées entre toutes les régions syriennes. La langue parlée, particularisée, de ville à ville, de district rural à district rural, souvent de quartier à quartier et de village à village, présentait d’innombrables variantes dialectales de la langue arabe […]36 ».
À l’époque donc, rien n’indique encore l’apparition au sein de la population d’une quelconque conscience – fût-elle embryonnaire – d’identité « palestinienne », ce qui reflète en somme la fragmentation territoriale (absence quasi totale de voies de communication), confessionnelle et clanique de la population. Ce n’est qu’au cours du dernier quart du XIXe siècle que l’on enregistre les premières manifestations d’un réveil arabe. Mais à cette époque, il s’agit plutôt d’une affirmation culturelle que d’un sursaut national. La vigueur avec laquelle va s’affirmer le sentiment national palestinien dès la première décennie du XXe siècle n’en prend que plus de relief. Le vocabulaire dont use en 1878 Yusif al-Khalidi, député de Jérusalem au Parlement ottoman et leader de l’opposition constitutionnelle au Sultan, est illustratif à cet égard : il indique que Jérusalem est son foyer (watan), qu’il appartient à la nation (milla) ottomane et il désigne l’Empire ottoman où il réside (biladouna) comme sa patrie (watan)37. Nulle mention encore – remarquons-le – de la Palestine en tant que telle.

Des perceptions identitaires confessionnelles
Selon Rashid al-Khalidi38, la prégnance du souvenir des croisades au sein de la population témoignerait de l’existence dès la fin du XVIIIe siècle d’une forme embryonnaire de conscience palestinienne. L’argument ne paraît cependant pas très probant : le souvenir obsédant des croisades, qui s’inscrit du reste dans la présence physique des vestiges des forteresses érigées par les Francs, était partagé par l’ensemble de la population de la région (Palestine certes, mais aussi Syrie et Liban, voire l’Égypte). De ce fait, cette inscription mémorielle ne fait que confirmer, sans plus, la conscience d’appartenance à la région de la Grande Syrie. En revanche, on peut déduire des perceptions, déjà évoquées, du cadre géographique du pays propres aux diverses communautés religieuses la préfiguration confuse d’une identité commune, quoique limitée au niveau confessionnel.
Parmi les musulmans de Palestine, qui constituaient l’immense majorité de la population, elle trouvait à s’exprimer lors du pèlerinage annuel déjà évoqué de Nebi Moussa à la mosquée érigée sur la tombe présumée de Moïse située près de Jéricho, qui rassemblait au son des tambours, la foule des croyants arborant des fanions – 10 000 en 1875 – et ne pouvait que renforcer la perception de Jérusalem (al-Quds, la Sainte) – et, par extension, celle de la ville de Hébron et de la Palestine tout entière – comme Terre Sainte pour l’islam. De même, il n’est pas imaginable que les chrétiens de Palestine n’aient pas été conscients de la spécificité qui découlait des structures institutionnelles millénaires de leurs Églises : ainsi, de tout temps la juridiction du Patriarcat grec-orthodoxe de Jérusalem s’est exercée sur l’ensemble de la Palestine occidentale et de la Transjordanie, et ce depuis l’époque romaine39.
Enfin, il en allait forcément de même de la petite minorité juive, consciente de former un rameau particulier du judaïsme par opposition à ses coreligionnaires de la diaspora qui ne résidaient pas quant à eux en Eretz-Israël, ne serait-ce que parce que cette spécificité se trouve concrétisée par un calendrier distinct des jours de fête ainsi que par des obligations rituelles particulières propres à la communauté résidant dans la Terre Promise. Autant de singularités confessionnelles – et de ce fait segmentaires – que l’on ne saurait toutefois interpréter comme préfigurant l’éveil d’une conscience nationale palestinienne.

Haine de l’Occident et rejet du modernisme
Relevons toutefois une constante qui contribuera à modeler le sentiment national palestinien : l’aversion envers toute présence ou influence « franques » – c’est-à-dire perçues comme émanant de l’Occident chrétien – sur le sol palestinien, haine qu’a peut-être alimentée le souvenir des croisades telles qu’elles se sont inscrites dans la mémoire populaire en milieu musulman. Cette xénophobie militante s’est manifestée, par exemple, en 1701 par les protestations vigoureuses émises par la population musulmane de Jérusalem à l’occasion de la visite du consul français à Sidon40. De même, toutes les réformes politiques visant à aligner l’Égypte, la Syrie et la Palestine (sous Méhémet Ali et Ibrahim Pacha) ou l’Empire ottoman sur l’Europe, notamment l’abrogation de la discrimination institutionnalisée des sujets non musulmans, ont déclenché de violentes réactions hostiles.
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Rage qui s’exprime à nouveau à Jérusalem en 1843 lorsque le drapeau français est hissé sur le siège du consulat de France ou à Gaza quand le consulat autrichien exhibe son pavillon national41. Ou encore, au moment des protestations qui fusent à la suite de l’instauration de la firda, taxe de capitation qui frappe désormais tous les citoyens et non les seuls sujets dhimmis. Et on se souvient que le Rescrit de 1856 proclamant l’égalité des ressortissants ottomans de toute confession a été suivi d’émeutes à Naplouse. Chrétiens et Juifs ont souvent été perçus comme les agents de l’Occident haï, particulièrement lorsque l’Empire était amené à affronter des insurrections nationales dans les Balkans. Même le simple fait que les soldats égyptiens d’Ibrahim Pacha eussent adopté le port du pantalon, vêtement occidental, avait suscité en son temps des réactions hostiles en Palestine42.


Naissance de la « Question d’Orient »
Le dépeçage de l’empire ottoman
L’histoire de la Palestine au XIXe siècle s’inscrit dans le contexte de l’affrontement des capitales européennes et du choc de leurs ambitions expansionnistes. Après s’être hissée au milieu du XVIe siècle au rang de première puissance de l’Europe orientale et de la Méditerranée – exerçant sa domination sur la péninsule balkanique, la Grèce, les provinces danubiennes, la Transylvanie, la Hongrie orientale ainsi que la Crimée, le Proche-Orient, la péninsule arabique et l’Afrique du Nord (Égypte et États barbaresques) –, la Turquie entrait désormais en phase de reflux. Et à partir de la fin du XVIIe siècle, l’Autriche, alliée à la Pologne et à Venise, amorce la reconquête méthodique des territoires européens de l’Empire turc déclinant. Au siècle suivant, la Russie s’affirmera comme puissance suzeraine de l’Europe de l’Est et des rives de la mer Noire, cherchant désormais à se frayer un chemin vers les Détroits, tandis que la Sublime Porte sera agitée par la question des nationalités, autrement dit par les revendications nationales des peuples assujettis au Sultan. La « question d’Orient » est née, dénomination élégante qui désigne un programme précis : le dépeçage de l’Empire ottoman.

« L’invention de la Terre Sainte »
Tels sont les enjeux qu’il convient d’avoir à l’esprit en examinant ce que l’historien Henry Laurens a appelé « l’invention de la Terre Sainte ». Confrontées au déclin inexorable de l’Empire ottoman, les puissances européennes avancent leurs pions, s’érigeant en protectrices de la foi. D’où un intérêt soudain pour les Lieux Saints dont chaque capitale européenne se veut la gardienne, toutes rivalisant à présent d’initiatives pour s’afficher comme protectrices des minorités. Du coup, elles s’ingénient aussi à « embrigader » en faveur de leurs visées expansionnistes les rêves messianiques juifs.
Napoléon Bonaparte en prend l’initiative lors de l’expédition d’Égypte avec sa proclamation, évoquée dans les colonnes du Moniteur Universel du 3 prairial an VII (22 mai 1799), qui invite les Juifs d’Asie et d’Afrique à s’enrôler sous ses drapeaux pour « rétablir l’ancienne Jérusalem ». Cette déclaration – qui ne suscite du reste aucune réaction auprès des intéressés – précède de plusieurs dizaines d’années la naissance, non seulement du sionisme mais même du présionisme43. Il en va de même en Angleterre où la réelle sympathie ressentie par les milieux protestants pour le sort des Juifs et leurs rêves millénaristes conversionnistes d’une Restoration of the Jews, c’est-à-dire d’un retour des enfants d’Israël désormais gagnés au christianisme à la Terre Promise, se colorie – parfois inconsciemment – d’arrière-pensées stratégiques, politiques et commerciales : Lord Shaftesbury, qui se fera le héraut d’une sorte de protosionisme chrétien44, ne qualifie-t-il pas la Terre Sainte de « pays sans peuple pour un peuple sans terre » ?
Trois ans après l’ouverture par Palmerston en 1838 d’un consulat britannique à Jérusalem, Londres s’empresse d’y fonder un évêché protestant anglican dont la charge est précisément confiée à Michael Salomon Alexander, Juif converti. Comme on le voit, le prosélytisme et la propagation de la foi s’allient ici aux visées politiques45, constatation qui vaut du reste pour toutes les missions de Terre Sainte. Autant d’initiatives qu’anime un esprit de reconquête : la « croisade pacifique ». L’inauguration du canal de Suez en 1869, suivie en 1882 de l’occupation de l’Égypte par les Britanniques, ne fera qu’accroître l’intérêt que les puissances portent à la région.

Une atteinte insupportable au prestige du califat
Ces divers positionnements annoncent le désir de s’installer sur les lieux à la place de « l’Homme malade de l’Europe » dont on suit l’agonie de près. La France en a donné l’exemple en saisissant l’occasion du massacre des chrétiens par les Druzes en 1860 pour dépêcher ses militaires au Liban. L’Empire turc glisse ainsi inexorablement vers sa ruine. Et tandis qu’il tente désespérément de maintenir son emprise sur les peuples chrétiens dans un dernier soubresaut de barbarie – 200 000 Arméniens massacrés de 1894-1896 – l’impérialisme occidental, en phase ascendante, se prépare à prendre sa relève.
De nouvelles dominations étrangères succéderont à celle des Ottomans. Et en attendant la conquête territoriale, Constantinople est rendue financièrement dépendante de l’Europe à la faveur de la pénétration économique occidentale massive qui a succédé à la guerre de Crimée. Assujettissement opéré par le truchement de la dette publique ottomane, destinée à financer les réseaux ferrés de l’Empire et dont les titres sont répartis comme suit entre les puissances : 60,31 % pour la France, 14,19 % pour l’Angleterre, les Pays-Bas et la Belgique et 25,31 % pour l’Allemagne46. Au fur et à mesure que les peuples des Balkans arrachent leur indépendance aux Turcs s’accroît l’animosité de la population musulmane envers l’Occident et les minorités locales : l’émancipation des peuples chrétiens est vécue comme une atteinte insupportable au prestige du califat.
Ainsi, en dépit de l’insoumission massive et du mécontentement généralisé que suscite le recrutement militaire ottoman à la fin des années 1870 (la Palestine et le district de Salt situé en Transjordanie enregistrent alors plus de 10 000 soldats morts au combat, sur l’ensemble des recrues de 1877-1878 originaires de la circonscription de Jérusalem seul un quart survivra), la population affiche sa solidarité envers le pouvoir. Même lorsqu’elle se montre hostile à l’autoritarisme du Sultan, comme Yusif al-Khalidi qui souhaite ardemment la victoire des musulmans contre les « Barbares [c’est-à-dire les Russes chrétiens, N. W.] du Nord47 ». Car l’élite dirigeante musulmane de Palestine ressent la pression exercée contre l’Empire ottoman dans les Balkans comme une atteinte à sa communauté. Elle exprimera son ressentiment à Lydda et à Ramleh en 1877, à Haïfa en 1880 et, une fois de plus, à Ramleh en 1881, lors d’incidents sporadiques au cours desquels la foule musulmane tend à se venger sur la population chrétienne locale des humiliations subies par la Sublime Porte. À ses yeux, les minorités religieuses font figure de tête de pont des puissances chrétiennes du fait de l’abolition de la dhimma et de la protection consulaire dont elles bénéficient48.





Chapitre 2
La communauté juive de Palestine49
Un lien indéfectible
« L’étincelle d’espérance »
Après avoir longuement évoqué le soulèvement des Maccabées, la révolte de la Judée contre Vespasien et Titus – marquée par une expulsion massive des Juifs, déportés comme esclaves – ainsi que les dernières insurrections juives en Judée, notamment celle menée de Bar-Ko’hba qui fut écrasée en l’an 135, le chanoine Ricciotti clôture sa belle Histoire d’Israël sur ces paroles émouvantes : « À partir de ce jour, les Juifs ont eu pour patrie le monde entier, et pour temple, leur cœur50. » Cette appréciation n’est cependant pas tout à fait correcte. Il subsistait encore après cette date une population juive en Eretz-Israël, quoique soumise désormais à la domination de l’étranger. Et, à défaut de trouver une expression politique, sa judéité a trouvé à s’exprimer par une activité intense dans les domaines spirituel, intellectuel et religieux que reflète la composition du Talmud (rédigée dans l’exil à Babylone et, sous l’occupation romaine, en Judée même), devenu d’une certaine manière une patrie portative.
Depuis l’anéantissement du royaume de Juda par Nabuchodonosor et la chute du Premier Temple en 586 av. J.-C., l’histoire juive se présentait déjà sous la forme d’une interaction continue entre les communautés de la diaspora et les Juifs d’Eretz-Israël. Autre trait spécifique du judaïsme à partir de cette époque : le messianisme juif. Non pas une simple attente de la venue du messie qui ramènerait les Juifs exilés vers la Terre Promise, mais – comme l’a fort bien perçu Walter Benjamin – une actualisation de « l’étincelle d’espérance », « chaque seconde éta[n]t la porte étroite par laquelle le Messie pouvait entrer51 ». La naissance du sionisme ne se comprend que par la conjonction de ces trois facteurs : l’espérance messianique, l’enracinement permanent sur la terre ancestrale et l’interdépendance entre la communauté juive résiduaire de Palestine et la diaspora. C’est pourquoi il importe de s’arrêter un moment sur le sujet.

La communauté juive résiduaire après la destruction du Temple
Contrairement à ce que l’on imagine souvent, tous les Juifs n’avaient donc pas été chassés de la terre d’Israël par les Romains. Il subsistait encore toujours une communauté juive très importante en Judée (pays auquel on donne désormais l’appellation de Palestine), notamment en Galilée, encore qu’elle se fût fortement réduite à la suite des invasions et des expulsions successives. Au fil des siècles cette population résiduaire a continué à s’amenuiser, d’autant qu’elle eut à subir de cruelles persécutions, particulièrement de 117 à 138, sous le règne de l’empereur Hadrien. Par ailleurs, les chrétiens se détachaient de plus en plus nettement de leurs origines hébraïques et nourrissaient une hostilité croissante à l’égard de leur communauté d’origine. La condition des Juifs locaux devint plus pénible encore après la conversion de l’empereur Constantin au christianisme et surtout à partir de 380 lorsque Théodose proclama le christianisme religion d’État de l’Empire. Durant toute cette période, la minorité juive de Palestine ne cessa cependant d’entretenir des liens étroits avec les communautés juives de la diaspora et à bénéficier de leur soutien.

Les persécutions endurées sous le régime byzantin
Lors de la dislocation de l’Empire romain après la mort de Théodose en 395, la Palestine échut à la partie orientale, connue désormais sous l’appellation d’Empire byzantin, ayant Constantinople pour capitale. Régime sous lequel la population juive eut à endurer de nombreuses vexations qui dégénérèrent en une véritable persécution durant le règne de l’empereur Justinien (527-565). Car, si sous Constantin et ses successeurs immédiats les Hébreux jouissent encore des mêmes avantages que les autres sujets de l’empereur, le clergé chrétien ne va pas tarder à exercer son emprise sur le gouvernement. Et sous son influence on verra s’attiser la haine des basileis (monarques) contre les Juifs. Ce furent tout particulièrement les fameuses harangues prononcées à Antioche par saint Jean Chrysostome qui eurent pour conséquence des persécutions systématiques. Et, depuis les édits de Théodose II, celles-ci ne cesseront d’accabler le peuple d’Israël. « C’est depuis lors aussi que leur patriarcat fut aboli. Justinien se montra particulièrement sévère en édictant de nouvelles lois contre la population hébraïque ; dans son code, on trouve des dispositions fondamentales sur le statut de cette population. À partir de ce règne, toute manifestation extérieure des Juifs fut étouffée. […] Pourtant, même ainsi isolés, ils n’échappèrent pas aux persécutions. Sous Léon XIII l’Isaurien (717-741) et Basile Ier (867-886) ils furent obligés de se convertir sous menace d’être définitivement expulsés et ce n’est que sous Léon VI (886-911) qu’ils purent reprendre possession de leurs demeures52. »

Les Juifs accueillent avec faveur la conquête musulmane
Rien d’étonnant donc à ce que la communauté juive de Palestine ait accueilli avec faveur la conquête musulmane en 637. Car si le calife omeyyade Abd el-Malik a entrepris d’édifier en 687-691 le Dôme du Rocher (dit « Mosquée d’Omar ») à Jérusalem, sur le roc où la tradition musulmane veut que Mahomet soit monté au ciel, le nouveau pouvoir respecte scrupuleusement les cultes juif et chrétien. Les offices se déroulent comme auparavant à l’église du Saint-Sépulcre, qui continue à attirer les pèlerins chrétiens, et désormais les Juifs sont à nouveau autorisés à s’établir à Jérusalem. Il n’empêche : « La réalité était effectivement désolante : depuis l’écrasement du soulèvement de Bar-Kokhba en l’an 135 jusqu’à la conquête musulmane en 638 – c’est-à-dire durant à peu près 500 ans – les Juifs avaient été exclus de Jérusalem et de ses environs (encore qu’il soit douteux que cette interdiction ait toujours été appliquée) ; c’est uniquement le neuvième jour du mois d’Av – le jour anniversaire de la destruction du temple d’Hérode – que l’occasion leur était donnée de pleurer sa perte au “Mur de Lamentations”. Dans cette mesure, l’autorisation, qui leur fut accordée après la conquête musulmane, de s’y installer à nouveau représenta une césure importante53. » À la prière des Juifs et avec leur assistance, on entreprit de nettoyer le Mont du Temple. D’après les traditions musulmane et juive, ce site s’était délabré au point de n’être plus qu’un amas de décombres et d’immondices. Voilà qui constituait un progrès certain. On ne saurait cependant affirmer avec certitude que les Juifs furent autorisés par la suite à se rendre sur l’aire du Temple.
Précisons toutefois que si les Juifs purent pratiquer leur culte en toute liberté, cette tolérance s’accompagnait cependant d’une discrimination institutionnalisée qui s’appliquait également aux chrétiens. Car les Juifs étaient considérés comme des dhimmis, contraints en tant que tels de se soumettre à un statut humiliant : sur le plan vestimentaire, fiscal et religieux ainsi que dans bien d’autres domaines encore. Toutefois, ce régime ne fut pas toujours appliqué avec la même sévérité. Au cours des siècles suivants, les périodes de prospérité alterneront avec des phases de profonde insécurité. Au XIe siècle, le pays tombe sous la domination des Turcs seldjoukides qui entreprennent de tourmenter les non-musulmans, juifs et chrétiens. C’est du reste la persécution des chrétiens qui motivera les premières croisades. Juifs et musulmans s’unissent alors pour défendre le pays contre les envahisseurs d’Occident, notamment à Jérusalem et à Haïfa.

Massacres perpétrés par les croisés et lente renaissance sous les Mamelouks
Pendant deux siècles, le pays vivra sous la domination des croisés. À leur arrivée en 1099 ceux-ci se livrent à d’effroyables massacres, ne laissant la vie sauve ni aux Juifs ni aux musulmans. Les Juifs de Jérusalem sont exterminés, les communautés de Jaffa et de Ramleh disparaissent mais celles de Galilée parviennent à se maintenir54. Saladin – qui renversera le califat chiite des Fatimides et s’emparera en 1187 de la ville de Jérusalem et d’une grande partie des territoires « francs » (c’est-à-dire sous la domination des croisés) – autorise d’ailleurs les Juifs à se réinstaller à Jérusalem, s’attirant ainsi leur reconnaissance.
Mais c’est avec l’arrivée des Mamelouks, issus des troupes turques stationnées en Égypte, en 1260 que le climat change radicalement : le judaïsme palestinien connaît alors une lente renaissance, tout en continuant à bénéficier du soutien sans faille des coreligionnaires de la diaspora. Et pendant des siècles – du Moyen Âge jusqu’à nos jours – on verra des émissaires du judaïsme palestinien (les chli’him ou mechoulo’him) sillonner les communautés juives de l’étranger afin de récolter des fonds au sein de la dispersion pour soutenir leurs coreligionnaires d’Eretz-Israël.
Le voyageur Isaac ben Joseph Ibn Chelo, qui a visité la Ville Sainte en 1334, nous en a laissé une description très vivante que je me permettrai de citer assez longuement en raison de sa précision : « La communauté juive de Jérusalem […] est importante en nombre. Elle est composée de patriarches venus des quatre coins du monde et de France en particulier. Les hommes les plus influents de cette communauté, de même que les principaux rabbins, viennent de ce royaume, et, parmi eux, le rabbin Chaïm et le rabbin Joseph. Ils vivent là dans le bonheur et le calme, chacun selon son rang et sa fortune car l’autorité du roi est grande et juste. Puisse Dieu rendre sa place à cette communauté et lui accorder la plus grande prospérité. Certains membres de la sainte communauté de Jérusalem sont artisans : teinturiers, tailleurs, cordonniers […]. D’autres prospèrent dans divers commerces et possèdent de belles boutiques. Certains encore se consacrent à la science, à l’astronomie et aux mathématiques, mais le plus grand nombre de leurs érudits travaillent jour et nuit à l’étude des textes saints et à la vraie sagesse, la kabbale. La communauté subvient à leurs besoins car l’étude de la loi est leur seule profession. On trouve également à Jérusalem d’excellents calligraphes dont les copies sont recherchées par les étrangers qui les rapportent dans leur pays55. »

Le lien entre la diaspora et Eretz-Israël
En effet, le lien spirituel et affectif qui unit les Juifs de la diaspora à leur terre ancestrale ne s’est jamais distendu. Jérusalem et le rêve du retour à Sion restent présents au cœur de chaque Juif : que ce soit lors des trois prières quotidiennes qui évoquent la restauration du Temple56, au cours des bénédictions qui suivent le repas57, dans la liturgie des fêtes juives ou à l’occasion du vœu solennel formulé chaque année lors de la Pâque (« l’An prochain à Jérusalem »), sans oublier l’évocation de la dévastation du Temple – symbolisée par le verre que le jeune marié écrase sous son pied – à l’issue de chaque bénédiction nuptiale. Attachement indéfectible concrétisé par le soutien matériel qu’apporte la diaspora à ses coreligionnaires d’Eretz-Israël. Périodiquement, des groupes de Juifs de la diaspora partaient s’installer en Terre Sainte. Et les pèlerins juifs en ramenaient des récits qui faisaient le tour des communautés et les délices des auditeurs.

L’aspiration à se réinstaller en Eretz-Israël
C’est ce lien indestructible rattachant les communautés de la diaspora à la terre ancestrale qui explique que l’on voit affluer en Palestine en 1198 des Juifs persécutés du Maghreb et ensuite – en 1209 et en 1211 – des groupes importants de Juifs qui arrivent sous la direction de leurs rabbins originaires de Provence, du Languedoc, de Sens et de Normandie. Venus non plus comme simples pèlerins, mais pour se réinstaller en Terre Promise. Et qui seront suivis, un peu plus tard, par Rabbi Ye’hiel ben Joseph de Paris, leader spirituel du judaïsme français à l’époque du brûlement du Talmud à Paris en 1242-1244, qui fonde une académie rabbinique à Saint-Jean-d’Acre. En 1267, c’est au tour de Nachmanide, éminente autorité rabbinique espagnole, de s’établir à Jérusalem, bientôt rejoint sur place par un grand nombre de ses disciples, et de proclamer que le simple fait d’élire résidence en la Terre Promise équivaut à lui seul au respect de tous les préceptes de la Torah.
On observe ici un véritable bouleversement des mentalités : auparavant il s’agissait simplement d’encourager les Juifs à se rendre en pèlerinage en Palestine ; à présent, s’exprime la volonté de voir les Juifs reprendre racine en Eretz-Israël. Et l’an 1286 marque le début d’un exode des Juifs allemands vers la Terre Sainte sous l’impulsion du rabbin Méïr de Rothenburg. Ensuite, sous le régime des Mamelouks, viendront se réinstaller ponctuellement dans le pays – ravagé à la suite de deux siècles d’affrontements entre croisés et armées musulmanes – des groupes de Juifs originaires du pourtour méditerranéen58.

Luttes intestines et incursions bédouines
Mechoulam de Volterra, qui a visité la Terre Sainte au cours de l’été 1481, nous a laissé une description détaillée de son voyage et des communautés juives locales. La population juive, peu nombreuse à l’époque – 390 familles, soit près de 2 000 âmes – était concentrée essentiellement à Jérusalem (250 familles contre 10 000 familles arabes) et, accessoirement, à Gaza et à Hébron. Obadiah da Bertinoro, autre voyageur juif italien et éminent talmudiste par ailleurs, décrit en 1488 dans la correspondance qu’il adresse aux siens un pays déchiré par les luttes intestines et ravagé par les incursions bédouines venues de l’est pillant tout sur leur passage. En raison de l’anarchie et de l’insécurité régnantes, les Juifs fuient Jérusalem. Seules 70 familles y demeurent encore, des veuves pour l’essentiel, qui végètent dans une misère effroyable. Néanmoins, dix ans plus tard, le chevalier allemand Arnold von Harff constate que la Ville Sainte compte « gar vil juden », de nombreux Juifs59.


Le renouveau sous les Ottomans
Une renaissance séfarade
En 1517 le pays tombe sous la domination des Turcs ottomans qui s’y maintiendront pendant quatre siècles. Après leur expulsion en 1492, les Juifs espagnols avaient été accueillis à bras ouverts par les
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