
        

            [image: Couverture du livre Maboule de Clara Pacotte]
        
     
Maboule a quitté Villedor, où l’ont élevée une bande de
lesbiennes bricoleuses en cavale. Aujourd’hui trobairitz,
porteuse de fables et jukebox ambulant, Maboule vadrouille
de hameau en village et se nourrit de rumeurs.
À la suite de sa rencontre avec une ânesse abandonnée
chargée de sacoches postales, elle se donne pour mission de
rapporter ces cartes tendres-amères à leurs destinataires. En
chemin, sa propre histoire se mêle aux récits de chasse à
l’arbalète dans une ville qui s’écroule, de sexes au goût de
fruits dans les étages d’un parking et de rendez-vous
anarchistes au pied d’un phare mélancolique…
Ce premier roman tisse la mémoire collective de
communautés transpédégouines qui fendent les époques, de
traversées clandestines en places fortes. L’amour, le désir et
la famille se réinventent et grandissent sans limite connue.
Dans un monde qui se remet peut-être du pire, papillonner au
gré des liens est une façon de vivre libre.
 
Clara Pacotte est autrice de fictions hybrides, vidéaste,
chercheuse et éditrice (Rag Éditions). Au sein de son collectif
EAAPES, créé avec Charlotte Houette, elle explore les
questions féministes et de genre dans la littérature de
science-fiction. Clara parle du futur, de la mémoire et des
marges.
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LA VOLTE


 
EUTOPIE : n. f. néologisme inventé en 1516 par l’écrivain
anglais Thomas More dans son ouvrage L’Utopie et qui donne
son nom à l’île imaginaire. À la différence d’utopie dont le
préfixe privatif u- (οὐ) et le radical tópos (τόπος, « lieu »)
signifient « le lieu qui n’existe pas », le lieu de nulle part, le
mot eutopie est construit avec le préfixe eu- (εὖ, « bon »), qui
donne le sens de « lieu du bon », lieu idéal.
 
EUTOPIA : Notre collection de novellas et romans dédiée
aux nouvelles utopies. Un champ des possibles positifs,
un laboratoire de futurs optimistes.
 
À Maus et Esmé.

 
« Il y a quatre-vingt personnages et toutes
les scènes ont à voir avec le désir, et les sentiments
ou la force du désir, ou l’envie… l’envie de l’amour. »
 

CHANTAL AKERMAN

ANTENNE 2 EN 1982.



 
PROLOGUE
 
Une légende existait à Villedor, la ville où je suis née : l’histoire d’Oyster la cow-girl. Oyster est une cow-girl qui aime les
femmes de taverne et les autres cow-girls. Elle est obsédée par
les chiffres et les choses à compter. Elle sait combien de fois on
lui a reproché de trop voyager, c’est suspect. Combien d’hommes,
surtout ; et de femmes, zéro. Un jour, il pleut, elle s’arrête près
d’une taverne, accroche sa jument et entre. Il y a la tenancière,
une fille accoudée au comptoir et quatre hommes qui mangent
là. Ils la provoquent, l’insultent, lui disent tout ce qui se raconte
dans les alentours et même au-delà. Tout ce qu’ils se racontent.
Elle les tue un par un, devant la tenancière et la fille accoudée au
comptoir. Oyster s’enfuit avec cette fille qui n’est plus accoudée
mais installée derrière elle, sur la jument. La taverne devient
le lieu où les femmes, victimes de calomnies ou non, viennent
entendre ce qui s’est vraiment passé ce jour-là, avant de repartir
rétablir les faits aux alentours et même au-delà. C’est une histoire
d’aventures et de colportage avec laquelle j’ai grandi.
Je ne dis, ici, que la structure de la légende, les détails, eux,
varient en fonction de celle qui la raconte. Moi, je ne la raconte
jamais deux fois de la même façon. Parfois c’est une histoire
d’amour, parfois une histoire de cavale ou encore de sexe. Mais
l’idée de fond reste toujours la même : tout le monde ne devrait pas
avoir le droit de raconter nos histoires ; l’énergie à se justifier est
de l’énergie qui ne sera pas reprise ; on a besoin de se disséminer
pour faire connaître la version des histoires de celles qui n’ont
plus la force de le faire, pour qu’on ne les oublie pas.
Je m’appelle Maboule.
Je suis trobairitz ou bien porteuse de fables. Les trobairitz ne
sont pas des menteuses, elles endossent les mots qui ont besoin
de voyager et les transmettent pour qu’enfin l’histoire change.
J’ai quatre mères, Aves (Mav), Bullfinch (Mob), Speed et Stro,
mais je ne connais que les deux premières de la liste. Mav et Mob
m’ont élevée à Villedor. C’est d’elles que je tiens l’histoire d’Oyster.
J’ai choisi de devenir trobairitz, entre autres, parce que je déteste
être seule. Et quand j’en ai marre du bruit et de l’agitation, je peux
repartir sur les routes, avec moi-même. Je suis de bonne compagnie
pour moi-même.
Le plus souvent je m’ennuie des conversations convenues qui
m’empêchent d’inventer mes prochaines histoires. Je passe plus
de temps à penser à ces péripéties imaginaires qu’à les déclamer
en public. Mais les livres n’existent presque plus donc, tant que je
ne perds pas l’usage de la parole, je colporte à l’oral les histoires
qui disparaissent trop vite.
Ainsi, de village en village, j’ai toujours en échange de quoi
manger au moins une soupe, accompagnée de grosses tranches
de cœur de miche, attablée au fond d’une auberge où personne ne
me soupçonne d’épier les conversations auxquelles personne ne
me convie.
Mon histoire est-elle vouée à disparaître ?
 
LES MARAIS & L’ÂNESSE
 
Je voyage depuis près d’un mois avec une ânesse rencontrée
dans les marais salants.
 
J’avais passé quelques semaines à raconter des histoires, sur les
places des bourgades alentour, et quelques jours à en inventer de
nouvelles, établie chez l’amie d’une trobairitz croisée en chemin.
Je venais d’arriver dans un village traversé par l’ancienne route
nationale.
Je me suis arrêtée dans la seule auberge ouverte, à peu près
le seul lieu éclairé à des kilomètres semblait-il. J’ai mangé au
comptoir à côté d’une vieille femme, seule au comptoir elle aussi.
Elle avait l’air épuisée, mangeait vite, et elle serrait contre elle
un sac de toile. On a parlé de la nourriture dans nos assiettes
et de films. Plus précisément, elle a dit qu’elle adorait les films
où on voyait les gens manger et qu’elle n’en avait pas vu depuis
longtemps, ce qui avait l’air de la désespérer. La conversation
s’est arrêtée là. Elle a dragué la serveuse, on a pris chacune une
chambre pour la nuit. Le lendemain matin, l’auberge était muette
et je ne l’ai pas revue.
En repartant, j’ai traversé les marais salants et je me suis
dirigée vers le seul buisson qu’arborait le sol vaste et plat de ce
land, pour uriner. Pour me soustraire à la vue de qui, au juste ?
C’est là que j’ai trouvé l’ânesse.
Elle ne pouvait plus se mouvoir et pleurait d’une voix faible,
s’excusant presque, cachée derrière ce seul buisson. Pour se soustraire à la vue de qui ?
L’ânesse piétinait comme retenue par une corde invisible.
J’ai détaché la besace qui pendait tristement à son flanc et
jeté son bardage et le mien dans le buisson. Je me suis approchée
lentement et j’ai porté la main à ses grandes oreilles. Les pattes
de l’animale étaient couvertes de gerçures à vif et de croûtes.
Je l’ai caressée distraitement en observant ses membres abîmés.
Je savais qu’elle n’irait nulle part dans cet état. Il fallait que je la
panse avec de l’argile pour la soulager comme on faisait à Villedor.
Les femmes soignaient n’importe quel être vivant avec l’argile,
décantée ou en cataplasmes.
J’ai sorti ma gourde et dilué un pain d’orge compacté et une
grosse poignée de sel dans ma gamelle en bois. Je l’ai portée
à la bouche de l’ânesse puis je l’ai posée à terre pour qu’elle se
requinque de manière autonome. Puis je suis partie vers le rivage
proche pour trouver de quoi la soigner.
En traversant les marais, j’avais l’impression de marcher dans
une peinture. L’eau des salins brillait d’un rose poudré et les
petits buissons épineux arboraient une couleur de braise. Quand
je suis arrivée près de la plage, on aurait dit qu’un feu immense
se jetait dans la marée haute, bleue et dense comme des abysses
tropicaux. Enfin c’est ce que je me figure des mers profondes à
l’orée des lagons d’autres mers.
J’ai creusé dans un talus à fleur d’océan pour atteindre la
couche grasse. C’est l’avantage dans ces régions salines, l’argile
n’est jamais loin sous la surface. Je faisais attention à ce qu’il y
ait le moins de grains de sable possible dans les grosses poignées
compactes que je déposais dans mon foulard étendu sur le sable.
Pour ne pas rendre abrasive l’argile salutaire.
Je n’ai eu aucun mal à retrouver le buisson et l’ânesse gardienne temporaire de mes affaires. Elle avait fini son auge.
J’ai posé mon balluchon dégoulinant et lui ai préparé un second
round. Depuis combien de temps tenait-elle compagnie à ce
pauvre arbre contre son gré ?
Pendant qu’elle lapait le contenu beige et improvisé de
l’écuelle, je me suis accroupie près d’elle, j’ai dénoué mon foulard et volé un peu d’eau de son repas pour m’humidifier les
mains. Il lui a fallu moins de temps pour vider son récipient
qu’à moi pour appliquer sur chacune de ses pattes de généreuses
couches de glaise. Je souriais pour moi-même, je pourrais la
surnommer Croûte. Mais la pauvre. J’aimais le contact doux et
glissant de l’argile et je voyais tressauter ses muscles au passage
de mes mains. Des frissons hérissaient tout son dos par vagues.
J’ai eu du mal à savoir si ça la froissait que je la touche ou si elle
y trouvait enfin une sorte de soulagement. Elle devait avoir
un peu plus chaud avec cet accoutrement épais sur les pattes.
Elle tournait son énorme tête vers moi et semblait suivre mes
gestes pour en prendre de la graine. Peut-être qu’un jour elle
irait prêcher aux autres ânesses de son espèce les bienfaits des
jambières en argile. Pendant que la mixture désinfectait ses
plaies, il fallait que je trouve une source d’eau douce pour la
rincer mais j’ai voulu voir ce qu’elle transportait sur son dos
il y a peu.
Dans la sacoche élimée, j’ai trouvé un paquet de cartes postales humides qui affichaient diverses communes familières et
dont les destinataires habitaient toutes dans un rayon de cinquante kilomètres.
Dans une autre poche il y avait un second paquet, plus compact. Les cartes présentaient des timbres de beaucoup de régions
que je ne connaissais pas. Des crénelures aux espacements étranges et des représentations de paysages lointains ou d’animaux
fiers comme probablement jamais un animal ne l’a été. De cette
fierté humaine qui crée des timbres à l’effigie de bêtes conquérantes. Toutes ces cartes étaient adressées à la même Joe, lieu-dit
de Tranche-Colline, région de l’Atlantique. Je ne connaissais pas cet
endroit. Certaines cartes avaient été écrites plusieurs semaines
auparavant et même des mois.
Avec Croûte – j’ai fini par adopter ce nom – on est parties
avec tous nos paquets jusqu’au puits le plus proche. J’ai rincé ses
pattes, j’ai découpé deux de mes leggings en coton, confectionné
quatre jambières de fortune et les lui ai enfilées. Ça la protégerait
de nouvelles gerçures le temps du voyage.
Une ânesse abandonnée. Une factrice disparue.
Vingt et une cartes. Sept sans timbres. Trois aux mots effacés
par l’humidité des marais.
Pendant que l’ânesse broutait les herbes autour des pierres
du puits, j’ai séparé chacune des cartes avant de les déposer par
terre, le verso au soleil, en gardant groupées celles destinées à
Joe. J’avais agi à temps, les images ne s’étaient pas encore fondues
les unes dans les autres. J’ai posé une petite pierre sur chacune
d’elles pour éviter que le vent ne les emporte et me suis assise
devant ce jeu de memory inattendu.
Puis j’ai regardé l’ânesse.
Où était la factrice ? Pourquoi n’avait-elle pas emporté sa
besace en laissant l’animale ? Combien de temps la factrice
s’était-elle égarée ? Quelqu’unx voulait-iel qu’elle n’arrive jamais
à destination ?
Dans un roman policier ça serait devenu l’intrigue.
Dès la première page, je serais partie à la recherche de la mystérieuse disparue et peu à peu me serais retrouvée embourbée dans
les marais avec l’ânesse, que j’aurais abandonnée à contrecœur.
Pendant tout le reste de l’histoire je l’aurais pleurée comme si
c’était la preuve de mon humanité et j’aurais redoublé d’efforts
pour, au moins, rendre justice à la factrice, pour que cet abandon
n’ait pas été vain. J’aurais réussi à rejoindre une cabane isolée
occupée par une ermite de soixante-dix ans qui n’aurait pas vu
une humaine depuis une décennie. Soi-disant. Elle aurait été suspicieuse et rustre et peu loquace, comme les ermites de livre, mais
elle m’aurait offert du pain noir et indiqué le village le plus proche.
Personne n’y aurait rien su. « On ne reçoit jamais de courrier ici. »
Ah bon ? Les gens m’auraient regardée avec une gentillesse excessive, ça aurait fait monter la tension et le mystère, et iels auraient essayé de me convaincre de rester, pour d’obscures raisons.
De fil en aiguille je me serais sentie de plus en plus enfermée
entre les quelques rues de ce village autarcique. (Je serais peut-être
une bonne héroïne de roman d’enquête.) J’aurais décidé alors de
m’enfuir avec le paquet de lettres au beau milieu de la nuit sans
savoir où aller. J’aurais découvert l’entrée d’un souterrain dans un
talus où je me serais arrêtée pour m’assoupir. Au matin, des têtes
au-dessus de moi m’auraient scrutée de très près. J’aurais vu tout
le courrier éparpillé loin de moi. J’aurais dû troquer la majorité de
mes affaires afin de le récupérer. J’aurais tenu autant à ces lettres
qu’au sort de la messagère. À cause de l’ânesse, vous suivez ?
L’histoire aurait parlé d’intuition. Par exemple le sentiment de
danger inculqué dès le plus jeune âge, la notion d’importance de la
correspondance, la nécessité de protéger un message potentiellement intime et politique, ou son intermédiaire. Ellipse, inventez
ce qui vous chante. Je serais arrivée ensuite au sein d’un réseau
secret qui aurait organisé des obsèques en grande pompe pour
la factrice, au vu et au su de toustes. Coup de théâtre ! Elle serait
apparue, là, à ses propres funérailles, et elle m’aurait expliqué
qu’il valait mieux que les gens qui surveillent nous croient mortes
et inoffensives plutôt qu’organisées, rusées et révolutionnaires.
Est-ce qu’à la fin je serais repartie distribuer le courrier, endossant une nouvelle mission et une nouvelle famille ?
Parfois, ma propre vie est une sorte d’énigme.
 
Là tout de suite, devant moi, s’étalait un mystère cartographique, bien plus facile à résoudre, en forme d’images postales.
Voici les choses que j’ai envisagées tout en lisant en diagonale
le verso de celles-ci :
- Garder les trois cartes détrempées pour leurs images : une
loutre endormie dans une rivière en automne, une montagne
d’Asie colorisée avec un morceau de Grande Muraille et une
statue de Christophe Colomb fracassée au sol sur une place aux
Amériques.
- Distribuer les sept cartes sans timbres, par devoir improvisé,
parce que ça m’attristait de penser que ces cartes resteraient
lettres mortes. J’ai déplié ma carte de la région et j’y ai noté d’une
croix chaque adresse.
- Partir avec l’ânesse pour rejoindre Joe et lui délivrer les
nombreuses images aux messages plus ou moins cryptiques qui
lui revenaient.
 
J’ai relié les cartes en les cousant lâchement entre elles avec
une aiguille très fine. Ça formait une couverture de correspondance sur le dos de l’ânesse. Elles continueraient de prendre l’air
comme ça, tandis que nous nous mettrions en route vers la croix
la plus proche sur ma carte des environs.
Ça faisait longtemps que je n’avais pas de but précis. Cette
quête fortuite, tout à coup, m’excitait. J’avais hâte de rencontrer
Joe.
Sur le chemin j’allais relire ces lettres, et quand je la rencontrerais je vérifierais chaque hypothèse que je m’étais forgée ; je lui
demanderais de me raconter tout ce qu’elle savait sur la factrice
et je partirais la retrouver. La factrice et moi, la trobairitz, on
formerait un bon duo. On arpenterait les régions en livrant le
courrier qu’on lirait en secret sur les routes et je le transformerais en histoires grandiloquentes pour la faire rire. Elle seule
saurait à qui ou à quoi je ferais référence. Quelques personnes
dans l’assistance auraient parfois l’impression que ça résonnerait,
un peu trop, avec leur vie mais ça leur donnerait le sentiment
d’être spécialx et de toute façon les similitudes seraient « un pur
hasard ».
Factrice est un travail éreintant. Il faut marcher beaucoup avec
pour compagnie les troubles et les mots d’amour des autres, les
rêves qu’on raconte et les futurs qu’on imagine plus facilement
dans les écrits qu’on envoie loin, les espoirs de se revoir et les
condoléances. Je suis sûre que les factrices les lisent. Mais contrairement à moi, les histoires qu’elles s’imaginent à partir de
ces fragments sont vouées à rester secrètes. Professionnellement
c’est plus accepté. Moi, je peux interpréter et répéter allègrement
ou dramatiquement tout ce qu’on me dit au village précédent.
Si ça réveille des monstres endormis, c’est déjà trop tard.
 
DIMANCHE D’IMAGES
 
Pendant les dernières semaines que nous avons passées à marcher
avec Croûte – c’est lent comme animale, une ânesse –, les cartes
postales ont séché bien qu’un peu gondolé. J’ai embrassé ma promesse de réunir le passé et le présent en acheminant les nouvelles
à leurs destinataires. J’ai livré à bonne porte toutes les cartes qui
n’étaient pas affranchies. Je leur ai rendu leur liberté.
La seule qui reste est destinée à Olive, cette bergère qui vit en
haut de la montagne avec son troupeau. Je la connais par cœur, c’est
celle que j’ai lue le plus de fois, elle est devenue une sorte de mantra
que je me répète sur différentes mélodies. Elle passe du message
codé, de la promesse de retour ou de la comptine inachevée, à la
déclaration intentionnellement mal déguisée : « J’emporte l’édredon
de laine que tu m’as fait partout où je vais, comme si j’étais un peu à
l’intérieur de toi. Ici il fait un froid à faire bêler la plus zélée. Garde
la porte ouverte », « J’emporte l’édredon de laine que tu m’as fait /
partout où je vais / comme si j’étais un peu à l’intérieur / de toi. Ici
il fait un froid / à faire bêler la plus zélée », « J’emporte “l’édredon”
de “laine” que tu m’as fait partout où je “vais”, comme si j’étais “un
peu” à l’intérieur de “toi”. Ici il fait un “froid” à faire “bêler” la plus
“zélée”. Garde la “porte” “ouverte” ».
Après avoir lu sa carte sur le pas de la porte ouverte, Olive, ravie,
propose de nous loger.
— Je suis tellement contente que tu arrives !
On dirait une amie qui m’attendait.
Olive mène Croûte au pré occupé par ses deux ânesses.
En altitude les nuits sont encore froides, alors elle et moi traînons
toute la soirée près du poêle. Mes vêtements pendent au-dessus de
nous. Comme on ne se connaît pas, cette configuration intime,
invitant d’ordinaire à la confession, nous met chacune un petit peu
mal à l’aise. Nos quatre fesses dans de gros fauteuils et nos yeux
rivés sur les flammes à demi cachées, on se pose des questions
banales, celles qui m’angoissent car elles ne disent rien. Il est tôt
mais le soleil a déjà disparu derrière la montagne de l’autre côté de
la vallée et Olive est éreintée par les tâches accomplies sous le soleil
harassant les flancs de sa montagne à elle. Au bout d’un moment
de silence, elle m’avoue :
— Je suis désolée, je ne sais pas trop comment on fait la conversation. Ce qui me manque ici, c’est le cinéma et mes copines, des
moments où on peut être juste ensemble, ou mes copines dans les
films ou des copines qui viendraient me chercher sans prévenir
pour aller voir un film. Du coup j’invente des blockbusters avec
mes brebis comme actrices principales. Elles ont leur caractère,
tu serais étonnée, j’ai une cascadeuse, une Isabelle Huppert et une
drama queen, au bas mot !
Je me sens soulagée. Elle me dit :
— Vu que t’es trobairitz, tu veux pas me raconter une histoire,
de cinéma de préférence ?
Je me plonge dans les semaines précédentes. C’est toujours plus
agréable de choisir les moments où on laisse le passé s’emparer de
nos sens. Je repense à la femme de l’auberge qui avait dédaigné notre
discussion à la seconde où je lui avais dit que je n’avais pas vu de
film depuis longtemps.
— La dernière fois c’était…
Olive me fixe, je commence :
— Plusieurs mois avant de rencontrer Croûte, je me suis arrêtée dans un village où subsiste un petit cinéma. Une salle d’allure
très ancienne. L’entrée était encadrée par deux colonnes placardées d’affiches repeintes des dizaines de fois, comme si le temps
lui-même s’était arrêté là pour une séance et n’était plus reparti.
Le guichet dehors, éclairé au néon bourdonnant, encadrait, lui, la
projectionniste avec son tee-shirt tout délavé et un peu déchiré aux
épaules qui disait My tummy hurts and I’m mad at the government. Ce
jour-là, elle passait des documentaires mystères d’une réalisatrice
que Mob, une de mes mères, adore : Carole Roussopoulos. J’en avais
souvent entendu parler à la maison. ÀVilledor, on avait un paquet de
fichiers vidéo corrompus ou obsolètes, et sinon des copies de copies
de copies de bobines, mais un jour j’avais vu Miso et Maso vont en
bateau – sans le son, ça ne marchait pas ; les adultes riaient aux
blagues muettes qu’elles connaissaient par cœur et nous on rigolait
de les voir animées comme des ados hilares répétant des bribes de
répliques les unes par-dessus les autres. « Elle a dit “servilement” ou
“sérieusement” ? » C’était drôle leur ferveur à se reconnaître dans
un groupe de femmes pourtant déjà quasiment toutes mortes au
moment de leur naissance. C’était comme si elles regardaient des
found footages de leurs grands-mères chéries. Des grands-mères
cool et satiriques, cinglantes et espiègles. J’ai demandé à la projectionniste si je pouvais entrer. « Bien sûr, sinon pourquoi je suis là ?
Y a personne aujourd’hui, t’as la salle pour toi. »
— T’imites bien les voix, dis donc, me félicite Olive, somnolente,
en m’enjoignant de continuer d’un signe de tête qu’elle repose immédiatement sur son poignet cassé, le coude enfoncé dans l’accoudoir.
— Merci.
Je reprends :
— J’ai poussé la porte du cinéma. Elle donnait directement dans
la salle. Des estrades de vrais sièges de projection bleus encore plutôt
rembourrés même si la plupart grinçaient sûrement. Les allées
étaient encadrées de gros canapés rincés. L’écran paraissait aussi
poussiéreux que les gros rideaux noirs autour. Il y avait, au fond
de la salle, des fûts, des guirlandes emmêlées, des gobelets découpés à moitié peints, des rouleaux de papier, des pinces à linge. On
aurait dit le fantôme endormi d’une kermesse. J’ai choisi le siège le
plus central. Horizontalement et verticalement. Pleine face. Et j’ai
déposé mon gros sac à dos à côté de moi. Il faisait la taille d’un buste.
Je regrettais de ne pas avoir un date pour m’affaler dans un des
canapés et fricoter devant des vieux blockbusters.
— Ça m’étonnerait que ce soit les mêmes que ceux que j’imagine,
sourit Olive.
— Patienceeeee… La lumière de la salle s’est éteinte et à l’écran
est apparue une femme sur un tracteur. Elle moissonnait de l’orge.
Puis d’autres agricultrices parlaient de leur travail à l’exploitation et de leur statut inexistant au regard de la loi, de leur dépendance administrative à leurs maris. Elles étaient toutes hétéros.
Elles avaient toutes des dents abîmées. Elles avaient des mains dures,
ça se sentait à travers l’écran. Ma préférée s’appelait Marie-Cécile.
Elle ressemblait à Lupe, une des mères de Sam, mon amie d’enfance.
Une sombre histoire adolescente de soudain abandon qui, dans
ce cinéma, est remontée à la surface et m’a rendue sensible. Bref,
Marie-Cécile disait que la première fois qu’elle avait participé à un
stage de femmes agricultrices ça avait changé sa vie. Enfin elle se
sentait moins seule et enfin elle sentait son existence validée par le
simple fait que d’autres femmes vivent dans les mêmes conditions.
Dans leur réunion, à la fin, elles faisaient part de leur libération de
savoir qu’une discussion commune pouvait améliorer leurs vies.
Pas mal d’entre elles avaient les larmes aux yeux et un sourire aux
lèvres, se félicitant les unes et les autres, en écoutant des sentiments
familiers sortir d’autres bouches. Tout le film se déroulait dans des
régions humides où les terres labourées sous un ciel froid ne paraissaient d’aucune consolation. On voyait le climat revêche dans les
étables. L’écran s’est éteint quelques instants. J’avais un peu froid.
Le deuxième film montrait des femmes travaillant au traitement
des poissons à l’arrivée des chalutiers au port de pêche de Lorient.
Debout toute la journée, les pieds dans l’eau qui traversait quand
même leurs bottes. Des tonnes de poissons, plusieurs tonnes par
femme. Des caisses en plastique pleines d’entrailles, des couteaux
qui tranchent et vident sur des tapis roulants, le bruit des machines,
la résonance des magasins juste après la criée, le froid et la fatigue.
Pas assez de postes pour toutes, pas d’assurance de travailler d’un
jour à l’autre, pas de statut de docker, pas de syndicat, et des gestes
répétitifs aliénants. Dans une cuisine-salle de pause, elles parlaient
de leurs corps fourbus si jeunes, des perspectives limitées pour leurs
enfants et surtout leurs filles.
— C’est pas très marrant ton histoire de cinéma, objecte Olive.
Je vois aucun effet spécial à l’horizon.
— Non, c’est vrai. J’ai carrément pleuré devant les films. Avec les
souvenirs de Sam et Lupe qui remontaient en plus… J’essuyais mes
larmes sur mes bras nus comme une tragédienne et je me rendais
compte que mes mains ne seraient jamais aussi dures que celles
de ces femmes.
— Moi aussi j’aurais pleuré je pense, admet-elle les yeux mi-clos.
— Je me disais : « Si je pleure pour ça, comment j’aurais pu survivre en leur temps, affronter des périls plus quotidiens et plus
vicieusement banals ? » On m’a toujours dit, en temps de guerre,
nos corps sont un champ de bataille comme un autre, et même plus
attrayant que les champs de mines, et ma fille y a toujours une guerre
quelque part. Nous, on nous apprend à nous battre, à identifier les
situations dangereuses, distinguer celles qu’il vaut mieux fuir tout
de go. Surtout pour celles qui font mon métier, sur les routes, ou
celles qui sont isolées, comme toi. Alors quand j’ai vu ces femmes
réunir des mots nouveaux pour elles, révéler le manque de respect
accordé à leur labeur, je me suis sentie faible. Mais aussi fière de
ces générations qui n’ont pas attendu qu’on leur dise qu’il fallait
tout déboîter. Je me suis sentie redevable, puis la pensée qu’elles
étaient déjà toutes mortes sans qu’on puisse leur rendre la pareille
m’a fait monter les larmes. Je voulais leur dire qu’elles avaient raison,
masser leurs dos cassés, alléger leurs peines. Je voulais faire tout ça
pour chacune d’entre elles, qu’elles voient ce petit cinéma perdu où
on continuait de les écouter. Avoir mille et une mains et dix mille
bouches pour les remercier et leur offrir des années de vie supplémentaires dans la prospérité, le calme et la santé.
— Maboule, je suis désolée, je m’endors. Mais si tu veux masser
mon dos cassé, c’est pas de refus, propose-t-elle d’un petit sourire
en coin.
Tandis que je lui frictionne les épaules, raides et musclées, elle
lève la tête vers moi et me demande, peut-être par curiosité ou par
politesse :
— Tu vas aller parcourir quelles routes maintenant que tu m’as
rapporté le courrier ?
— J’ai encore plein de cartes pour une certaine Joe. C’est ma
prochaine destination. Elle vit dans un endroit qui s’appelle Tranche-Colline, tout à l’ouest.
— Marrant ce nom… je crois que c’est la fin du continent, articulet-elle dans un soupir alors que ses paupières se ferment.
 
LUNDI ROUGE
 
Cette nuit j’ai fait un rêve dont je compile tous les indices dans
mon calepin : un bateau à trois mâts, un frère trop grand, une
ville inondée, un bâton rouge. Je sors de la cabane. La terre est
humide et odorante. Je lave mon visage avec l’eau de la bassine
posée sur le bord de la fenêtre gardienne de la porte. Olive est
déjà partie mener ses bêtes au pâturage, emportant avec elle son
bâton sculpté adouci par sa main. Adossé au mur de paille il reste
un autre bâton, simple, sec et léger. Je rentre.
Sur l’unique table de la cabane, elle a laissé un mot au dos
d’une carte où elle a esquissé une coupe topographique de sa
montagne : Merci pour la séance au coin du feu. J’ai repensé à ton
histoire de cartes. Un flash au sortir du sommeil. Je pense que tu
devrais descendre et trouver Red, elle vit sur le canal, 2e écluse en
partant d’ici. Elle connaît Joe, si on parle bien de la même. Elle pourra
sans doute t’indiquer le meilleur chemin. Au plaisir <3
J’arrache une page de mon calepin et lui griffonne une réponse :
Je t’emprunte ton deuxième bâton et t’en rapporterai un autre encore
plus beau en échange, j’ai cuisiné un ragoût qui devrait te durer
plusieurs jours, merci pour tout, je reviendrai sûrement à l’automne
avec de quoi regarder Les Petites Marguerites pour une séance de
ciné beaucoup plus drôle, bisous, Maboule. Ensuite, je cuisine le
ragoût de pommes de terre et de navets dans une grosse marmite
et des pains plats que j’enveloppe bien vite dans un linge et pose
sur la table surmontés de mon mot. J’emballe mes affaires, rince
mes pieds nus boueux, les sèche, enfile chaussettes et chaussures
trop raides d’avoir passé toute la nuit près du poêle.
Croûte m’attend avec ses deux nouvelles amies ânesses. Ça me
rend un peu triste de les séparer alors qu’elles doivent avoir plein
de trucs à se raconter sur les marais salants, les herbes iodées, et
les printemps d’altitude. Elle vient vers moi et je la barde de mon
sac en essayant de déceler une trace de déception dans son regard
énorme, mais je ne vois rien de ça. Elle me regarde calmement,
cligne de ses immenses cils. Elle se tourne vers le chemin et
commence à avancer en me jetant de rapides coups d’œil. On ne
peut pas attendre de tous les animaux qu’iels s’entendent bien.
Les cartes pour Joe sont à l’abri dans mon sac. Ma carte de
la région, elle, commence à être vraiment chiffonnée. J’apporte
désormais à Joe des nouvelles pas fraîches. Un tas de nouvelles
qui devraient probablement déjà être aux archives. Mais des nouvelles quand même. Après ces semaines à relier les points et les
correspondantes sur ma carte, je sais une chose, je ne sais pas
qui je vais rencontrer. Je marche d’un pas décidé vers une Joe
imaginaire que je nourris de paysages et de fantasmes. Je suis
chargée des mots qui lui furent adressés, dessinant une empreinte
pleine d’inconnues.
Ainsi nous entamons notre descente en direction de l’eau et
puis de Tranche-Colline.
Croûte l’ânesse et Maboule la trobairitz.
 
Peu avant midi on atteint l’endroit où le ruisseau des sous-bois rejoint la rivière. On marche le long des berges jusqu’à
l’embouchure d’un canal qui bifurque vers la gauche et on
continue, à l’ombre cette fois. Croûte garde une bonne allure,
soulagée, selon moi, de marcher sur du plat. Au loin on aperçoit
une écluse sous un feuillage vert fluo.
La gardienne de l’écluse boit une limonade debout au soleil
chaud de la mi-journée, porte-étendard d’une vie paisible.
Elle nous entend arriver et nous sourit, les yeux plissés. Peut-être qu’elle ne sourit pas, finalement. Ses sourcils forment une
barre au-dessous des deux rides épaisses de son front. C’est elle
la rivière. Une rivière qu’elle voudrait sans doute tumultueuse
mais, dans les rayons pleins, son visage raconte une vie aussi
impassible que le canal qui lui fait face. Elle attend qu’on soit à
quelques mètres :
— Vous voulez des pommes ?
Et elle entre dans sa maison d’écluse en pierre rehaussée de
son toit en ardoise. Croûte et moi sommes plantées, arrêtées net
par la question dans notre élan matinal.
— Faites le tour ! crie la femme depuis l’autre extrémité de la
courte maison.
Elle a dans les bras un gros panier de pommes rouges en
provenance du verger de son « écluse amante », explique-t-elle –
celle en aval du canal, tenue par une gardienne qui adore le rouge.
(Red n’est plus très loin je suppose !) Elles ne peuvent pas se voir
quand il y a beaucoup de trafic fluvial, précise-t-elle, parce qu’elles
doivent synchroniser leurs écluses qui, elles, ne se rencontreront
jamais. Apparemment les écluses fonctionnent de jour comme de
nuit en cette période, conduisant à des ébats écourtés la plupart
du temps, comme dans un rêve trop bref.
 
Je prends quelques pommes, la remercie et, sur les conseils
d’Olive, poursuis vers la prochaine halte : Red, l’éclusière rouge.
J’espère qu’elle connaîtra le chemin le plus pratique pour
rejoindre Joe avec une animale un peu lente et capricieuse.
Sa maison d’écluse est en briques et ses volets peints d’un
rouge sang. À gauche du halage, un fil tendu entre deux pommiers laisse voler de grandes nappes pourpres, des portes volatiles vers un monde de bruissements continus de vent, d’odeur
de compote et de couchers de soleil cramoisis.
En contournant la maisonnette entourée de rosiers pleins
de bourgeons et recouverte d’une glycine invasive en fleur,
je vois Red, de dos, allongée dans un transat. Au bout de son
avant-bras lâche sur l’accoudoir pend une tasse de café fumant
qu’elle ne semble pas pressée de boire.
Croûte s’arrête et s’ébroue d’un seul coup. Red se relève
avec un empressement que la situation n’exige pas du tout.
Elle renverse la moitié de son café dans l’herbe.
— Bonjour ! Bonsoir ! Avec tout ce café que je ne bois pas,
j’ai fini par m’endormir !
Elle s’époussette et pose les deux mains sur ses hanches.
— Bonjoir, j’articule. Moi c’est Maboule et elle c’est Croûte,
on arrive de la montagne.
— Ah ! Vous étiez chez Olive alors, y a plus qu’elle là-haut.
Très belle cabane mais quelle humidité ! Même ici j’ai pas ça,
c’est quand même un comble. Si tu veux mon avis, faut qu’elle
arrête les murs en paille. Tout le monde sait que c’est la première
maison à disparaître dans les histoires.
Le soleil tape fort sur l’eau et m’éblouit. Red semble sortie
d’une légende terreuse, une légende du quotidien. La personnage principale de l’anecdote originelle qui inspire tant
d’allégories. Son visage rougeaud animé par des rides en risée
et les reflets à la surface de la rivière. J’ôte ma veste et la pose
sur le dos de Croûte qui se défile de quelques pas et la laisse
tomber par terre.
— C’est pas commun Croûte comme prénom, même pour une
animale, lance Red toujours les deux poings sur les hanches.
— Elle était couverte de plaies quand je l’ai trouvée.
— Bah dis donc, t’es plutôt terre à terre. ’Fin, ça lui va bien,
mais c’est moyennement attrayant.
— À force ça ne veut plus rien dire d’autre qu’elle, je lui assure
en haussant les épaules.
— Bon, je vais refaire du café. Vous en voulez ?
Croûte et moi acquiesçons mais Red n’a pas attendu pour
disparaître dans son tunnel de glycine. C’était juste pour nous
prévenir. On regarde l’eau depuis le bord en attendant. Les algues
sont si longues qu’elles semblent défiler mais ce sont toujours
les mêmes qu’on voit. Elles ont l’air douces comme la peau des
vieilles femmes.
Tout à coup, des notes de saxophone sortent en courant de
la bâtisse. Une version cartoonesque de détective distraite ou
extravagante pourrait tourbillonner par la porte d’une minute
à l’autre. Les deux oreilles de Croûte, dressées comme des paraboles, surmontent son visage d’équidé ébahi – nous sommes
deux versions de l’expression de la surprise. Red crie depuis la
pénombre à l’intérieur
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