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Für meine Kinder, Freunde und Freundinnen.




Grenzenloses Wachstum ist nur …

… nach innen möglich

Andreas Rebers
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Von Wien nach Aldebaran

Wie jeden Morgen fuhr ich, mittlerweile mit meinem ersten Moped, durch mehrere Bezirke der Stadt zu dem Redaktionsbüro, gelegen an einem kleinen Stadtpark. Er war wie ein Farbklecks zwischen dem Häusergrau, und von den Büroräumen hatte man den Blick auf das Grün der Baumkronen, die schon viele Metamorphosen der Stadt gesehen haben mussten. Den Verkehrslärm hörte man auch bei den im Sommer geöffneten Fenstern nur gedämpft. Ich öffnete die noch aus der Kaiserzeit stammende alte Türe mit ihrer fast auf Brusthöhe befindlichen goldfarbenen Schnalle und trat in einen der riesigen Redaktionsräume mit zu viereckigen Inseln gestellten Schreibtischen.

Achtzehn Menschen mit zwölf Telefonen beschallten den Saal. Durch eine Glastüre zu einem kleinen Kämmerchen konnte man den Fernschreiber rattern hören. Erst vor einigen Jahren waren die Kugelkopfschreibmaschinen von IBM aufgekommen, die jegliches restliches Büroleben um einiges leiser machten.

Ich saß mit einer Monika, einer Christine und dem Abteilungsleiter Prokurist Kern an einer dieser Inseln. Monika, knapp dreißig Jahre alt, hatte vor kurzem geheiratet und besuchte noch mit einiger Begeisterung die Fußballmatches ihres Mannes. Christine, etwas jünger, war seit kurzem im Blühen einer Schwangerschaft und würde wohl, sehr zum Leidwesen des Abteilungsleiters, den Tagesspiegel verlassen. Ich war dabei gewesen, als sie die freudige Botschaft verkündete und er ihr mit einem weinenden Auge gratulierte, weil er eine gut eingearbeitete Mitarbeiterin verlieren würde.

Es war normal, in den Räumen zu rauchen, durch die hohen Decken war es für alle anderen vielleicht erträglicher. Wegen meiner Jugend und der dadurch wallenden Hormone war ich eine zeitlang in Monika etwas verliebt, obwohl Christine mit ihrem anmutigeren Körperbau die Begehrenswertere war – ich blieb hilflos gegenüber meinen Gefühlen.

Anfangs bestand mein Job hauptsächlich aus dem telefonischen Anzeigenverwalten und -akquirieren. Kleinere Firmen waren mein Aufgabengebiet, die größeren wurden Erfahrenen zugeteilt. Ich war in einem angenehmen Arbeitsklima aufgehoben, die meisten der Mitarbeiter waren untereinander, manchmal auch mit ihren Vorgesetzten, per du, was in den Neunzehnsiebzigern keineswegs selbstverständlich war. Die eigentlichen Stars waren die Außendienstmitarbeiter der schreibenden Zunft, die sich ein wenig dringlicher durch den Verlag bewegten. Mit Papier, Lineal und Stift arbeiteten die Grafiker, da die PCs noch eine Weile nur zweidimensional auf den Schreibtischen von Firmen wie Honeywell Bull lagen. Am Gang eines jeden Stockwerks stand ein grauer Fels von Kopierer. Dicke Aktenordner füllten die Schränke auf den drei Stockwerken und im Bauch des Hauses, ohne Tageslicht befand sich das für alle Zeitungen unverzichtbare Archiv, verwaltet von zwei knarzenden alten Gnomen. Von Anfang an dabei, vermittelten sie den Eindruck, die eigentlichen Chefs zu sein und behandelten die Redaktionsvorstände genau wie mich, selten ein Lächeln, ab und zu blitzte versteckte Freude über den Jungen, der sich für Journalismus interessierte, hervor. Neonröhren schnitten die Dunkelheit von oben in Scheiben und das Aroma von altem Papier, Druckerschwärze und Mikrofilmen, sollten diese einen Geruch haben, füllten den Keller. Zu meiner Jobbeschreibung gehörten zudem Botengänge, um die Papiermengen im Haus zu bewegen. Auf den Postämtern sorgten die noch gleich uniformierten Beamten für klare Respektverhältnisse mit ihren lauten Stempeln; an insgesamt sechs Schaltern war da Stimmung wie beim Festgetrommel in einem afrikanischen Dorf, manchmal ergaben sich einige spannungsgeladene Takte. Zwar gab es im Haus einen jener rumpelnden Lifte in der Größe einer Telefonzelle, aber an den Treppen hatte ich in meinem Alter mehr Spaß und flitzte gerne durch das Gebäude über seine leicht knisternden Fischgrätparkettböden, die in starkem Kontrast zu dem hellen, kalten Stein im Stiegenhaus waren. Froh, immer wieder mal vom Telefon wegzukommen, zog es mich dann zurück zum Duft von Monikas Parfüm. Im Sommer, wenn die riesigen bodentiefen Fenster und Balkontüren zum Grün geöffnet waren und die Sonne große, grelle Rechtecke auf den Boden warf, konnte ich den Staub in den Strahlen flimmern sehen. Für mich, mit einem Bruder und außer einem Schuljahr nur in Bubengruppen aufgewachsen, war die Umgebung mit zwei, zwar gut zehn Jahre älteren, aber Frauen, die keine Lehrerinnen waren, eine kleine Initiation. Der gleichberechtigte Umgang gab mir in wenigen Wochen ein erwachseneres Lebensgefühl.

Geboren und aufgewachsen in Wien, hatte ich noch mit meinen kleinen Fingern die Pfeile der Luftschutzkellermarkierungen an manchen Häuserfassaden nachgezeichnet. Bei meiner Frage nach den kleinen Löchern im Verputz, aus denen der Ziegel rot leuchtete, erinnerte ich mich an das verschlossene und angespannte Gesicht meiner Mutter bei der Erklärung.

An der Hand des Großvaters, der vorher Lokführer bei der Eisenbahn war, stapfte ich durch Weinberge in Krems an der Donau und mit meinem Vater oft zu zweit im Wienerwald und in Parkanlagen. Meine Linke in Großvaters rechter Hand, wie ein kleiner Vogel in einer großen Baumkrone, gingen wir auf den steilen Berg des Franz-Josef-Bahnhofs zu. Alles das erste Mal, alles riesig, roch es nach schwefeliger Kohle wie zu Hause für kurze Zeit nach dem Einheizen, und die Dachkonstruktion am Bahnsteig war rußgeschwärzt. Das langsame heisere Stampfen der wartenden, Angst machenden Dampflokomotive hallte durch die Gebäude. Aber wenn ich den Kopf beim geöffneten Schiebefenster aus dem fahrenden Zug streckte, konnte ich die glühenden Ascheteilchen auf meinem Gesicht brennen spüren und ich verstand, dass das jetzt schnell keuchende Ungetüm auch Spaß machen konnte und mich durch die Landschaft fliegen ließ.

In der Geborgenheit meines Kinderzimmers wurde das Teppichmuster zu Bahnschienen oder Straßen für meine Autos, und wenn ich abwechselnd ein Auge schloss, konnte ich beim Betrachten eines Fingers sehen, wie er von links nach rechts hüpfte. Abends wanderten die Lichtkegel der Autoscheinwerfer über die Decke, bei Lastwägen vibrierte das Fensterglas, im Winter ein Feld von Eisblumen, in dem man minutenlang versinken konnte. Der Raum für Heldenträume, endlose Zukunft, Schwerelosigkeit und allem anderen, was die Erwachsenen sowieso nicht verstehen können.

Den Kindergarten verweigerte ich sehr zum Leidwesen meiner Mutter, und erst in der zweiten Hälfte der Grundschule entdeckte ich den Kern meiner Unabhängigkeit. Es war die Zeit der europäischen Sozialdemokratie. In Österreich Kreisky, in Deutschland Willi Brandt und dann in Schweden Olof Palme. Der Pinsel einer Moderne malte ein paar Farbtupfer auf die graue Leinwand Wiens. Anfangs fand man die kühlen, geraden und schnörkellosen Linien der funktionell gebauten Architektur schön, einfach weil es frisch und anders war, eine mit viel Beton gegossene Aufbruchsstimmung. Immer weniger ehemals überzeugte Nazis saßen in Führungspositionen, was ich damals aber noch nicht verstand. Fernsehen war schwarz-weiß und in der vierten Klasse gab es plötzlich einen „Milan“ aus Jugoslawien. Fernsehshows der Sechzigerjahre mit Musik und Quiz, gefühlt fünfminütige, gereimte, kindliche Werbung zu einem einzigen Produkt, meist mit Zeichentrickbildern, die Libellenantenne und rosa ausgemalte Wände mit weißen Einsprengseln waren die wohlige Kulisse für die ersten Erlebnisse von Bewegtbildern. In der Zeit des Gymnasiums begann der Aufstieg der RAF und die ersten sehr jungen und progressiveren Lehrer und Lehrerinnen standen vorne im Klassenzimmer. Da zwar die Personen gewechselt hatten, diese aber die alten Mäntel ihrer Vorgänger trugen, dauerte es noch eine Weile, bis ihr Anders-Sein zu uns durchdrang.

In einer Klasse gab es eine Andrea mit schon sehr ausgeprägten Körpermerkmalen, mit denen ich, trotz des ersten Kusses mit ihr noch nicht viel anzufangen wusste. Danach war ich
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