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Waarom ik de vaak verguisde Alexandre Dumas père een kanjer van een schrijver vind? Wel, sta me toe een onderscheid te maken tussen ‘hoofdliteratuur’ en ‘buikliteratuur’. Het spreekt voor zich dat de grenzen glijdend zijn en absolute meesterwerken deze categorieën overstijgen. Tot hoofdliteratuur behoren boeken die je vooral cerebraal prikkelen en stimuleren. Ze nopen je vanzelf tot een trage lezing, waarbij je vaak het potlood hanteert om treffende citaten aan te duiden. Literatuur die je leven misschien niet verandert, maar je wel anders naar de werkelijkheid doet kijken. Dumas daarentegen is de vertegenwoordiger bij uitstek van de buikliteratuur. De symptomen zijn duidelijk. Zodra je aan een goede Dumas begonnen bent, valt die moeilijk opzij te leggen. Als je dat nillens willens toch moet doen, kijk je de hele tijd uit naar het moment dat je de roman weer ter hand kunt nemen. Eenmaal opnieuw vertrokken, begin je na verloop van tijd halve zinnen over te slaan, en lijkt het nu en dan of je over je ogen struikelt. Niet zelden bedek je met je rechterhand de volgende bladzijde om je voor valsspelerij te behoeden. Spreek gerust van acute literaire verliefdheid, vlinders in de buik, buikliteratuur. Een boek verslinden, heet zoiets dan clichématig, maar het is ook zo: de in mijn editie erg dichtbedrukte 850 bladzijden van Vingt ans après las ik in amper vijf dagen uit, waarna ik vol adrenaline ‘ô maître Dumas’ in de marge noteerde.

Wat is het beste boek van Alexandre Dumas? Onmogelijk te beantwoorden omdat waarschijnlijk niemand alles van hem gelezen heeft. Begrijpelijk. Enkele ijverige literatuurwetenschappers hebben de omvang van het integrale werk van Dumas becijferd: 646 titels, 4056 hoofdpersonages, 8872 secundaire personages, 24.339 figuranten, alles bij elkaar bevolkt zijn oeuvre een stad van 37.267 helden. Hoe hij dat in godsnaam klaargespeeld heeft? Tja, hij heeft in zijn carrière ongeveer 50 medewerkers gehad. Een uitgekookte en hypergetalenteerde hoofd- en eindredacteur, zeg maar. Ook Dumas zelf kan niet tussen zijn geesteskinderen kiezen. Wanneer de bibliotheek van het Zuid-Franse Cavaillon hem vraagt om zijn beste werk op te sturen, antwoordt de schrijver dat hij al zijn kinderen even graag mag. ‘Stuur ze dan allemaal op’, riposteert de gevatte bibliothecaris. Dumas doet dat, maar eist wel levenslang jaarlijks een kist watermeloenen.

Ik geef toe dat hij ondanks zijn indrukwekkende postuur en volumineuze oeuvre literair gesproken een maatje kleiner is dan Honoré de Balzac of Emile Zola. Dat betekent echter niet dat hij een ondermaatse schrijver is zoals weleens beweerd wordt. Minder bekend alleszins niet. Sommige literaire personages behoren tot de kennissenkring van miljoenen mensen die de boeken waarin ze voorkomen niet eens gelezen hebben. Engeland heeft zo Sherlock Holmes en Robinson Crusoe, Spanje natuurlijk Don Quichot. Frankrijk kan zich beroemen op d'Artagnan. Wie heeft er niet als kind met een denkbeeldige degen in de hand ‘en garde’ geroepen? Na 150 jaar is De drie musketiers nog steeds een van de meest gelezen romans uit de Franse literatuur. Zij die het boek nog nooit lazen, kennen misschien de Suske en Wiskeversie De dolle musketiers, anderen het Oscarwinnende tekenfilmpje met Tom & Jerry, en wie zag er niet een van de ontelbare verfilmingen? Maar het leukste blijft natuurlijk om je te verliezen in de breed uitgesponnen romans van de schrijver zelf.

‘DAT ARME, KLEINE, VOOR DE REST VAN
DE WERELD BIJNA ONBEKENDE STADJE’

De productieve schrijver wordt geboren op 24 juli 1802 in Villers-Cotterêts, enkele kilometers van de plekken waar La Fontaine en Racine het licht zagen, een beetje ten zuiden van Compiègne en zo'n tachtig kilometer ten noorden van Parijs. De literaire spoorzoeker kan zich op zijn weg het best een stop in Compiègne gunnen om er het derde kasteel (na Versailles en Fontainebleau) van Lodewijk XIV te bezoeken, de plek waar ook Napoleon een hele tijd vertoeft en de Belgische Leopold I in het huwelijk treedt. Wandel aansluitend even door de prachtige tuinen, wispelturiger en minder gestructureerd dan die van Versailles, en daarom misschien wel aanlokkelijker. Vervolg je weg per auto door het Woud van Compiègne, en stop onderweg nog even om het Walt Disney-achtige sprookjeskasteel van Pierrefonds te bewonderen. Nog even genieten van het zacht glooiende Picardië en je bent in Villers-Cotterêts.

Dit kleine stadje is voor francofielen sowieso een plek met een hoge symbolische waarde. In het plaatselijke kasteel [1] roept François I in 1539 via zijn beroemde Ordonnance de Villers-Cotterêts het Frans uit tot officiële taal van zijn land. Daarmee wordt het Latijn definitief van de troon gestoten: alle aktes, contracten en vonnissen moeten vanaf dan opgesteld worden ‘en langage maternel francoys et non aultrement’. In dit kasteel, dat de familie d'Orléans toebehoort, komt Lodewijk XIV graag rollebollen met zijn schoonzusje Henriette van Engeland. Saint-Simon, de hofhistoriograaf van de Zonnekoning, heeft het in zijn bekende Mémoires over orgieën ‘waarbij de gasten, mannen en vrouwen, geen enkel kledingstuk droegen’. Naar verluidt waaien deze lichte zeden ook over naar het garnizoen en ademt uiteindelijk heel het stadje een lichtekooisfeer. Dat heeft zeker zijn invloed op Dumas.

De jonge snaak heeft in Villers-Cotterêts meer aandacht voor dansen, schermen en jagen dan voor de lessen Latijn. Toch vindt hij werk als hulpklerk en loopjongen bij de plaatselijke notaris. Het is evenwel te laat om hem nog op het rechte burgerlijke pad te krijgen. Alexandre voelt zich het best in zijn sas bij de stropers en de zonderlingen van de streek. La forêt de Retz, het uitgestrekte woud in de buurt van Villers-Cotterêts, is Dumas’ ware geboortegrond. Hij kan er uren rondzwerven en zal later de drie musketiers tijdens hun dolle ritten te paard regelmatig door het woud van Retz leiden. Vandaag de dag komen er vooral op zondag heel wat mensen een frisse neus halen, en wie weet een enkeling om zich een beetje musketier te voelen.

Op die leeftijd ontdekt hij de twee polen van zijn leven: vrouwen en literatuur. Net als bij Hugo is zijn onbedwingbare lust tot schrijven recht evenredig met zijn gezonde mannelijke driften. Om u een idee te geven. Eenmaal sluit een uitgever Dumas in zijn kamer op omdat hij dringend twee hoofdstukken van een roman moet afmaken. Na twee uur zijn de hoofdstukken klaar en is de schrijver er ook in geslaagd het ontvangen voorschot in een aangrenzend bordeel op te maken. Met Chateaubriand als getuige zweert hij in de Parijse Saint-Rochkerk [1-Parijs] op 38-jarige leeftijd eigenaardig genoeg een van zijn minnaressen eeuwige trouw. Lang zal het huwelijk niet standhouden en de gelukkige Ida Ferrier moet haar Dumas hoe dan ook met een ontelbare schare schoonheden delen: ‘Dat ik veel maîtresses tegelijk heb gehad is eenvoudig een vorm van menselijkheid geweest. Als ik er een had, zou ze binnen acht dagen dood zijn. Ik wil niet overdrijven, maar ik ben er zeker van dat er van mij ten minste 500 kinderen op de wereld rondlopen.’ Natuurlijk moeten we die woorden met een korreltje zout nemen, maar ze schetsen wel duidelijk zijn wervelende omgang met vrouwen. Dankzij al die bastaarden leven er naar verluidt in Villers-Cotterêts nog heel wat afstammelingen. Sommigen staan er zich op voor, anderen willen er niets van horen. Hij erkent trouwens maar enkele van zijn kinderen, onder wie Alexandre Dumas fils, de latere schrijver van De dame met de camelia's (1848), dankzij Verdi's Traviata voor de eeuwigheid bewaard. Zijn zoon wordt in Parijs geboren in een herenhuis dat je nog steeds kunt zien op de place Boieldieu [2-Parijs] (er hangt een herdenkingsplaat), recht tegenover de Opéra Comique, waar tijdens Dumas’ leven drie stukken van hem gespeeld zullen worden. Het duurt wel zeven jaar voordat hij zijn spruit erkent.

Maar snel terug naar Picardië. Pakweg driehonderd jaar na het Verdrag van Villers-Cotterêts zal Dumas de Franse taal zijn mooiste historische romans bezorgen. In zijn Mémoires herinnert de beroemde schrijver zich zijn arme, kleine, voor de rest van de wereld bijna onbekende stadje met plezier. Het ‘bijna onbekende stadje’ doet zijn uiterste best om zijn beroemdste burger te eren. Een telefoontje zorgt voor een vriendelijke ontvangst op het gemeentehuis, waar men dra iemand optrommelt om me een beetje te begeleiden. Geweldig. Tot ik de gemeentebediende vraag naar wat hij allemaal van Dumas gelezen heeft. ‘Niets, maar ik heb wel zijn films gezien’, komt er trots uit. Ik ben dus vooral op mezelf aangewezen. Niet ver van de Grote Markt heb je het Musée Dumas [2], een ontiegelijk klein museum waar in drie zalen evenveel leden van de familie in de verf worden gezet: Dumas’ vader, hijzelf en zijn zoon, drie Alexandres op een rij. Je vindt er een mooie buste, wat foto's, het bekende schilderij waar de schrijver met zijn zoon en rechterhand Auguste Maquet door Zwitserland reist, en de laarzen die hij draagt wanneer hij kandidaat is voor de verkiezingen van 1848. Echt interessant zijn de manuscripten waarop je zijn handschrift kunt bewonderen. Het is opvallend hoe mooi en regelmatig het handschrift is van een van Europa's vruchtbaarste veelschrijvers. Zoals je kunt verwachten reikt dit schrijversmuseum de bezoeker ook de hand van Dumas, een gipsen afdruk welteverstaan. Een steenworp daarvandaan tref je een standbeeld van Dumas [3]. De Duitsers gaan tijdens de Tweede Wereldoorlog aan de haal met een ander exemplaar om er kanonnen van te smelten. Ze zijn wel zo attent om de veer die de gebeeldhouwde schrijver in zijn rechterhand houdt niet mee te nemen. In het museum houd ik het loodzware ding bij wijze van literaire boetedoening even in mijn handen.

Op weg naar het kerkhof passeer je het geboortehuis van Dumas [4], een mooi, alleenstaand herenhuis in de straat die nu zijn naam draagt, privédomein dat je niet kunt bezoeken. Er hangt wel een herinneringsbord en in de garagedeur staan Dumas’ bekendste titels gegraveerd. Terwijl ik hier sta, schiet me een veelzeggende anekdote uit Dumas’ jeugd te binnen. Wanneer hij drie jaar is, sterft zijn vader. De kleine Alexandre haalt een geweer van de muur en stapt zelfverzekerd het huis door tot hij op zijn moeder botst. Ze vraagt waar hij heen gaat. ‘Naar de hemel. Ik ga er God doden die papa van kant maakte.’ Het tekent Dumas al ten voeten uit: een impulsieve en hartstochtelijke man, die zo nodig militair geweld niet schuwt. Zijn vader is een negentiende-eeuwse Hercules die gezeten op een paard, de armen naar boven om een balk geslagen, het paard met de benen kan optillen. Hij is de zoon van aristocraat Davy de la Pailleterie en een negerslavin uit het huidige Haïti en krijgt de naam ‘du mas’ (‘van de boerderij’), zoals dat met bastaards en mulatten op plantages wel meer gebeurt.

Dumas’ vader logeert als soldaat in een herberg in Villers-Cotterêts, wordt verliefd op de dochter des huizes, maakt die tot de zijne, vervolgt aansluitend zijn carrière in het leger van Napoleon en schopt het uiteindelijk tot generaal van diens Pyreneeënleger. Ondanks het feit dat hij in ongenade valt bij de keizer, vind je zijn naam terug op de Arc de Triomphe in Parijs. Wanneer Bonaparte steeds meer op de voorgrond treedt, heeft hij het lef te zeggen dat hij ‘niet onder de orders staat van een man, maar van Frankrijk’. Dat levert hem al een kort verblijf in de gevangenis op. In 1802 gaat Napoleon over tot een daad van ongebreideld racisme door alle vreemdelingen uit het keizerlijke leger te weren. Dit breekt Dumas’ vader, die in 1806 sterft aan maagkanker. Voor Alexandre een groot gemis, en het begin van een mythe. Hij wil zijn vader wreken en Frankrijk niet met het zwaard, maar met de pen veroveren. Als postuum eerbetoon vereeuwigt hij hem als Porthos, fysiek de indrukwekkendste van de drie musketiers.

De jonge Dumas is blank, maar krijgt naarmate hij ouder wordt een duidelijke mulatkleur. Ook zijn haren beginnen erg te krullen, zodat hij vaak ‘le nègre’ wordt genoemd. Hij is goed van de tongriem gesneden en geeft racistische provocateurs lik op stuk wanneer die hem spottend naar zijn zwarte roots vragen. ‘Maar natuurlijk, mijn vader was een mulat, mijn grootvader een neger en mijn overgrootvader een aap. U ziet, mijnheer, mijn familie begint waar de uwe eindigt.’ In de exotische avonturenroman Georges (1843) rekent Dumas af met die problematiek en herken je hem gemakkelijk in het hoofdpersonage, een mulat die een mislukte opstand van zwarten en kleurlingen leidt op het eiland Mauritius.

De jonge Dumas ontwikkelt door dit wegvallen een stevige band met zijn moeder. Jaren delen ze in dit huis hetzelfde bed, en wanneer Alexandre als adolescent stilletjesaan zijn eigen weg gaat, is haar verdriet groot. Hij zal nooit meer zoveel jaren naast dezelfde vrouw slapen. Zijn geboortestraat brengt me naar het kerkhof, waar ik postvat voor Dumas’ witte graf [5]. De plaatselijke grafdelver vertelt me dat hij met het oog op de tweehonderdste jaardag van zijn geboortedatum heel wat tijd aan de opsmuk van het graf heeft gespendeerd. ‘Tja, en nu komen ze hem toch wel halen zeker,’ schampert hij, ‘maar dat mogen de Parisiens zelf doen. Als ze willen neem ik zijn plaats wel in’, daarmee sarcastisch verwijzend naar Dumas’ bijzetting in het Parijse Panthéon in 2002.

De inwoners van Villers-Cotterêts zijn evenwel helemaal niet ingenomen met dit initiatief en dienen tevergeefs een klacht in bij de Raad van State. Om hun woede te kalmeren belooft de overheid dat er een nieuw standbeeld van de schrijver zal komen bij het kasteel en een herinneringsbordje met wat uitleg bij het lege graf. Om de pil te vergulden krijgt de school in het centrum van de stad de naam van de schrijver. Het blijft een magere troost. Dumas zelf heeft nochtans duidelijk de wens uitgesproken dat hij op dit ‘charmante kerkhof’ wilde gaan ‘slapen’ als zijn tijd gekomen was. Naar de mening van een overledene wordt natuurlijk niet geluisterd, de belangen van de Republiek gaan voor alles.

Ook de belangen van een lege maag. Eindigen doe ik mijn tocht in Le Kiosque, een café -bouquiniste in de rue du Général Mangin [6]. Lekker eten tussen de boeken in het gezelschap van een aangename waard, die geërgerd spreekt over een journalist van Le Soir die, eveneens op literaire missie, zich misprijzend had uitgelaten over de plaatselijke biersoorten. ‘Ces petits Belges!’

PARIJS VEROVERD VANAF DE THEATERSCENE

Net als zijn geestelijke zoon d'Artagnan waagt hij in de lente van 1823 de sprong naar Parijs. De legende wil dat hij bij het biljart 600 glazen absint wint en die omwisselt voor 12 gratis reizen per postkoets, zodat hij regelmatig zijn moeder kan komen opzoeken. Literair gezien is Parijs dan een wervelend schouwtoneel. Jongeren maken kennis met spraakmakende buitenlandse literatuur: Goethes Werther zal model staan voor een hele generatie weltschmerz-adepten, Walter Scott serveert de eerste proeven van de historische roman en Byron leidt hen binnen in de wereld van de dandy. Op zoek naar verandering en revolutie vindt de jonge Dumas in Parijs wat hij zoekt. Behalve werk.

Op 1 april gaat hij aankloppen bij een oude vriend van zijn vader in de rue de la chausée d'Antin 62 [3], de straat die recht uitkomt op de Sainte-Trinitékerk, op een steenworp van het Gare de Saint-Lazare. Generaal Foy ontvangt hem in een huis dat er nu nog altijd staat (een bord herinnert aan zijn verblijf) en probeert uit te vissen wat hij voor de jonge Dumas kan doen. Er ontspint zich een wonderlijke scène waarin helaas alle beperkingen van de schrijver in de dop genadeloos aan bod komen. Hij kent geen algebra, geometrie, Latijn, Grieks, boekhouden… Toch wordt die hopeloze situatie ten goede gekeerd wanneer de jonge snaak zijn adres neerschrijft voor de generaal. Zijn mooie handschrift helpt hem aan een baan als bediende in de administratie van de hertog van Orléans, de toekomstige koning Louis-Philippe. In zijn vrije tijd frequenteert hij vooral de Parijse theaterzalen op de boulevard du Temple [4]. In die tijd doorkruist deze boulevard als een diagonaal de plek die later de place de la République zal worden en is ze langs de noordzijde bezaaid met talrijke zalen. Aan de zuidkant heb je slechts één theater, het Théâtre Déjazet, het enige etablissement uit die tijd dat er nu nog staat. Bouwheer Haussmann heeft ook hier lelijk huisgehouden. De fameuze boulevard du Crime, zo genoemd wegens de stukken die er vaak gespeeld worden, is lange tijd het kloppende hart van het Franse theater. In L'almanach des spectacles uit 1823 lezen we dat een acteur met twintig jaar dienst 11.000 gifporties heeft ingeslikt, dat een andere 16.302 keer werd neergestoken en dat een oudere actrice 75.000 keren verleid, ontvoerd of verdronken is. Hier gaat Dumas’ bloed sneller stromen. De auteurs die de slechteriken spelen, worden door de massa uitgejouwd. Dumas staat erbij, kijkt ernaar en droomt van eigen succes. De meeste nachten brengt hij door op de boulevard of in de armen van een of andere actrice. Die worden verleid door de enigszins exotische charme van de jonge mulat, zijn bruine huid, viriele snor en chaotisch gekamde kroeshaar.

Ondertussen gaat de romantische beweging haar gang. Victor Hugo's voorwoord bij zijn stuk Cromwell (1827) wordt als een manifest onthaald. Met een bleek gezicht, sombere blik, het haar tot op de schouders en gehuld in zeer wijde mantels in opvallende kleuren, maken Victor Hugo, Gérard de Nerval, Alfred de Vigny, Alphonse de Lamartine, Théophile Gautier en Dumas de Parijse binnenstad onveilig met een onstilbare honger naar culinaire uitspattingen en jonge vrouwen. De dandy's zijn vooral te herkennen aan hun ‘chapeau tromblon’, een hoge hoed die smal is vanonder en breed vanboven. Opperdandy Gautier gaat op een keer zo gekleed door Parijs rijden in een bokkenwagentje met twee luipaarden ervoor. Nerval zal na enkele aanvallen van krankzinnigheid zelfmoord plegen. Het is Dumas die zijn verhangen vriend vindt en bij die sinistere gelegenheid het tweede deel van het klassieke waanzinverhaal Aurélia op 26 januari 1855 uit zijn broekzak licht. De Franse romantiek, waarin Dumas als dramaturg en als romanschrijver op de voorgrond zal treden, is dan wel over zijn hoogtepunt heen. Een jaar later verschijnt Madame Bovary, het klinkende geboortecertificaat van het Franse realisme.

Dankzij een aanbeveling van de fijnzinnige verhalenschrijver Charles Nodier krijgt hij een kans bij het Théâtre-Français. De ambitieuze Dumas laat zich dat geen twee keer zeggen en de première van zijn stuk Henri III et sa cour op 10 februari 1829 maakt hem op slag beroemd. In dit drama in proza breekt Dumas met de traditie van het theater in verzen en kroont hij zich tot generaal van de romantische troepen op hun tocht naar de theatrale Bastille. Een jaar later zal tijdens de wereldpremière van Hernani onder het bevel van maarschalk Victor Hugo deze ogenschijnlijk onneembare vesting helemaal met de grond gelijk worden gemaakt. De twee Franse tenoren van de literaire romantiek zijn opgestaan. Er ontstaat een stevige vriendschap, die af en toe ontsierd wordt door Hugo's jaloezie op Dumas’ overweldigende succes bij het grote publiek.

Zijn grootste theatersucces kent hij in 1831 met Antony, ‘misschien het grootste literaire evenement van zijn tijd’, noteert Flauberts boezemvriend Maxime Du Camp in zijn Souvenirs littéraires. Deze overspelgeschiedenis eindigt op het moment dat de eervol getrouwde Adèle op het punt staat door haar man betrapt te worden met haar minnaar Antony. Koortsachtig zoeken ze naar een eervolle oplossing. Antony neem zijn dolk, doodt haar en spreekt tot de binnenstormende echtgenoot vervolgens heldhaftig de legendarische woorden: ‘Ze weerstond me, ik heb haar vermoord!’ De eer van de vrouw is gered en de man wacht het schavot. Het doek valt en de zaal roept, tiert, weent en applaudisseert zich de handen van het lijf. De brandende passie op de scène maakt zich meester van het publiek. Jonge vrouwen adoreren Antony en mannen zouden een moord plegen voor Adèle. De jonge Gustave Flaubert is helemaal overdonderd en schrijft dat hij in zijn jeugd ‘een dolk bij zich droeg zoals Antony’.

Niet alleen ademen zijn toneelwerken een krachtige epiek uit en bevatten ze de vlotste dialogen uit de wereldliteratuur, ze staan ook bol van zich tegelijk afspelende avonturen. Vernieuwend is dat Dumas zo de eenheid van tijd, actie en ruimte aan diggelen slaat. Gesneden koek voor filmbewerkingen. Zijn indrukwekkende spektakels kondigen trouwens de gigantische filmproducties uit de twintigste eeuw aan. De opvoering van Caligula eist 160 kostuums en vier witte paarden op het podium, en net als in populaire films overdrijft hij de special effects: bij de theaterversie van Monte-Cristo stroomt het bloed van de trap van herbergier Caderousse en breekt een heuse apocalyptische storm los boven de zaal.

In 1847 verrijst zijn eigen Théâtre-Historique [5] op de plaats van het huidige metrostation République. De zaal wordt afgebroken in 1861, dank u wel mijnheer Haussmann. De opening van zijn eigen theater op 19 februari is een gebeurtenis van formaat. Een grote menigte verzamelt zich al 24 uur voor de opening van de deuren. Bouillons worden rondgedragen en strobalen verkocht om de nacht op straat door te brengen. De zaal kan 2000 mensen herbergen en brengt die eerste dag een aangepaste versie van Koningin Margot, dat begint om zes uur en eindigt om drie uur ‘s morgens. Negen uur theater! Het tekent Dumas ten voeten uit.

‘IK NAM EEN SCHILD, EEN HELM EN EEN ZWAARD DAT HAD
TOEBEHOORD AAN FRANÇOIS I.’

Wanneer in 1830 de Julirevolutie uitbreekt, neemt de jonge Dumas er met enthousiasme aan deel uit antipathie jegens de Bourbons en uit liefde voor de vrijheid, ‘die grote en sublieme godin, de enige koningin die men verbant, maar niet onttroont’. Hij loopt heel Parijs door, het geweer in de lucht, schietend op de soldaten van de koning, zijn leven riskerend op de barricades van het Île de la Cité. Hij verblijft op dat moment in de rue de l'Université 25 [6], de enige plek op de Parijse Linkeroever waar hij ooit gewoond heeft. Je vindt de plek nog tegenover de Bar Brasserie Au Buisson d'Argent, maar er staat nu wel een modern gebouwencomplex. Hij gaat regelmatig verpozen in de vlakbij gelegen Saint-Thomas d'Aquinkerk [7], het religieuze hart van dit toentertijd erg residentiële, aristocratische kwartier. Als je de kerk verlaat langs het gelijknamige plein, zie je aan je linkerkant gebouwen van het Franse leger, het vroegere musée de l'Artillerie, dat ondertussen gehuisvest is in het Hôtel des Invalides. Op deze plek speelt zich een slag van de Julirevolutie af, die Dumas fantasievol vereeuwigt in zijn Mémoires, een episode waarin hij zichzelf natuurlijk een glansrijke rol toebedeelt. Na een stormachtig gevecht in de straten rond de kerk kunnen de rebellen tot grote ergernis van Dumas het Artilleriemuseum vrijelijk plunderen. Bevangen door een paniekaanval probeert hij te redden wat er te redden valt. ‘Ik nam een schild, een helm en een zwaard dat had toebehoord aan François I, en bovendien een prachtige haakbus van Charles IX, waarmee hij volgens de traditie op de hugenoten geschoten zou hebben. (…) Ik zette de helm op mijn hoofd, hield het schild tegen mijn arm, het zwaard aan mijn zijde, de haakbus op mijn schouder en ik begaf me, gebogen onder het gewicht, naar de rue de l'Université. Ik viel haast toen ik op mijn vierde verdieping was aangekomen.’

De Julirevolutie verandert iets, maar lang niet alles: de door de Franse Revolutie (1789) geproclameerde eis voor gelijkheid was door de Restauratie weer teruggedrongen. Met burgerkoning Louis-Philippe (1830-1848) zakt de macht met één trede op de sociale ladder, maar worden de strijdende arbeiders handig opzijgeschoven. Dumas is zich bewust van de traagheid van de strijd en legt zich erbij neer, opperend dat de geschiedenis haar tijd nodig heeft om veranderingen te verteren.

Zijn theatersucces is enorm, en hij wil ernaar leven. Hij woont een tijdje op de nog altijd fraaie, en door toeristen vergeten, square d'Orléans 2 [8], waar hij op 30 maart 1833 een legendarisch gekostumeerd bal organiseert. Eugène Delacroix schildert ter versiering uit de losse pols een Roi Rodrigue après la bataille op de muur. Dumas zelf draagt een aristocratisch kostuum uit 1525, componist Rossini verschijnt als Figaro, Delacroix als Dante. De ganse Parijse romantische kunstscene vereert Dumas met een verkleed bezoek. Victor Hugo is sinds kort met Juliette Drouet, en de gastheer is zo kies hem niet in zijn Mémoires te vermelden om zijn vrouw Adèle niet voor het hoofd te stoten. Om drie uur ‘s ochtends wordt er gegeten en vervolgens danst men tot de ochtend. Hoewel er 700 mensen aanwezig zijn, krijgt iedereen te eten en te drinken. Er worden 300 flessen bordeaux, evenveel flessen bourgogne en 500 flessen champagne soldaat gemaakt. De erudiete levenskunstenaar Dumas weet wel wat feesten is. Terwijl ik postvat naast de fontein op het plein, beeld ik me in hoe de illustere, gekostumeerde gasten onder invloed van de rijkelijk vloeiende alcohol door het pand gewankeld moeten hebben. Wat als er die bewuste nacht een hevige brand uitgebroken zou zijn? Hoe zouden we dan over de Franse romantiek gesproken hebben?

‘EEN VOOR ALLEN, ALLEN VOOR EEN’

Enkele tegenvallende en ondermaatse stukken en de theatercensuur die de Burgerkoning mondjesmaat weer instelt, doen Dumas afkeren van het theater. Na zijn talrijke peripetieën in het theater stort Dumas zich op een andere literaire branche, die van de reisliteratuur. Hij zwerft heel Europa door en schrijft picareske verhalen waarin hijzelf het hoofdpersonage is. Het is via deze omweg dat hij uiteindelijk bij de pure romanschrijverij belandt, mede gestimuleerd door het immense succes van de ondertussen vergeten Mystères de Paris van Eugène Sue. Met de hulp van Auguste Maquet schrijft hij romans die tegenwoordig gelden als mijlpalen in het genre van de historische roman. Het tempo, de literaire kwaliteit en het succes van de eerste jaren is overrompelend. Alleen al de productie van 1844-1845 schenkt hem de eeuwigheid: De drie musketiers, Vingt ans après, Koningin Margot en De graaf van Monte-Cristo. Samen goed voor de snelst geschreven én gelezen 5000 bladzijden wereldliteratuur.

Dumas’ romanproductie omvat de gigantische periode van 64 v.Chr. tot 1866. Haast de hele Franse geschiedenis passeert de revue, wat hem er op latere leeftijd toe brengt zijn oeuvre onder één grote titel te verzamelen: Le Drame de la France. Een beetje in de lijn van Balzacs Comédie humaine maakt hij daarbij gebruik van diens bekende vondst: het terugkomen van dezelfde personages in meerdere romans. De geschiedenis is voor de schrijver in de eerste plaats een ‘kram om zijn romans aan op te hangen’, zodat er over de historische correctheid van zijn romans al veel inkt is gevloeid. Soms maken tekstbezorgers er een werkelijk irritant spel van om fouten te ontdekken. Een voetnoot op blz. 430 van mijn editie van Vingt ans après preciseert fijntjes maar arrogant dat ‘26 augustus 1648 in werkelijkheid op een woensdag viel’ terwijl de auteur er een zondag van maakt. En dan? Dumas zelf zou antwoorden dat het ‘geoorloofd is de geschiedenis te verkrachten, als men bij haar dan ook een kind verwekt’. Ondanks alle loopjes die hij soms met de geschiedenis neemt, beweert tijdgenoot en historicus Jules Michelet dat Dumas zijn volk meer historisch bewustzijn heeft bijgebracht dan alle gerespecteerde historici samen, een mening die tegenwoordig door zowel vooraanstaande Franse intellectuelen als de Fransman op de straat gedeeld wordt.

Dumas combineert twee manieren van schrijven: de dialoog, essentie van theater, en het verhaal, kwintessens van de roman. Vooral zijn dialogen zijn uitzonderlijk. Zijn tegenstanders zien in deze briljante verbale pingpong een lucratieve bezigheid omdat een korte repliek even goed betaald wordt als een hele zin. Het lijkt me nogal sterk dat daarmee Dumas’ formidabele cadans verklaard kan worden, maar zelfs al zouden pecuniaire drijfveren meegespeeld hebben, het doet niets af van het erg fraaie resultaat. Bij de verfilming vormen de dialogen een buitenkansje voor de scenarist. Dumasspecialist Didier Decoin, die De drie musketiers omsmeedde tot een tv-scenario, geeft zelfs toe dat je ze vaak zo kunt overnemen.

Tijdgenoot Eugène de Mirecourt kan Dumas’ succes maar moeilijk verteren en publiceert een spotschrift, waarin hij de auteur ervan beticht ‘une fabrique de romans’ te hebben opgericht waarin talloze medewerkers de dikke boekdelen bij elkaar pennen. Na een rechtzaak krijgt Mirecourt twee weken gevangenis aan zijn broek gesmeerd. Ook in ons taalgebied ontstaat een zekere anti-Dumassfeer. Het gaat zover dat in het Amsterdamse blad Onze Tijd in 1850 een wel erg tendentieus artikel verschijnt waarin de schrijver op een racistische wijze door de modder wordt gesleurd. ‘De familie stamt af van St-Domingo, alwaar Alexandres grootvader met eene negerin huwde, hetwelk zoowel de trekken en het gelaat zijns kleinszoons, als de eigenschappen van zijne dichtkunst te kennen geven’ of ‘De letterkundige waarde van deze werken is verschillend; eene zedelijke strekking missen zij geheel. Dumas schrijft juist als het een beschaafd neger doen zou, met zinnelijken hartstogt, met sterke kleuren en eene duidelijke voorliefde voor het onbeschofte.’ Voorts wordt aangestipt dat Dumas ‘een schaamtelooze bedrieger’ is die slechts een fractie van zijn romans en theaterstukken zelf geschreven zou hebben.

De aantijgingen zijn bekend. Vooral over de samenwerking met Auguste Maquet is veel geschreven. Dumas staat aan het hoofd van een efficiënte ploeg waarvan Maquet de voornaamste medewerker is. In zijn drukste schrijfperiodes heeft hij om extra tijd te winnen zelfs twee mannen in dienst die zijn werk van interpunctie voorzien. Die werkkrachten kan hij wel gebruiken, omdat hij dagelijks vaak meerdere feuilletonbijdragen moet inleveren. Maquet is een middelmatige schrijver, wiens eigen werk allang vergeten is, en die Dumas vooral gebruikt om karrenvrachten informatie uit de nationale archieven voor hem over te pennen. Een levende encyclopedie die hij geniaal weet uit te buiten. Niet zelden herleidt hij 70 lange bladzijden tot 30 wervelende pagina's waar hij de tot dan toe ontbrekende dialogen bijvoegt die zijn proza net zo typeren. Het is dan ook overdreven dat men Maquet Dumas’ nègre noemt, het Franse woord voor ghostwriter, ook al heeft dat woord zijn etymologie naar verluidt te danken aan wat tijdgenoten vaak over hem zeggen: ‘Dumas slentert over de grote boulevards, terwijl de anderen voor hem werken als negers.’ Anderzijds mag men niet negeren dat Maquet wel degelijk heeft meegewerkt aan Dumas’ bekendste romans.

In Zwitserland bezoekt hij een pedagogisch instituut waar men op vooruitstrevende wijze omspringt met dove en blinde kinderen. Het devies van de instelling is ‘een voor allen, allen voor een’, waarvan iedereen denkt dat Dumas het zelf gevonden heeft. Niet dus. De grootste creaties berusten vaak op toevallige vondsten. In de bibliotheek van Marseille stuit hij zo op de apocriefe Mémoires van de Heer d'Artagnan, kapitein-luitenant van de eerste compagnie van de musketiers van de koning. Hij begint erin te lezen, leent het en zal het nooit meer terugbrengen. We vergeven het hem graag. Het is de aanzet voor een erg lange trilogie. De drie musketiers is natuurlijk de roman waar zijn naam eeuwig mee verbonden zal blijven. De inlijving van d'Artagnan als musketier, de gevaarlijke tocht naar Engeland op zoek naar de juwelen van de koningin, de executie van Milady… Zelden heeft een auteur honderden bladzijden avonturen aan elkaar gesmeed die honderdvijftig jaar later nog altijd geen seconde gaan vervelen. Er bestaat geen langere en overtuigender ode aan de vriendschap dan de Musketierscyclus. Milan Kundera, die kritisch is over de mogelijkheid tot echte vriendschap in onze onoverzichtelijke samenleving, vraagt zich in Identiteit (1997) af of zelfs Dumas bij het schrijven van zijn beroemde epos al niet lijdt aan ‘de nostalgie van het verdwenen universum van de vriendschap’. Ook wanneer de musketiers uiteindelijk in vijandige kampen strijden, zullen ze elkaar blijven helpen. Vriendschap boven ideologie, boven koning of kardinaal.

Hoewel de intrige begint ‘op de eerste maandag van de maand april in 1625 in het gehucht Meung-sur-Loire’, speelt het gros van de avonturen van Athos, Porthos, Aramis en d'Artagnan binnen de Parijse stadsomwallingen. Het zeventiende-eeuwse Parijs verrijst uit de pen van onze ‘historien voyageur’, zoals Dumas zichzelf noemt. Zijn talrijke ‘documentalistes’ pluizen de archieven na op zoek naar plaatsen, paleizen, pleinen, kroegen, cabarets, gevangenissen, particuliere herenhuizen en (de legendarische) geheime doorgangen in het Louvre. Een knap staaltje van stedelijke archeologie. Er worden niet minder dan zestig typische plekjes opnieuw tot leven geroepen. D'Artagnan heeft een optrekje in de rue des Fossoyeurs, de huidige rue Servandoni [9], op een steenworp van de kerk Saint-Sulpice, ten noorden van de Jardin du Luxembourg.

Hugo Claus vertelde enkele jaren geleden in een interview dat hij altijd al gefascineerd is geweest door het manuscript van deze roman: ‘Op een pagina in zijn handschrift staat onder de laatste regel van De drie musketiers “fin”. Daar trekt hij een streep onder en in het midden van de pagina schrijft hij Vingt ans après en begint meteen aan het vervolg. Dat is een voorbeeld van hoe een schrijver moet werken. Niet “einde” en met een dame aan de Middellandse Zee gaan liggen om bij te komen, of naar een Canadese berghut trekken om eventjes uit te rusten. Nee. Gewoon dezelfde dag, meteen op dezelfde pagina, een streep eronder en weer beginnen.’ Uit eerbetoon aan Dumas, aldus Claus, schrijft hij daarom Onvoltooid verleden (1998), een roman die twintig jaar later speelt dan De geruchten (1996). Het zal ook wel geen toeval zijn dat die roman eerst als feuilleton in De Morgen is verschenen.

De drie musketiers is natuurlijk het bekendste, maar daarom niet het beste wat hij geschreven heeft. Het vervolg Vingt ans après maakt op mij in ieder geval meer indruk. Het is misschien minder zwierig dan het eerste deel, maar het is rijper en komt historisch sterker uit de verf. De vier helden hebben bovendien een hele ontwikkeling doorgemaakt, waardoor ook de karaktertekening geslaagder is. Hopelijk wordt er snel werk gemaakt van een degelijke vertaling. Natuurlijk las ik ook het bijna tweeduizend bladzijden tellende De graaf van Monte-Cristo. Een dijk van een roman, maar wegens de omvang spijtig genoeg te weinig gelezen. Ten onrechte. Het verhaal van de ten onrechte veroordeelde Edmond Dantès, die na jaren gevangenschap op sublieme wijze wraak neemt, is niet alleen erg spannend, maar ook knap gecomponeerd. Dumas stelt de vraag of de mens bij een afwezige, zwijgende God het recht heeft om zelf wraak te nemen. Of moet hij als volgeling van Christus vergeving schenken? Uiteindelijk zal Dantès alias de graaf van Monte-Cristo na enkele geslaagde wraakacties de grootste schuldige vergeven, nadat een onschuldig kind door zijn toedoen is gestorven. Hij heeft een riant optrekje op de Champs-Elysées [10] waar je nu op nummer 68 niet zomaar bar Monte-Cristo aantreft.

Het succes van de romans is overweldigend. Het geld stroomt binnen, eerst door de publicatie als feuilleton in kranten, vervolgens via de uitgave in romanvorm en ten slotte dankzij de opvoering van theaterversies van zijn bekende romans. De roem en de rijkdom die hem erbij te beurt vallen, zullen Dumas inspireren voor ‘een van de heerlijkste dwaasheden die men ooit begaan heeft’, volgens Honoré de Balzac, die toch al van geen kleintje vervaard is.

‘HET AARDS PARADIJS IN HET KLEIN’

Schrijvershuizen kunnen verrassen. Van het schattige huisje van Sand in Gargilesse, dat er onverwachts in slaagt het drukke Nohant even te doen vergeten, via Zola's strakke villa in Médan en Balzacs wonderkamer in Saché tot het excentrieke Hauteville House van Hugo op Guernsey. Ook op dit vlak onderscheidt Dumas zich wat de kwantiteit betreft. Zoals altijd ziet hij de zaken groots en laat hij in Le Port-Marly, ten westen van Parijs, een heus sprookjespaleis bouwen. Nu hoor je er de auto's razen, maar 150 jaar geleden was het hier nog erg landelijk. De eerste Parijse treinverbinding met Normandië (1837) heeft haar eerste stopplaats in het vlakbij gelegen Saint-Germain-en-Laye. Rustig en op enkele minuutjes van Parijs: ideaal voor de ondertussen erg beroemde Dumas. Naar zijn aanwijzingen verrijst een neorenaissancistisch kasteel waarvan de façade rijkelijk versierd is met gebeeldhouwde bloemmotieven, engelen, muziekinstrumenten, wapens en vreemdsoortige dieren. De muren zijn bezet met de hoofden van zijn grote voorbeelden: Vergilius, Shakespeare, Dante, Homerus, Chateaubriand… Het zijne bevindt zich vlak boven de ingang, met vlak erbij zijn motto ‘J'aime qui m'aime’. In de vijver van de tuin laat hij om en nabij 1500 grondels, 100 katvissen, 150 forellen en 1200 rivierkreeften plaatsen. Er lopen katten, honden, kippen, eenden en pauwen rond, maar ook twee papegaaien, een gier en drie apen. Op 25 juli 1847 wonen zo'n 600 genodigden het inwijdingsfeest bij.

Het Château de Monte-Cristo herbergt een museum, dat de bezoeker per kamer laat kennismaken met een periode uit Dumas’ leven. Alleen de prachtige ‘chambre mauresque
















‘Wat is het goed en heerlijk om te leven!

Ondanks alle verdriet, echtgenoten, verveling, schulden,

ouders en roddels. Ondanks alle hartverscheurend leed

en vervelend gezeur. Leven is opwindend!

Beminnen, bemind worden! Dat is het geluk! Dat is hemels!’

SAND IN EEN BRIEF UIT 1831

 


‘J'AIME, DONC JE SUI S.’
MET GEORGE SAND NAAR
HET HART VAN FRANKRIJK








 
 

‘Ik heb een stuk van mijn hart in Aix gelaten.

Ik wens dat mijn naam er niet helemaal vergeten wordt.’

EMILE ZOLA IN DE KRANT LA PROVENCE, 17 FEBRUARI 1859

 

 

‘IN DE ZWARTE SCHADUW VAN DE PLATANEN’

Een bus brengt me vanuit het gloednieuwe TGV-station naar Aix-en-Provence, pakweg dertig kilometer ten noorden van Marseille. Sinds de Romeinen staat de stad bekend om haar geneeskrachtige warme bronnen. Verfris u maar eens aan een van de fonteinen. Sommige spuiten lauw water. Een bevallig Provençaals stadje dat je te voet moet bezoeken. Het is een genoegen te verdwalen in de doolhof van steegjes, doorgangen, pleintjes en parkjes… met Zola als gids in de achterzak. Aix verkennen is een beetje Zola leren kennen.

Hij is drie wanneer hij met zijn ouders vanuit Parijs in Aix-en-Provence belandt. Zijn vader is civiel ingenieur en heeft plannen voor een kanaal dat de stad van water kan bevoorraden. De eerste tien jaar wonen ze in de traverse Sylvacanne 12, een mooie woning net buiten de randweg om Aix [1]. Het doodlopende, smalle straatje ligt op een steenworp van de thermen en lijkt niet erg veranderd in de loop der tijden. Tegenwoordig woont er een binnenhuisarchitect. Ook Zola zal als dilettant met ijver zijn riante optrekje te Médan nabij Parijs inrichten en uitbouwen. Het woonhuis uit zijn jeugd zal de schrijver gebruiken als inspiratie voor de woning van Adelaïde Fouque, de stammoeder van de Rougon-Macquartfamilie die er in La Fortune des Rougon (1871) verblijft met haar kleinzoon Silvère.

In 1847 sterft zijn vader aan de gevolgen van een longontsteking en wordt de zevenjarige Emile halve wees. Al snel verhuizen ze naar een kleinere en goedkopere woning: het begin van een hele reeks verhuizingen. Zo wonen ze onder andere een tijdje in de rue Mignet 27 [2], in een huis dat er nu nog staat, vlak naast een fietsenmaker. In mijn ogen opnieuw een knipoog van het lot. Zola is er aan het einde van zijn leven immers als de kippen bij om gebruik te maken van de eerste fietsen die in de handel verkrijgbaar waren. Hij doorkruist het platteland rond Médan, vlak bij Parijs, meestal op weg naar zijn minnares Jeanne Rozerot in Verneuil. In zijn laatste romans zal hij als een van de eerste schrijvers over het nieuwe vervoermiddel schrijven. Zo luidt de fietstocht van priester Pierre Froment en de jonge Marie in de roman Paris (1898) het begin in van hun liefdesrelatie. Zola is helemaal weg van de ‘culte de la pédale et des pneus’ en wordt erelid van de Touring-Club de France in 1895.

Op twaalfjarige leeftijd wordt hij ingeschreven als interne leerling op het collège Bourbon, het huidige collège Minet in de rue Cardinale [3], in het hart van de chique Mazarinwijk. Zola maakt er kennis met Paul Cézanne, die uitgroeit tot zijn beste vriend. De jonge Emile wordt stevig gepest op school. ‘Hij droomde de hele tijd… een hardnekkige koppigaard, een ziekelijke peinzer… weet u wel, iemand die de leerlingen haten’, aldus Cézanne. De op de koop toe bijziende en lispelende Zola krijgt geregeld een stevig pak rammel. Cézanne kan het niet aanzien en neemt het voor hem op. Zola schenkt hem dankbaar een mand appelen. Er wordt wel eens schertsend gezegd dat het daarom is dat Cézanne zoveel appelen geschilderd heeft. ‘Van nature tegengesteld, maar meegesleept door een geheime affiniteit, de vage kwelling van een gemeenschappelijke ambitie en het ontwaken van een superieure intelligentie, werden zij, tussen het gewoel van slechte leerlingen die hen sloegen, ineens en voor altijd onafscheidelijke vrienden’, lezen we in L'Oeuvre (1886), waarschijnlijk Zola's meest autobiografische roman.

De Cézannes wonen een tijdje op de eerste verdieping van het Café des Deux Garçons [4], nog steeds de bekendste brasserie op de cours Mirabeau. Het etablissement wordt gefrequenteerd door kunstenaars en is al vaak als filmdecor gebruikt. Net als de twee vrienden drink ik er een glas koele rosé. Je zou haast denken dat hun veelvuldige aanwezigheid iets met de naam van het etablissement te maken heeft. Ze worden lid van de fanfare van de school. De toekomstige schilder speelt hoorn en de schrijver in spe leert klarinet. Samen met Jean-Baptistin Baille vormen ze een onafscheidelijk drietal. In hun jeugdige ogen is Aix een saai provincienest en ze vluchten dan ook regelmatig in een ‘onberedeneerde verering van bomen, water en bergen’. In L'Oeuvre haalt Zola die herinneringen op en beschrijft hij de avontuurlijke uitjes in de Provençaalse natuur. Baille zorgt voor vuur en Zola grilt schapenvlees dat vervolgens door Cézanne gekruid wordt. Voldaan dutten ze in, en als ze ontwaken trekken ze op jacht of reciteren gedichten van De Musset of Hugo.

Ondertussen kampt zijn moeder met grote financiële moeilijkheden, die ze hoopt op te lossen in Parijs. De achttienjarige Emile ontvangt in februari 1858 een brief waarin zijn moeder hem opdraagt alle meubelen te verkopen en met het geld naar de hoofdstad te komen. Cézanne voegt zich later bij zijn vriend. Ze zien elkaar minder, maar blijven goede vrienden. Zola zal hem vaak financieel steunen en de schilder komt enkele keren op bezoek in Médan. Net als Claude Monet, maakt Cézanne een beroemd portret van Zola, en op 31 mei 1870 is hij getuige van zijn huwelijk met Alexandrine Melay. Zola heeft vast en zeker het moeilijke karakter van Cézanne begrepen en gerespecteerd, eert hem als vriend, maar heeft zijn talent als kunstenaar nooit echt (h)erkend.

L'Oeuvre (1886) betekent het einde van een grote vriendschap. Dit tragische liefdesverhaal vormt een meedogenloze schets van het toenmalige kunstenaarsmilieu. Aangezien vele schilderijen worden geweigerd voor het officiële Salon, besluit keizer Napoleon III in 1863 een Salon des Refusés op te richten. De strijd tussen de impressionisten en de academische school komt in de roman knap uit de verf en we herkennen in de Plein air van hoofdpersonage Claude Lantier duidelijk de Déjeuner sur l'Herbe van Edouard Manet. L'Oeuvre is het emotionele verhaal van een groep kunstenaars die Parijs willen veroveren, maar haast allemaal mislukken of zich corrumperen en elkaar als concurrenten en vijanden bejegenen.

[image: Images]

Café des Deux Garçons in Aix-en-Provence.

Tegelijk vormt het boek een zwartgallige reflectie over kunst. Zola beschrijft de strijd van de kunstenaar met de natuur, de talloze druppels zweet, bloed en tranen die de creatie van elk kunstwerk met zich meebrengt. In het personage Sandoz herken je onmiddellijk Zola. Sandoz droomt ervan de maatschappij in meerdere romans op realistische en wetenschappelijke wijze te beschrijven en ziet schrijven als een slopende activiteit die je leven beheerst. Claude Lantier, waarin Zola kenmerken projecteert van Manet, Monet, maar vooral Cézanne, is een schilder die alles in het teken van zijn kunst stelt. Hij is overdreven perfectionistisch en vernielt de meeste van zijn doeken. Zijn vrouw Christine moet het afleggen tegen de mislukte afbeeldingen die Claude van haar maakt. Haar liefde en opoffering kunnen niet optornen tegen de duivelse roep van de kunst. Na jaren gewerkt te hebben aan wat zijn meesterwerk moest worden, verhangt hij zich ontgoocheld voor het doek.

Het is niet zozeer de zelfmoord van de mislukte schilder die Cézanne tegen de borst stuit, maar diens opvattingen over schilderkunst. Hij had die immers ooit in alle intimiteit aan Zola toevertrouwd, en ziet ze nu zomaar te grabbel gegooid. De schilder stuurt hem een zuinig, formeel bedankbriefje. Het is hun laatste contact. In tegenstelling tot wat vaak beweerd wordt, zal Cézanne de naturalistische schrijver nochtans niet vergeten. Hij spreekt met vrienden nog veel over hem en herhaalt steevast dat ‘esthetische verschillen’ hen uit elkaar dreven. De schilder neemt in 1902 met grote droefheid kennis van Zola's overlijden. Aix-en-Provence is zijn twee beroemde burgers niet vergeten. Toen enkele jaren geleden het TGV-station een aantal kilometers buiten de stad uit de grond verrees, kregen de twee perrons de namen Cézanne en Zola, en werden de twee vrienden definitief geconsacreerd als kunstzinnige ambassadeurs van het stadje.

In 1871 publiceert Zola La Fortune des Rougon, de eerste roman van de 20-delige Rougon-Macquart-cyclus, meteen een ijzersterk boek. Het begint knap, eindigt beklijvend en daartussen stelt Zola zijn twee families voor via een lokaal politiek steekspel ten tijde van Louis-Napoleons staatsgreep in 1852. Epische scènes worden gekoppeld aan trefzekere psychologische beschrijvingen en humoristische kanttekeningen. Het verhaal speelt in Plassans, de fictieve tegenhanger van Aix-en-Provence. Parijs is het decor van ongeveer de helft van de cyclus, maar zijn geboortestad Aix is eveneens goed voor vijf romans. Uit een ongedateerde brief aan de bibliothecaris van zijn geboortestad blijkt hoezeer hij gehecht is aan het zuiderse stadje. ‘Ik heb een stuk van mijn hart in Aix gelaten. Ik wens dat mijn naam er niet helemaal vergeten wordt (…) Alles wat me ter ore komt van de stad waar ik mijn jeugd doorbracht, raakt me diep. Ik ben dan ook erg blij dat de bibliotheek van de stad te kennen heeft gegeven dat ze graag mijn boeken wil bezitten. (…) Elke keer dat er een boek van me zal verschijnen, zal het eerste exemplaar voor de bibliotheek zijn.’ Het is niet verwonderlijk dat de Méjanesbibliotheek uit Aix vandaag samen met de Bibliothèque Nationale in Parijs het belangrijkste Zola-archief bevat.

Met enkele van zijn romans in de hand probeer ik uit te pluizen hoe Zola zijn geboortestad Aix heeft omgedoopt tot het fictieve Plassans. Er zijn heel wat overeenkomsten, maar de plaatsen en namen worden telkens veranderd of aangepast. Vooral eersteling La Fortune des Rougon is wat dat betreft cruciaal. Je moet al moeite doen om in Plassans niet Aix-en-Provence te herkennen wanneer Zola het stadje beschrijft. ‘Plassans is een provinciestadje van ongeveer tienduizend inwoners. Gebouwd op de bergvlakte aan de Viorne leunt het in het noorden tegen de heuvels van de Garrigues, een van de laatste uitlopers van de Alpen en zo ligt het bijna geheel ingesloten.’ Vervang Plassans, de Viorne en de Garrigues respectievelijk door Aix, L'Arc en de Montagne Sainte-Victoire, talloze malen vereeuwigd door Cézanne, pas vervolgens het inwoneraantal aan en de beschrijving geldt nu nog. De twijfel wordt helemaal weggenomen wanneer hij even verder vertelt hoe de stad in het oosten met Nice verbonden is en in het noordwesten met Lyon.

Je kunt met een beetje verbeeldingskracht nog meer elementen van Aix herkennen. Het paradepaardje van de stad is en blijft de prachtige cours Mirabeau [5], de plaatselijke Champs-Elysées die enkele jaren geleden autoluw werd gemaakt en nu een paradijs voor slenteraars en flaneurs is. Langs beide zijden vind je rijzige platanen, die elkaar met het toenemen van de jaren steeds inniger lijken te omhelzen. In de roman heet deze stadsader de cours Sauvaire, ‘een soort van boulevard, aan beide zijden beplant met twee rijen platanen’. Deze avenue mondt uit in de rue Thiers [6], een van de belangrijke straten van de stad, in de roman herdoopt tot rue de la Banne, die inderdaad ‘begint aan het uiteinde van de cours Sauvaire en naar het noorden loopt, waarbij zich links de zwarte massa's van de oude wijk bevinden, en rechts de lichtgele huizen van de nieuwe stad’. Nu bevindt het oude stadsgedeelte (met stadhuis en kathedraal) zich inderdaad links van de rue Thiers en deint het nieuwe gedeelte aan de rechterzijde steeds verder uit. Le Docteur Pascal (1893), het twintigste en laatste deel van de cyclus, speelt opnieuw in Plassans en Zola gaat na al die jaren nog eens naar Aix-en-Provence om zich voor te bereiden. Het is een blij weerzien. ‘O Plassans, met zijn gesloten vensters, de door de zon aangevreten stad, uiterlijk dood, maar die achter die onbeweeglijkheid een druk nachtleven verbergt… Op de cours Mirabeau (…) vind je al vanaf zeven uur ‘s ochtends de drinkers in de zwarte schaduw van de platanen, aan de deuren van de cafés.’

Ik nestel me voldaan op het terras van Le Café des Deux Garçons aan de cours Mirabeau en herlees er La Fortune des Rougon. De sowieso erg goede roman krijgt in dit decor nog wat extra glans. Het is alsof je de personages voor je ziet lopen. De zon schittert genadeloos aan de hemel. Ik snak naar wat rust en schaduw. Even buiten de randweg vind ik in het parc Jourdan [7] wat ik zoek. Talloze bordjes verbieden om het grasperk te betreden, maar ongehoorzaam vlij ik me neer in de schaduw van een standbeeld. Het blijkt een buste van Zola te zijn die recht in de ogen kijkt van de honderd meter verder opgestelde dichter Frédéric Mistral. Ik dommel met een gerust gemoed in.



‘Wat was ik toch een wonderbaarlijke gevoelsmachine (…).

Indrukken en sensaties stapelden zich op,

allemaal vol intense dromerij,

goed om meerdere boeken mee te vullen.’
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EEN PROVENÇAAL
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Alphonse Daudet? De man van die molenbrieven en van de grappige Tartarin? Een walm van verschaalde herinneringen uit een ver schoolverleden duikt meedogenloos op. Als zijn naam al een belletje doet rinkelen. Hij mag nu dan misschien wat vergeten zijn, hij was een van de succesvolste romanciers van zijn tijd, en op dat vlak minstens de evenknie van Emile Zola. ‘Korte tijd zag je overal in de etalages van boekwinkels alleen het portret van Zola. Sinds enige tijd zie je het portret van Daudet binnenglippen, naast dat van Zola’, schrijft Edmond de Goncourt niet zomaar in zijn Dagboek op woensdag 28 mei 1879. Net als Alexandre Dumas père sukkelde Daudet in het straatje van de populaire literatuur, waar de literaire kritiek enigszins neerbuigend op neerkijkt. In beide gevallen lijkt er de laatste jaren een inhaalmanoeuvre aan de gang te zijn, wat bij Daudet vooral gestimuleerd werd door zijn opname in de prestigieuze Pléiade-reeks. De studies en doctoraalscripties lieten niet op zich wachten. Terecht, want behoudens enkele niemendalletjes, zoals het oninteressante maar ooit erg succesvolle Tarascon-Haven (1890), hebben een aantal van zijn werkstukken moeiteloos de tijd getrotseerd.

De tijd heeft terecht uitgewezen dat Zola een of twee trapjes hoger staat op de literaire ladder, maar is wel zo onrechtvaardig geweest Daudet te verbannen naar de woestijn van de verplichte schoollectuur. Die pedagogische marteling is er verantwoordelijk voor dat Brieven uit mijn molen (1866) generaties lang parels voor de zwijnen waren omdat maar weinig pubers die poésie du terroir wisten te waarderen. De enkeling die de brieven later opnieuw ter hand neemt en — laat me meteen verder dromen — herleest bij het snerpende geluid van cicaden in de Provence, zal de poëtische ontroering en fijnzinnige humor zeker weten te appreciëren.

Nu mag Daudet dan vooral bekend zijn om zijn melancholische molenbrieven en het komische Tartarin van Tarascon (1872), tijdens zijn leven oogst hij vooral succes met werken van realistische strekking. Grasduinend in dat vergeten deel van zijn oeuvre stuitte ik op twee verrassingen van formaat, twee romans die onmiddellijk vertaald zouden moeten worden: Sapho (1884), een krachtige liefdesroman, en Le Nabab (1878), een realistisch drama met een exotisch tintje. Hij schrijft deze boeken in het zog van Emile Zola, maar anders dan hij zal hij altijd ruimte laten voor gewilde pathetiek, een stuk autobiografischer te werk gaan, zich meer vereenzelvigen met zijn personages en heel wat fantastische elementen opnemen. Hij behandelt zijn personages met ironie én met medelijden, hij heeft een voorliefde voor scherpe karikaturen, maar schrijft ook met eerlijke compassie, geeft enerzijds de vrije loop aan fantasierijke dromerijen, maar verliest zich enkele bladzijden verder in een gedetailleerde boedelbeschrijving. Eigenlijk heeft Daudet lak aan de zogenaamde objectieve kijk van de naturalisten. Dat zorgt wel eens voor wrijving tussen hem en Zola. Een boeiende persoonlijkheid en schrijver, die vergeten Daudet, een echte homo duplex: Parijzenaar én Provençaal, bohémien én burger, realist én romanticus.




 

2. Victor Hugo en Jersey (p. 32 e.v.)
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3. Victor Hugo en Guernsey (p. 39 e.v.)
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13. Het Nîmes van Alphonse Daudet (p. 239 e.v.)
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1   Jardins de la Fontaine, Tour Magne

2   Geboortehuis, boulevard Gambetta

3   Office de Tourisme

4   Square de la Couronne




 

16. Guy de Maupassant en Normandië (p. 274 e.v.)
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1   Fécamp

2   Yport

3   Etretat

4   Grainville

5   Criquetot

6   Goderville

7   Yvetot

8   Dieppe

9   Miromesnil

10 Canteleu

11 Croisset

12 Rouen

13 Le Havre
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