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« Quoi qu'il arrive, j'apprends. Je gagne à tout coup. »

MARGUERITE YOURCENAR.
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Et puis, à un moment donné, les choses commencent. Vous avez l'impression d'avoir longtemps battu vos ailes d'abeille contre la vitre,
faisant un petit bruit, à peine audible. Et puis, la
fenêtre s'entrouvre, et l'on vous laisse pénétrer
subrepticement. À vous de jouer, personne ne
vous fera de cadeau, vous devriez déjà être très
content qu'on vous ait permis d'entrer dans la
grande salle.
 
Cette année-là, j'avais déniché mon premier
emploi comme assistant de relations publiques
d'une compagnie maritime américaine, dont les
bureaux donnaient sur la place de l'Opéra. Ma
tâche consistait à réceptionner, sur le quai de la
gare Saint-Lazare, le train spécial venu en droite
ligne du Havre où débarquaient les grands transatlantiques et à faciliter l'arrivée des Très Importantes Personnes (il fallait dire les VIP) qui
avaient choisi ce moyen de transport.
J'ai conservé de cette courte période le souvenir
du gris et du noir des quais et des rails vides dans
l'attente du train ; des sifflets des porteurs entre
eux et du bruit, aujourd'hui disparu, que faisaient
les roues de leur chariot sur le ciment sec ou
humide ; des fumées et des escarbilles que je
prenais dans les yeux, et je me frottais les
paupières, au bord des larmes, tandis que j'entendais la locomotive se rapprocher et je me disais :
« Tu vas encore avoir les yeux injectés, tu vas
présenter ton plus mauvais visage » ; des odeurs
de bière, de saucisson, de mandarine et de nougat
qui provenaient des voiturettes ambulantes de
marchands ou de la terrasse du buffet, d'où se
dégageait une âcre odeur de chicorée ou de café.
Je me souviens aussi des dessins que faisaient les
voitures et les taxis sur la place de l'Opéra, quand
je les regardais du haut des fenêtres des bureaux
de la compagnie. Je contemplais l'entrée et la
sortie de la foule dans les larges bouches du
métro, au milieu de la place. Les gens allaient et
venaient, montaient et descendaient, le spectacle
de leur mouvement permanent me persuadait que
je ne ferais pas long feu dans cet emploi. La
monotonie et la soumission que je croyais lire
dans ces déplacements de foule, loin de m'accabler, m'emplissaient d'une bouffée d'ambition et
d'orgueil. Ma poitrine se soulevait à la vue de ce
Paris privé de joie, de fantaisie, d'imagination ; je
n'appartiendrais jamais à cette masse sans visage.
 
En général, le train arrivait en fin de matinée.
Je me trouvais à hauteur des compartiments avec
la liste des personnalités attendues ce jour-là –
un acteur, un couple de vieux riches, un homme
d'affaires et sa famille – et je ne devais m'occuper que d'elles. Courtoisie, sourire, questions
d'usage, « did you have a nice trip ? » ; les
porteurs, retenus à l'avance, s'emparent des
bagages ; le photographe que la compagnie paie
au cachet fait le cliché traditionnel et je m'assure
que le sigle de la compagnie est bien visible,
derrière les portraits ; les taxis ou les limousines
de location ont aussi été retenus et attendent au-dehors ; je sais, parce que j'ai vérifié la veille par
téléphone, que dans le palace cinq étoiles où l'on
accueillera mes voyageurs, les fleurs et friandises
sont disposées dans les suites, avec les compliments de la compagnie. J'accompagne ce petit
monde épuisé et impatient en tâchant de répondre à leurs questions anodines. Parfois, je les
interroge. Pourquoi sont-ils venus à Paris ? Quel
est le sujet de leur dernier film ? Ont-ils quelques
projets en Europe ?
Au retour, je rédigeais un court bulletin que
nous faisions distribuer aux journaux et aux
agences de presse et qu'accompagnaient les photos sur papier glacé, prises au flash, de nos
célébrités en noir et blanc. Lorsque l'une d'entre
elles m'avait confié quelque chose qui m'avait
paru intéressant, hors des habituelles banalités, je
transformais le bulletin en une sorte d'article.
J'essayais d'y mettre un semblant de vie, de
style, et d'effacer la sécheresse de ce genre de
communiqué. Et lorsque je croyais avoir à peu
près réussi, j'allais le porter à certaines publications, en frappant à la porte des responsables, en
traînant dans les couloirs, en essayant de me faire
connaître. Un jour, l'un d'entre eux, un homme à
moustaches, portant des lunettes opaques, leva sa
tête vers moi et me dit à travers les volutes de son
mecarillo :
– C'est de toi, ça ? C'est pas mal. Si tu as une
idée, quelque chose d'un peu plus étoffé, amène-le-moi. Je suis toujours preneur d'un bon portrait.
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Le manchot, vieil homme au nez épaté, était
assis sur une chaise de bois de mauvaise paille,
derrière une table de cuisine, un clope de gauloise
éteint au coin de ses belles lèvres épaisses et
gercées.
Mal rasé, le poil blanc et dru surgissant en
piques irrégulières sur une peau crevassée, son
unique bras reposant à même la surface en
formica de la table, son unique main jouant avec
un verre de vin blanc qu'il ne cessait de vider,
remplir, vider, remplir, il portait avec lui le
poids écrasant de son passé, sa gloire, ce qui avait
été sa forme de génie. Il avait des yeux pleins
d'eau, pleins de bleu et de moquerie, des étoiles
lointaines et mortes. Sa beauté envahissait la
pièce.
– Les voyages, c'était ma vie. Je ne savais
jamais si je rentrerais, je n'avais pas de but. On ne
connaîtra plus jamais ça.
Il était âgé de soixante-dix ans. Il habitait une
curieuse petite maison blanche, coincée entre
deux immeubles, un ancien atelier de peintre sans
doute, dans la rue Jean-Dolent, en face de la
prison de la Santé. Quand on sonnait à sa porte,
on sentait derrière soi les grands murs sales et
noirs, les hautes murailles de parpaings, les
infranchissables barrières de l'antique centrale et
ce n'était pas le moindre paradoxe que ce vagabond, cet individu si terriblement libre, se retrouvât, au terme d'une existence échevelée et d'une
œuvre prolifique, à quelques mètres d'un vaste
dépôt de misère humaine, de freins, de privations
et d'impuissance.
Je n'avais éprouvé aucune difficulté pour le
trouver et il m'avait, au téléphone, immédiatement accordé un rendez-vous. On ne passait pas,
alors, par l'intermédiaire des attachées de presse
et le poète avait répondu lui-même au bout de
plusieurs sonneries. Bougon, verbe rare, voix
encombrée de goudron et de tabac, une voix
façonnée par des milliers de nuits d'ivresse et des
milliers de coups de gueule.
– Venez cet après-midi, avait-il dit. On verra
bien si je trouverai quelque chose à vous dire.
Je m'étais assis devant lui, un stylo à la main,
studieux, tendu, penché sur mon calepin à spirales. À ses pieds, un chien jaune et pas lavé, qu'il
appelait Wagon-Lit. Derrière, immobile sur un
buffet chargé de livres et de disques de jazz, un
gros chat roux, qu'il appelait Légion. Au sol,
partout le long des murs et des quelques rares
meubles, des caisses de carton, des caisses et des
caisses de livres. J'avais préparé un questionnaire
laborieux, précis. Il l'avait écarté du revers de son
unique main, avec dans son regard une lueur
d'irritation vite tempérée par la fatigue et une
sorte de désinvolture, ce « je m'en fous » suprême
qui avait dominé ses instabilités, l'irrégularité de
son œuvre. Il ne souhaitait pas commenter le
recueil de textes qu'il venait de publier et à
propos duquel j'avais sollicité l'entretien. Il avait
poussé dans ma direction, à travers la table, un
verre de son vin blanc, bien rempli, le liquide prêt
à déborder.
– Buvez avec moi. Ça vous rendra moins
timide.
On avait bu, trinqué, et puis on avait rebu. Le
vin était fort, trop sucré. Malgré la simplicité de
ses gestes et de ses paroles, malgré l'absence de
comédie et de vanité (il était naturel, brut, un
homme sans masque), il parlait avec l'orgueil et
l'assurance de qui a vécu une vie plus forte et plus
riche que la plupart de ses contemporains. La
conviction, aussi, que la musique de ses mots et
de ses phrases avait influencé bon nombre de
poètes ou d'écrivains de sa génération. Il n'en
réclamait aucune reconnaissance. Mais on devinait qu'il savait ce que lui devaient des auteurs
devenus légendaires, et dont le nom avait dépassé
le sien dans le constant va-et-vient de la gloire
littéraire. Il savait. Ce savoir semblait constituer
une partie de la force qui émanait encore de lui,
quel que fût son état de santé, le tremblement de
ses doigts, la recherche vacillante d'un verbe ou
d'un adjectif, entre deux gorgées de vin blanc.
J'avais commencé à prendre des notes. Il avait
chassé sa réticence et accepté de revenir sur un
passage de son recueil, celui qu'il consacrait aux
jeunes écrivains, à tous ceux qui, débarquant à
Paris, ne cessaient de solliciter son avis et son
soutien. Il l'avait fait à coups de phrases courtes,
de mots grommelés, comme arrachés de sa poitrine, avec des petits hoquets ricaneurs mais pas
méchants. Car il respirait tout – la mélancolie, la
fureur éteinte, l'âge –, tout sauf la méchanceté. Il
ne voulait pas passer pour un donneur de
conseils, encore moins un « maître ». Mais il
lâchait ses petites vérités à l'attention de la
jeunesse du jour :
– Soyez optimiste. Faites vite. Si vous avez
quelque chose dans le ventre, ne croupissez pas
dans votre province. Ne jouez pas au maître.
Voyagez. Évitez de devenir des fonctionnaires de
la plume. Restez près de la vie.
Il trouvait la jeunesse « désespérante » parce
qu'elle le prenait pour un vieux. Il ne s'était
jamais senti vieux. Il avait répété la dernière
phrase en regardant au-delà de mon visage :
– Restez près de la vie.
Dans une bouffée soudaine de réminiscences,
poésie et ragots mélangés, il me raconta comment
il avait écrit Les Pâques à New York en une nuit ;
pour L'Or, il ne lui avait pas fallu plus de six
semaines ; comment il avait donné à Apollinaire
l'idée du titre Alcools ; il parlait de gitans, du
Brésil, de Louis Jouvet, Picasso, Max Jacob,
Cocteau, Dos Passos. J'étais ébloui. Je continuais
à prendre mes notes. Il avait connu tant et tant de
gens ; il n'y avait pas un nom, d'Al Capone à
Radiguet, sur lequel il n'eût pas un souvenir, une
anecdote. Arthur Cravan, neveu d'Oscar Wilde,
poète et boxeur, compagnon de nuits et de
beuveries. Et aussi, un petit clown curieux, qu'il
disait avoir côtoyé dans un music-hall de Londres, un anonyme qui s'appelait Charles Chaplin.
Lui, à l'époque, c'était avant la Grande Guerre, il
possédait encore ses deux bras et il jonglait. Un
esprit sceptique aurait pu se demander s'il ne se
dissimulait pas quelque affabulation derrière
cette interminable galerie de personnages, ce
foisonnement cosmopolite. Les avait-il tous vraiment connus ? Avait-il autant bourlingué ? Oui,
bien sûr, il suffisait de s'attarder sur son visage,
celui d'un homme qui n'a plus rien à prouver à
personne. Qui n'a pas besoin de mentir. Ou alors
me trompais-je et avais-je affaire à l'un des plus
superbes mythomanes de son temps...
 
Une heure avait passé. Il s'était levé, faisant
quelques pas autour de la pièce, courbé, lent, les
yeux mi-clos. Sa main, « cette saloperie », disait-il, le faisait souffrir. Le chien, Wagon-Lit, avait
aboyé lorsque je m'étais dressé à mon tour et il
l'avait fait taire d'un mouvement des hanches,
comme un chef d'orchestre bouge à peine une
partie de son corps vers l'un de ses musiciens pour
indiquer une nuance, ou une pause.
– On écrit comme on est, m'avait-il dit aussi.
J'étais sorti dans la rue Jean-Dolent, ému, fier,
et très saoul – il avait souvent rempli mon verre
et je m'étais senti obligé de le suivre dans sa
systématique beuverie. Les murs de la prison de
la Santé dansaient devant moi, allure de gratte-ciel oscillants et flageolants. Je me forçais à
traverser pour m'en aller par la très courte rue
Messier, toute vide, vers la station de taxis sous les
platanes du boulevard Arago. Dans la brume de
mon ébriété, je me répétais :
– Ai-je bien tout retenu ? Ai-je pris les bonnes
notes ?
Mon entrevue avec le poète avait provoqué une
sorte de jubilation, mais maintenant, j'étais gagné
par la crainte d'avoir tout gâché, tout raté en
avalant trop de son vin blanc sucré et fort. Mais
j'étais jeune et vigoureux, et je sentais se dissiper
l'effet du vin blanc à chaque pas qui me rapprochait du boulevard, et, la clairvoyance revenant
vite, je ne me préoccupai plus bientôt que de me
mettre au travail, serrant contre moi le précieux
calepin à spirales. Je sentais que je possédais là de
la bonne matière, de quoi faire de la bonne copie,
et cela stabilisait mon début d'ivresse. Je n'avais
besoin de personne pour deviner que cela ferait
un bon texte ; ces choses-là, avec ou sans l'expérience, même si c'est la première fois, on les
ressent d'instinct. C'est une évidence, comme un
soleil rouge et rond en plein dans le ciel. Arrivé
dans le boulevard Arago, saisi par l'anxiété, je
tournai le dos aux taxis pour m'engouffrer dans le
premier bistrot afin de m'asseoir à la première
table, et noter dix petites observations qui
m'étaient revenues en mémoire et que je craignais
de perdre. J'avais bu un Viandox, chaud, poivré,
pour faire passer le vin blanc. Et puis, j'étais
rentré chez moi.
J'avais passé la nuit à travailler sur mes notes,
puis à rédiger mon texte et j'avais soumis l'article
dès le lendemain et il était paru tel quel, dans le
numéro de la semaine suivante. C'était mon
premier « papier », mon authentique premier
article imprimé dans un grand journal. Quelques
jours plus tard, je recevais, au siège de l'hebdomadaire, une de ces lettres enveloppes que l'on
ouvrait en détachant le pointillé de tous côtés.
L'écriture était aussi tremblée que celle d'un
enfant, ou d'une main gauche à bout de force. Il
n'y avait qu'une ligne :
 
L'article est très bien. Avec mes félicitations et
mes remerciements. Biaise Cendrars.
 
J'ai conservé la coupure de presse et la lettre,
souvenirs palpables d'un de ces bonheurs d'autant plus intenses qu'on ne les partage avec
personne.
 
Heureux de cette manière, aussi fortement
secoué de bonheur, j'allais l'être encore plusieurs
fois, mais cela ne dura pas plus d'une année, la
première, jusqu'au moment où l'insatisfaction
lucide prendrait le pas sur le plaisir béat d'avoir
vu un texte que l'on a rédigé exister, imprimé sur
du papier journal, avec, en plus, son nom au bas
de l'article. Il suffirait, pour effacer cette vanité,
que l'on se déniaise, et dans la profession du
journalisme, cela survient vite ; le déniaisement
est rapide, parfois immédiat. Le petit plaisir
aveugle et égoïste fait place à un autre sentiment
– mais il n'est pas moins fort, et si l'on n'est plus
dupe, il demeure quelque chose de solide, puisque
l'on tient entre ses mains le résultat de ce que l'on
a vu, entendu, vécu, observé puis rapporté. On a
écrit, on a été imprimé. C'est imparfait, incomplet, superficiel, certes, et cela n'aura pas une très
longue durée, mais c'est là, ça va être là pour des
étrangers, cela va exister dans l'imagination des
autres... Et savoir cela procure, aussi, une espèce
de bonheur.
Il n'y a pas, dans le bonheur, de place pour le
doute. La fleur phacelia du Colorado ne pousse
bien qu'au-dessus de trois mille mètres d'altitude.
Le bonheur ne s'épanouit que dans la certitude.
Le bonheur est certitude.
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Vers la fin de la décennie cinquante, alors que
je faisais mes débuts dans le journalisme à Paris,
j'eus avec quelques amis la certitude que nous
étions entrés dans les années les plus heureuses de
notre vie.
Une des raisons de ce sentiment pouvait s'attribuer à la nature de la ville que nous avions la
prétention de conquérir. À l'époque, si complexe
et diverse qu'elle fût, la ville paraissait accessible.
On était tenté de réduire Paris à une sorte de
village au sein duquel, au prix d'un certain effort,
tout le monde pouvait connaître tout le monde.
On croyait sincèrement que Paris était une motte
de beurre dans laquelle il était aisé de pénétrer,
comme la lame du couteau. Et cette idée, lorsque
l'on sillonnait les rues, en voiture, la nuit, sous la
lumière bleu-jaune des réverbères – et comme ça
roulait vite et facile en ce temps-là, on avait
dévalé les Champs-Élysées en quelques minutes
et l'on s'était engagé, la Seine franchie, dans le
boulevard Saint-Germain au milieu duquel on
rejoindrait les bistrots où étaient les garçons et les
filles –, cette idée de village à portée de main –
prenable ! – faisait vibrer mon cœur.
L'autre raison était notre richesse : la jeunesse.
J'avais à peine plus de vingt ans. Les amis que
j'essayais de me gagner n'étaient guère plus âgés.
Ils étaient convaincus qu'il suffit de vouloir pour
pouvoir, et que le succès est l'enfant de l'audace.
Je me sentais, plus souvent qu'eux, assailli par
l'interrogation et le découragement, une insatisfaction chronique que je dissimulais au moyen
d'affligeantes démonstrations d'arrogance. Lorsque je me heurtais aux murs du refus érigés par
les gens en place – les Vieux ! – il ne me fallait
pas longtemps, à la vision ou à l'écoute de mes
jeunes aînés et de ce qu'ils avaient déjà accompli,
pour me persuader que, comme eux et, si possible, de concert avec eux, je ferais s'écrouler les
barrières de l'anonymat et de l'indifférence.
Comme eux : Wenceslas, que je croyais surdoué,
avec son zézaiement charmeur et sa vivacité
d'écriture ; Chemla, que je trouvais irrésistible
avec son allure de flambeur et son talent de
raconteur d'histoires ; Villarella, opiniâtre,
redoutable laboureur de terrain, avec ses joues
rondes et roses de campagnard et son obstination
de premier de classe. Comme eux, je parviendrais
à déchirer cet invisible rideau qui sépare l'amateur du professionnel.
 
Il n'y a pas de chiffre étalon pour mesurer la
durée d'un apprentissage. Deux ans, dix ans,
vingt ans ? À partir de quand peut-on affirmer
que l'apprentissage est terminé, que l'on domine
son métier ? Les sages vous répondent que cela
n'a pas de fin et vous les écoutez en souriant
devant une telle platitude. À l'un de ses amis,
Hemingway confiait : « J'apprendrai jusqu'à ce
que je meure. Les crétins croient pouvoir dire
qu'on a maîtrisé la chose. Mais moi, je sais qu'on
ne l'a jamais maîtrisée et qu'on aurait toujours pu
faire ça mieux. »
De même que la nature d'un sol se compose de
plusieurs couches sédimentaires, il existe de multiples apprentissages. Je souhaiterais raconter ici
la fabrication de la première couche du sol –
dans un métier que je trouvais royal, au cours
d'une époque dont je ne voulais pas envisager
qu'elle aurait une fin. Quand les heures des jours
et les heures des nuits ne se comptaient pas ;
quand aucune fatigue, aucune passion, aucun
risque n'était interdit au cœur et au corps ; quand
Paris était cette fête mouvante dont parlait mon
maître Ernest.
Seule une menace précise, persistante, et que je
gardais secrète, venait troubler mes certitudes. Je
ne parvenais jamais à la chasser entièrement de
mon esprit. Elle me séparait de mes amis, ceux
dont je souhaitais égaler la valeur et l'aisance.
J'étais déterminé à accumuler rencontres,
voyages, découvertes, amitiés et amours – mais
la menace revenait, lancinante, petite vrille insidieuse dans la chair de ces années dont j'avais
décrété, dans ma grande innocence, qu'elles
seraient les plus heureuses de ma vie.

PREMIÈRE PARTIE  Le craquement des branches
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Elle s'appelait Béatrice de Sorgues. C'était une
femme aux yeux verts, aux cheveux noirs, à l'air
légèrement étranger.
J'ignorais encore son nom et je l'observais
comme dans un état de stupeur. Elle était assise à
deux tables de la mienne, sous le soleil de midi en
septembre, à la terrasse de la Buvette de l'Esplanade, au parc de Saint-Cloud. Je me demandais
déjà par quel moyen je pourrais m'approcher
d'elle et faire sa connaissance. Dès que mes yeux
s'étaient posés sur elle, j'avais été séduit, sentant
poindre cette volonté intime de possession que
provoque parfois une inconnue qui fait intrusion
dans une vie.
Elle se trouvait au centre d'une douzaine
d'hommes et de femmes auxquels on pouvait
donner le même âge, la trentaine, et qui paraissaient appartenir à un même cercle d'amis. Il
flottait autour d'eux un parfum d'aisance, une
odeur d'argent. Revenaient-ils du Stade français,
tout proche, où ils auraient pu jouer au tennis ? À
côté des chaises de métal, on voyait des raquettes
et des boîtes de balles, et la plupart des hommes
et femmes portaient des chandails d'un blanc un
peu délavé, un blanc cassé avec une rayure bleue
ou rouge le long du V du cou, de ces modèles en
laine torsadée particulièrement prisés des Britanniques. Les pantalons et les jupes étaient de la
même couleur. Tous ces gens faisaient peu de
bruit, malgré l'importance du groupe, et j'aurais
pu difficilement saisir la teneur de leur conversation, si je l'avais souhaité. À peine, par éclairs,
pouvait-on distinguer une exclamation du genre :
– Pas croyable ! (Pas croyaaaaable.)
Cela revenait assez fréquemment dans la
bouche des hommes, ou bien un :
– Je rêve ! (Je raaaiiive),
plutôt utilisé par les femmes. Le reste se perdait
dans une sorte de chuchotis collectif, comme s'ils
avaient décidé de ne pas faire profiter autrui de la
précieuse valeur de leurs propos. On eût dit qu'ils
s'étaient donné pour règle de refréner tout éclat
dans leurs rires, toute violence dans leur voix, et
dresser une invisible cloison de feutre autour de
cet univers dont ils connaissaient seuls les règles
et le droit d'entrée. Et cette petite cellule, avec ses
costumes de tennis blanc cassé, contrastait avec
l'atmosphère générale, l'habituel brouhaha bon
enfant, familier sans être populaire, de la Buvette
du parc de Saint-Cloud : le choc des couverts et
des assiettes ; les interpellations des consommateurs, la plupart des habitués, à l'adresse de
serveuses qu'on appelait par leur prénom
(Madame Lucette, Mademoiselle Lise, Mademoiselle Sophie), toutes pressées par le même patron,
débordé et vociférant, toutes en retard sur les
commandes, tâchant de compenser l'amateurisme de leur organisation par des sourires à toute
épreuve et des répliques banales à souhait, mais
dont la banalité même faisait notre joie.
Nous aimions beaucoup, quand il faisait beau,
la Buvette de l'Esplanade. Le menu était simple,
pas cher, et ne variait pas. On commençait par
des tranches de saucisson ou des radis, puis un
steak avec des frites en quantité volumineuse,
puis la tarte aux fraises ou la crème caramel, et le
café. Le vin était servi en carafe. C'était un vin de
la Loire, léger, plutôt fruité, et qui ne montait pas
à la tête. Les frites étaient succulentes, craquantes, salées à point, dorées et débarrassées de
leur huile, avec un goût de noisette et d'herbe, un
je-ne-sais-quoi, secret de la patronne, recette clé
du succès de l'établissement et qui justifiait
l'appel fréquent que l'on se passait d'un endroit à
un autre de nos lieux de travail :
– Allô, c'est toi ? Frites à la Buvette ? Midi ?
Ça va ?
Nous nous y retrouvions pour déjeuner, et le
premier arrivé avait pour consigne d'occuper le
meilleur espace, celui où les tables donnaient sur
Paris, étalé sous les yeux, vaste étendue gris et
bleu, blanc, parfois nappée de vert ou de rouge,
toits et trouées de végétation, monuments et
artères, toute cette vie, cette agrégation de mystères que je ne me lassais pas de contempler,
comme devant un feu, comme devant la mer.
J'étais arrivé le premier ce jour-là, mais le
panorama de Paris n'avait pas retenu mon attention. À peine avais-je abaissé le dos des trois
chaises contre la table de métal vert foncé pour
indiquer qu'elles étaient réservées – on se battait
littéralement aux beaux jours et jusque loin dans
l'automne pour obtenir une bonne place à la
Buvette – j'avais remarqué cette femme et
n'avais pu me détacher d'elle. Elle écoutait les
propos échangés, parlant peu, avec la même
allure suave qui semblait caractériser les
manières de son groupe. Sa beauté dominait le
reste des femmes, d'abord grâce à un sourire
constant, lèvres à demi ouvertes, découvrant la
nacre de ses dents, un sourire bienveillant, parfaite démonstration de sa bonne éducation. Mais
il ne pouvait dissimuler ce que j'avais cru deviner
au premier regard, une impression qu'elle ne se
contentait pas du babil de ses voisins ; qu'elle
attendait des orages ou savait les provoquer ;
qu'elle était plus imprévisible et dangereuse que
ne l'indiquaient ses gestes et son attitude mesurée. Elle avait l'air aussi haute bourgeoisie, aussi
retenue que celles qui l'entouraient, et pourtant
une promesse se dégageait d'elle, et j'avais envie de
lui faire l'amour. J'avais décidé qu'elle serait ma
conquête, que ce serait la femme, dans Paris, avec
laquelle j'entamerais mon parcours du combattant. Les autres hommes la regardaient-ils avec les
mêmes yeux que moi ? Il me sembla que non et que
j'étais le seul à être atteint par cette onde secrète.
Une telle beauté ne pouvait pourtant laisser tous
ces richards indifférents, m'étonnai-je. Pourquoi
donc personne ne lui faisait-il la cour ? Audacieux
comme je l'étais à cet âge, j'envisageais déjà ce
qu'il me suffirait de faire : je me lève ; je parcours
la courte distance qui sépare nos tables ; je
m'incline devant le groupe et devant la femme aux
yeux verts, et je dis tout de go, à la cantonade :
« Comment s'appelle donc Madame ? Vous ne
vous rendez pas compte de la chance que vous avez
de faire partie de ses amis ! »
À partir de là, je me présente et j'enchaîne...
J'estimais que ces sortes d'actions n'étaient pas
impossibles aux âmes conquérantes. J'avais déjà
vu mon ami Wence les exécuter avec une facilité
déconcertante. J'organisais déjà, dans ma tête, les
minutes de ma stratégie lorsque mon fantasme et
mes velléités furent pris de court par l'arrivée d'un
homme, ressemblant en tout point aux autres
membres du groupe, et qui, se penchant vers la
femme, l'embrassa comme seuls font les maris
– un baiser protecteur et furtif –, tandis que
j'entendais une voix masculine s'exclamer :
– Eh bien, Arnaud ? Où étais-tu donc passé ?
Il était grand et plus âgé qu'elle, brun, le nez
long, une expression supérieure, cette même facilité dans la démarche, cette même démonstration
d'assurance que la vie ne peut rien offrir de
tragique ni de laid à ceux qui, comme lui,
possèdent beaucoup, depuis longtemps. La vision
du mari ne me découragea point. Il faudrait
simplement, me disais-je, concevoir un autre plan
d'attaque. Je restai là, figé sur ma chaise, révisant
mes projets, élaborant une nouvelle approche,
mais toujours obnubilé par le désir que j'avais de
cette femme, et il fallut l'arrivée bruyante de
l'Aston-Martin rouge et noir de Wenceslas pour
me la faire enfin quitter du regard.
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J'avais rencontré Wenceslas, que tout le monde
appelait Wence, au rez-de-chaussée d'un vieil
immeuble du faubourg Saint-Honoré, dans les
couloirs poussiéreux et mal éclairés de l'hebdomadaire qui avait publié mon premier article, le
portrait du poète manchot. C'était le seul lieu
journalistique où j'avais pu, jusqu'à ce jour,
pénétrer sans en être écarté, mon seul havre où,
par l'unique vertu du papier sur Cendrars, j'avais
obtenu l'accès à un siège, derrière un coin de
table, dans des locaux exigus et sans charme,
mais qui me comblaient de satisfaction. Je tenais
enfin un endroit où aller, un lieu de travail.
Quelque temps auparavant, au cours de mes
incessantes recherches d'emploi, de journal en
journal, j'avais reçu ce conseil d'un professionnel
aguerri :
– Mon petit vieux, tout ce à quoi tu dois
aspirer au début, c'est au simple droit physique
de pousser la porte d'une salle de rédaction sans
qu'on t'en éjecte instantanément. Le simple droit
physique de poser ton petit cul sur une chaise
sans que tu sois traité comme un intrus, un paria,
un lépreux. D'abord ça ! Après, tu construiras ta
niche, comme les oiseaux. Mais d'abord, le cul sur
la chaise ! Vu ?
J'avais répondu : « Vu », comprenant que cet
accès à la chaise ne pourrait se passer sans que je
fasse, aussi, preuve de mes capacités d'écriture.
Le compte rendu de mon rendez-vous avec Cendrars avait déclenché le processus. J'étais un
« pigiste », sinon permanent, du moins relativement sollicité, prêt à toutes les notes de lecture,
les résumés, les interviews – express – et parfois
des portraits plus fouillés de personnalités dont
j'avais obtenu l'accord pour un rendez-vous exclusif.
Wenceslas était sorti du bureau du directeur de
la rédaction et m'avait dit, de cette voix déconcertante, presque féminine, un peu voilée, qui était
l'une de ses nombreuses armes au service de son
frénétique besoin de séduction :
– Vous savez que vous êtes une merveille ?
Nous allons travailler ensemble, j'ai le plaisir de
vous l'annoncer.
Wenceslas ressemblait alors à un danseur de
ballet ou à un boxeur catégorie moyen léger – de
haute taille, ceux à qui l'on promet la classe
royale, les poids moyens tout court, avant d'aller
vers les légers lourds, et puis les lourds.
Il était élancé, mince, avec de longues jambes
sur un corps souple. Il avait un petit nez court et
pointu, une bouche délicate aux lèvres fines,
pures, des lèvres troublantes pour un homme,
presque trop sensuelles. Il avait des cheveux
courts et blonds, bouclés en petits nodules et
comme collés à son front large et bombé. Son
menton était mi-pointu, mi-carré, trahissant la
volonté mais aussi le frémissement de l'inquiétude, et il avait l'oreille joliment tournée, avec un
teint clair, des pommettes hautes et saillantes.
Tout cela aurait suffi à composer un visage plein
de charme mais convenu, s'il n'y avait eu ses
yeux, qui disaient tout le personnage, tout ce que
l'on devinait mais que l'on ne comprenait pas
d'emblée. De couleur noisette et noir, avec dans
le regard cette distance provocante des myopes,
une vivacité accrocheuse, l'expression d'une
volonté de séduire, une obsession de plaire, de se
faire aimer, ses yeux étaient protégés par une
paire de verres très fins, sur une monture de métal
aussi fin, style instituteur de campagne début de
siècle, comme on n'en portait pas dans Paris. De
tous les garçons et les filles de cette génération, je
crois que Wenceslas fut le premier à arborer cet
accessoire, que peu à peu les gens viendraient à
découvrir chez certains chanteurs britanniques de
musique dite pop ou certains acteurs étrangers,
jusqu'à ce que tout le monde s'y habitue et que
cela devienne l'apex de la mode, au point qu'on
en porterait même si l'on n'avait aucun besoin de
lunettes. Mais pour la période dont je parle, au
moment où j'ai connu Wenceslas, il était le seul à
posséder cette sorte de lunettes. C'eût été un
détail si cette monture et ces verres n'avaient pas
fait ressortir l'éclat singulier des yeux de Wenceslas, son regard enjôleur et presque câlin lorsqu'il
décochait son interrogation favorite, empruntée,
selon lui, à Mozart :
– M'aimez-vous ? M'aimez-vous vraiment ?
La question revenait comme une antienne, une
véritable litanie. C'était la phrase clé de Wence.
J'en avais été très vite, une fois que j'eus fait sa
connaissance, le témoin amusé, agacé, aussi. Il
n'hésitait pas à la formuler devant des inconnues,
des jeunes femmes qui en rougissaient ou des
dames mûres qui en étaient tout indulgence et
tout attendrissement – mais il ne limitait pas sa
quête d'approbation et d'amour au seul sexe
féminin. Les hommes aussi avaient droit à la
question de Wenceslas. Certains s'esclaffaient,
d'autres le rembarraient, et il s'en tirait par une
pirouette ; d'autres enfin, aguichés ou intrigués,
entraient dans son jeu, attirés par la franchise de
l'interpellation, grâce à laquelle il laissait transparaître la nature ambivalente de ses goûts amoureux.
– M'aimez-vous ? M'aimez-vous vraiment ?
Il se courbait, à cet instant précis, comme pour
diminuer l'effet de haute taille, arrondissant ses
épaules, se dandinant d'un pied sur l'autre, un
peu gamin naïf, un peu comédien roué, acrobate
en recherche d'équilibre, susceptible de recevoir
une gifle autant qu'un baiser. Mais il ne m'avait
pas posé la question lorsque j'avais fait sa connaissance. Il m'avait simplement annoncé que
nous allions travailler ensemble et avait ajouté :
– Vous en avez de la chance.
– Mais vous aussi, mon vieux, avais-je répliqué.
Car mon insolence n'était pas inférieure à la
sienne. Depuis que j'avais gagné le droit physique
dont m'avait parlé le vieux professionnel, ce droit
de pouvoir fréquenter une salle de rédaction d'un
journal sans en être expulsé, je n'entendais pas
me laisser impressionner par quoi que ce soit et
qui que ce fût, et surtout pas par un type comme
Wenceslas, qui ne me semblait pas tellement plus
âgé que je ne l'étais – même si j'avais deviné, au
premier coup d'œil, qu'il possédait plusieurs
longueurs d'avance sur moi.
 
Il s'appelait Dubois, en réalité. Pourquoi, à ce
patronyme si courant, un père ou une mère, ou les
deux à la fois, avaient-ils décidé d'ajouter un
prénom aussi flamboyant ? Je ne l'ai jamais su,
pas plus que je n'ai su s'il ne se l'était pas tout
bonnement attribué lorsqu'il avait débarqué à
Paris, venu de sa Lorraine natale, région dont il
ne parlait pas – déguisant ainsi sa véritable
identité, ce qui n'était pas surprenant chez un être
en apparence transparent, en réalité profondément attiré par la simulation.
Wenceslas s'était vite fait connaître par l'aigu
de sa plume, son esprit de repartie, sa manière de
croquer un portrait ou de conduire une interview,
d'échafauder quelques paragraphes brillants et
cursifs, à l'écriture travaillée, une écriture double,
faite dans le français clair du XVIIIe siècle, mais
saupoudrée de locutions modernes et argotiques,
ainsi que de quelques barbarismes à la mode. Un
style, en somme, une musique. Car c'était l'une
des recettes pour percer, dans la masse de jeunes
gens du même âge qui se battaient pour gagner
une infime parcelle de notoriété à Paris : posséder
un style, du style ; jouer une musique, sa musique. Enfin, Wence avait déjà fait quelques rencontres décisives, dont il parlait abondamment, et
dont je ne devais mesurer l'importance qu'au
bout de plusieurs mois : l'avocat Béguchet, les
frères Pèche, le petit homme, patron de la presse,
et son épouse, roi et reine de ce que l'on appelait
le Tout-Paris ; autant de noms devant les portes
desquels je piétinais sans pouvoir entrer.
– Vous parlez bien l'américain, je crois. La
Moustache (c'était le surnom du directeur de
rédaction) me dit que vous avez vécu là-bas et
que vous connaissez leurs mœurs. Eh bien, ça va
m'aider car mon anglais est lamentable. Nous
avons reçu pour mission d'écrire une grande
enquête sur « L'Amérique en France ». Voyage à
l'intérieur des bases militaires, comment les
Ricains font marcher le commerce d'une ville et
d'une région. Les GI's chez les ploucs. Comment
leurs produits et leurs goûts vont corrompre les
nôtres. Grosse enquête ! Plusieurs pages du journal... Presque un numéro spécial ! On rend la
copie dans dix jours. On ne se quitte pas.
Nous étions partis en tournée dans certaines
grandes bases de l'OTAN : Évreux, Châteauroux,
Ingrandes, Orléans. Wence conduisait l'Aston-Martin. Nous avions écumé les villages préfabriqués perdus au milieu des boqueteaux de la
Charente ou de la Gironde ; écouté les commerçants, les élus, ceux qui n'aimaient pas les Ricains
mais qui en profitaient, et les autres ; nous avions
passé des nuits dans des boîtes exclusivement
réservées aux GI's noirs, retentissant des trompettes de la soul music ; nous avions observé
l'avidité, l'envie, qui régnaient autour des PX, où
seuls, en principe, pouvaient s'approvisionner
officiers et soldats américains, mais qui avaient
ouvert les vannes à toutes sortes de passe-droits,
jeux d'influence et marché noir pour obtenir ces
fabuleux produits venus du pays de cocagne et
que l'on ne trouvait pas dans les épiceries locales ;
visité des bordels aux décors pourpre et doré,
surprenantes poches de vices et de mauvais goût
au milieu de bourgades tranquilles, et dont les
propriétaires repus appelaient leurs clients Joe et
Bill, et leur lançaient des « How is everything ? »
dans le pire accent angoumoisin ou beauceron qui
m'avait fait rire. Je ne savais pas ce que j'avais le
plus méprisé – les franchouillards, qui exploitaient les dollars versés par les Américains, ou les
enfants américains eux-mêmes, ces grands dadais
aux cheveux roux ou à la peau d'encre, toujours
ivres, toujours ineptes, parmi lesquels je croyais
parfois reconnaître les frères jumeaux de mes
amis étudiants d'autrefois, dans le sud et l'ouest
des États-Unis, mais qui m'avaient paru dans
leur uniforme, dans leur autarcie artificielle en
territoire français, soudain désarmants de naïveté
et de bêtise. Et cela avait été le premier regard
distancé que j'avais posé sur cette Amérique dont
j'étais à la fois si éloigné, et pourtant encore si
proche...
À Dreux, près de la grande base aérienne, dans
une forêt de pins et de bouleaux, on nous avait
fait découvrir une distillerie clandestine, tenue
par un trio de sergents-chefs issus du Tennessee.
Ils s'étaient organisés en un véritable réseau
souterrain, utilisant sans vergogne les camions, le
carburant, la logistique de l'US Air Force pour
fourguer leur gnôle à un bon quart des bases
situées au-dessus de la Loire, et parfois en
dessous. C'était un trafic gigantesque, exercé au
nez et à la barbe de la Military Police US –
laquelle avait sans doute été corrompue au passage, comme la gendarmerie française. À partir de
cette découverte, nous avions démasqué un univers parallèle, au milieu duquel évoluaient quelques jeunes paysans, fils des fermiers des environs,
et qui profitaient de ce négoce. L'un d'entre eux,
Gros Dédé, trogne avinée et regard de fou, avait
défié Wence dans un duel d'absorption d'alcool de
maïs, bu cul sec, à vitesse accélérée. Wence en était
sorti brisé, malade, humilié, ridiculisé par le Gros
Dédé qui avait fini par le déshabiller devant des
putes hilares et des GI's émoustillés. J'avais été
obligé de me battre pour tirer mon ami de ce piège
et nous assurer une fuite honorable. Je m'étais mis
au volant de l'Aston-Martin décapotée, puisque
Wence se faisait une fierté, en hiver comme en été,
de ne jamais tendre le toit de toile. Dans la nuit, sur
les petites routes vides et crayeuses, entre Châteauroux et Issoudun, sous une lune bleue, froide,
à la lumière si forte qu'on aurait pu couper les
phares et rouler comme en plein jour, avec Wence
endormi, sa gueule d'ange abruti reposant sur
l'appui-tête de cuir rouge, je m'étais dit que cet
épisode ne pourrait en aucun cas figurer dans
notre reportage. Le lendemain, quand, dessaoulé,
Wence avait repris la conduite de l'Aston et que
nous nous étions acheminés vers Paris, j'avais
pensé qu'il ne faudrait plus cesser de prendre des
notes – tant pour mes articles que pour moi-même. Wence m'avait dit :
– Merci pour cette nuit. On s'aime, on est des
mousquetaires. On ne se quittera plus jamais.
Mais cela avait sonné un peu faux. Alors que
notre amitié était tout juste scellée, au cours de
ces huit jours en commun, j'avais simultanément
pressenti qu'elle ne durerait peut-être pas longtemps, et qu'un jour les fêlures que je devinais
chez Wence conduiraient à la perte de notre
confiance réciproque. Nous avions passé plusieurs
jours et plusieurs nuits à rédiger l'enquête, à
coups de café et de Maxiton, « comme Sartre »,
jubilait Wence.
– Il fait comme ça, Sartre, je le sais ! Il
marche au Maxiton ! C'est Nelson, l'amant de
Simone, qui le dit. Il rédige tout au Maxiton, aux
sèches et au café noir.
Le numéro spécial avait connu un gros succès.
Wence – dont la signature figurait de façon plus
spectaculaire que la mienne à la une de l'hebdo,
et qui avait rédigé un brillant « chapeau » général, sorte d'article synthétique pour présenter
l'ensemble – avait obtenu, grâce à cela, une
promotion dans un autre hebdomadaire à fort
tirage, plus populaire. Pour moi, ce « pied à
l'étrier » m'avait permis d'être admis pour un
essai de trois mois au sein du service « infos
générales » d'un nouveau quotidien du matin.
Surtout, « Les Ricains », puisque c'était le titre de
notre enquête, avaient contribué à me faire
rencontrer quelques-uns des confrères amis de
Wence. C'était eux que j'avais pris l'habitude de
retrouver à la Buvette de Saint-Cloud. Là même
où, quelque temps plus tard, je devais tomber en
arrêt devant une inconnue dont Wence, à peine
descendu de sa belle voiture anglaise, me dit avec
sa nonchalance coutumière :
– Elle t'intéresse ? Tu veux la connaître ?
Rien de plus simple ! On va te présenter à la
baronne.
Ainsi désignait-il celle qui s'appelait Béatrice
de Sorgues, cette femme aux yeux verts, assise
dans un parc, sous les rayons tièdes de l'arrière-saison, avec ses cheveux noirs, image dont je
n'étais pas tombé amoureux, mais que je voulais
violemment posséder.
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– Viens, m'avait dit Paul, si tu es libre cet
après-midi, viens aux Acacias, je photographie
des starlettes.
Tout était détruit sur le visage de Paul. Il avait
eu le nez cassé au cours d'une rixe à Toulon, avec
des marins qui rentraient d'Indochine. Le crâne,
il était rasé, brûlé, comme roussi, une lande après
l'incendie, souvenir d'un reportage vécu de trop
près en Iran, aux côtés de Red Adair, le « pompier
volant », l'homme qui savait éteindre les puits de
pétrole en les soufflant à la dynamite. Sur la
partie gauche de sa mâchoire, une longue balafre
témoignait d'une heure entière passée à plat
ventre sous la mitraille de deux chars soviétiques,
à Budapest, quelques jours avant la fin de l'insurrection, en novembre 56.
– Ils avaient pris le carrefour en biseau. On
était couchés sur le pavé, la tête dans le pavé
pratiquement, impossible de bouger. Tu levais la
tête d'un quart de millimètre, tu prenais un pelos.
Si j'avais pu, j'aurais fait pénétrer ma gueule dans
le pavé, pour mieux coller au sol, et mieux
attendre qu'ils se décident à partir, ce qu'ils ont
fini par faire, je ne sais pas trop pourquoi. Quand
j'ai commencé à me détacher du sol, j'ai senti que
j'avais emmené quelque chose avec moi, sur ma
tronche, dans ma tronche ! Ça aurait dû me faire
hurler pendant que j'étais collé à la surface, mais
c'est seulement quand je
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