

“Pneut-o savoir où s'arrête le normal, où commence l'anormal ? Vous pouvez définir ces notions, vous, normalité, anormalité ? Philosophiquemen et médicalement, personne n'a pu résoudre le problème.

Eugene Ionesco
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Chapitre 1 
Un souvenir de mes vingt ans

J’ai parfois ce sentiment de devoir passer par la violence de la honte pour pouvoir prétendre devenir une version plus appréciable de moi-même. Faire sortir le pire de mon être pour parvenir à devenir meilleure. Comme une purification.

Je t’en supplie, dis-moi que tu as déjà ressenti cela au moins une fois dans ta vie.

Quand je commençai à danser autour de cette barre en club libertin, embrassant ces filles puis mon amant de l’époque, je ressentis d’abord une honte monstrueuse. Puis, rapidement, s’enchaînèrent une multitude de sentiments aux antipodes les uns des autres. Je me souviens de l’adrénaline du moment. Je me sentais vulgaire, attrayante, libre, rabaissée au statut d’objet, indispensable, divertissante, absente, femme, excitante, confuse, épanouie, mais surtout vivante, et probablement un peu bipolaire. Je me sentais aussi libre qu’emprisonnée. J’avais ce sentiment de pouvoir tout maîtriser. Je décidais d’exhiber mon corps ou de ne pas le faire, je décidais du moment, du lieu et de la personne avec qui je m’exhibais. J’étais libre d’embrasser une femme ou un homme. Libre d’être provocante et d’aimer ça. Libre de pouvoir maîtriser ce corps, de lâcher prise tout en gardant le contrôle. Vacillant entre les moments d’excitation et ceux à l’écoute de l’esprit. Je me punissais en pensée car j’étais bien loin du chemin vers la sagesse. Mais qu’importe, on me regardait, c’était à cette époque devenu l’essentiel.

Être désiré, n’est-ce pas cela que chacun de nous souhaite plus que tout?

J’étais là au milieu de la scène en train de combler mon désir d’attention, et celui d’exciter les hommes. En train de prôner le plaisir sans penser au bonheur. En train de rabaisser l’image de la femme à celle d’une tentatrice au corps dénudé. Incapable de me satisfaire de ce que j’avais. Prônant l’excès, risquant le dégoût. C’était un peu comme après une cuite. Le lendemain, nous nous jurons de ne plus jamais boire en excès. Mais, le jour suivant, le «plus jamais» se fait piétiner au sol par les talons hauts de filles aux décolletés plongeants sur la piste de danse.

Je crois qu’à ce moment précis, tous les fantômes du passé s’étaient envolés. La danse impétueuse dans laquelle je m’étais lancée sembla symboliser la fin de mon enfance. Ainsi je n’étais plus cette fille timide que les autres voyaient comme la pucelle de la classe. Ni celle que l’on ne remarque pas. Je n’étais plus cette fille honteuse de ne jamais avoir embrassé de garçon à quinze ans. Ou encore, celle qui n’a jamais eu de rapport sexuel à dix-huit ans. Je n’étais plus cette fille que l’on prend par le bras et à qui l’on dit « allez, détends-toi, lâche-toi». Ni celle à qui l’on ne pose pas la question «alors, les amours?», par connaissance de la réponse négative. Je n’étais plus cette fille entourée de personnes qu’elle déteste et qui, par peur de la solitude, préférait être mal accompagnée que seule. Je n’étais plus cette fille trop raisonnable.

Je me contentais d’être au milieu de cette scène et d’incarner mon personnage du mieux possible. Tous les regards braqués sur moi constituaient une vengeance sur mon passé. La vulgarité me rabaissait et m’excitait.

Je pensais que c’était une question de temps, qu’il me suffirait de passer par l’excès pour éprouver ensuite du dégoût. Mais rien n’y fit. J’en demandais toujours plus. Plus le temps s’échappait des bras de ma jeunesse, plus j’avais en moi cette urgence, ce besoin d’éveiller le désir dans le regard des hommes et des femmes. Pour me croire heureuse, je me satisfaisais du plaisir de plaire.

À cette période se sont enchaînées des expériences en tout genre. J’ai laissé mon amant de l’époque me fouetter dans un endroit public : la douleur a été horrible, mais l’excitation du moment ne m’a pas permis de dire stop. J’ai également été attachée à la croix de Saint-André, et je n’y ai pris aucun plaisir. J’ai tenu une liste de mecs que j’avais embrassés lors de mes soirées, et plus la liste s’allongeait, plus j’éprouvais de la fierté. Ces baisers volés éveillaient en moi une fureur de vivre incontrôlable. J’ai eu un rapport dans ma salle de classe, en haut d’un aqueduc, au bord d’une rivière, dans une voiture, dans la rue, sur une voiture garée dans un parking à la vue de tous, chez des amis, devant des gens me regardant, dans ma chambre d’enfant, chez des voisins… J’ai laissé une amie en pleurs seule chez elle pour un plan à trois avec deux mecs, je me suis masturbée jusqu’à l’orgasme plusieurs fois consécutives, je me suis également masturbée en conduisant avant d’arriver chez moi pour mêler risque et plaisir. J’ai pensé à la prostitution, non pas à défaut d’argent, mais de sexe. J’ai essayé le « côte-à-côtisme» : avec mon amant du moment et un couple hétéro, puis, bien plus tard, avec ma copine du moment et un couple hétéro. J’ai dansé sur un bar avec des filles nues aux seins refaits, j’ai joué sur Chatroulette. Bref, un lot d’expériences qui a bien noirci la page de mon curriculum vitae du sexe jusqu’ici vierge, sans jeu de mots mal placé.

Vous vous demandez certainement comment je suis passée de la fille prude à cette fille-là. Êtes-vous bien sûrs de vouloir savoir?

Pour que vous compreniez comment c’est arrivé, il faudrait que je vous raconte mon histoire sans mensonges, sans détours et sans artifices…




Chapitre 2 
La manipulation

Tout comme l’oiseau, qui possède des os creux afin de faciliter son envol par son poids allégé, comme la femelle ver luisant, qui brille de temps à autre pour attirer les mâles, comme l’ours, qui est capable d’hiberner de cinq à sept mois sans atrophie musculaire à son réveil, comme le toucan de Guyane, capable de régler sa température grâce à l’afflux sanguin qu’il porte à son énorme bec, comme la grenouille en Alaska, capable de geler son cœur afin de renaître au printemps, ou comme le crocodile, capable d’avaler des pierres afin de ne plus flotter : je savais m’adapter à mon environnement.

J’ai le don de faire croire n’importe quoi à n’importe qui. J’excelle dans ce domaine. Je ne me suis jamais vraiment sentie à l’aise en société, ni avec les personnes qui la composent, ni avec son mode de fonctionnement.

Pour obtenir ce que vous voulez, vous avez trois possibilités : la séduction accompagnée d’un argumentaire solide, l’usage de la force, ou la manipulation. Laquelle choisiriez-vous? Personnellement, parler en continu des heures durant ne m’intéresse pas, et je suis une adepte de la non-violence. J’avoue donc ma préférence pour la dernière.

Toute la subtilité réside dans le fait de parvenir à faire dire «oui» à quelqu’un qui pense «non», tout en le laissant croire que c’est lui qui a pris la décision de dire «oui». Le nec plus ultra serait même d’avoir préalablement fait croire que vous n’étiez pas un bon menteur, afin de tirer profit de la situation.




Chapitre 3

Ma mère

Ma mère est une femme discrète qui n’en dit jamais trop sur elle, peut-être par pudeur. J’ai toujours admiré cette capacité qu’elle a de se concentrer sur les autres au point de parvenir à s’oublier. Une sorte de grandeur d’âme qui lui permet d’être heureuse uniquement si nous le sommes. Elle a toujours eu du mal à nous dire «je t’aime», à ma sœur et à moi, mais elle a su nous le faire comprendre par ses gestes. Elle est une combattante, aucune maladie n’a eu raison de son corps et des mouvements qui en découlent. Elle a régulièrement des crises de foie aiguës. Mais, même quand elle était malade et nous enfants, nous restions sa priorité. La douleur ne l’a jamais menée au soupir. Pas un jour ne s’est écoulé sans que le soir, lorsque nous rentrions de l’école, le dîner soit prêt, la table mise, le ménage fait, les vêtements lavés, repassés et pendus sur des cintres, le jardin verdi et la question «comment s’est passée ta journée?» posée. Je suis plus qu’admirative devant son courage et sa détermination.

Sa vie semble s’inscrire dans un raisonnement purement mathématique. Tout lui paraît organisé. Certaines personnes ordonnent leur vie à l’aide d’un balai et de tiroirs. Ma mère, non, elle organise sa vie sur un schéma type : on sait que, or, donc. Elle explique avec tellement d’humilité ce qui lui plaît dans ce schéma que cela en est à la fois touchant et admirable. Je ne l’ai jamais vue faire preuve d’orgueil, comme si son corps ne lui appartenait pas, comme s’il n’était qu’une variable dans cet ensemble que l’humanité partage. Elle ne se place ni au-dessus ni au-dessous des autres. Elle est juste elle, elle habite son corps sans le revendiquer.

*

Ma grand-mère

Ma grand-mère est une maman numéro deux. Enfant, j’étais très souvent chez elle. Je la vois comme la meilleure des grands-mères et elle me voit comme la meilleure des petites-filles. Nous avons toujours bénéficié d’une grande complicité. Elle peut tout accepter de ma part, et justifier mes pires actes. Elle a toujours fait en sorte de ne voir en moi que le meilleur. Souvent, elle me raconte ce qu’elle m’a déjà raconté la semaine précédente, mais qu’importe, j’aime entendre ses histoires.

Depuis quelque temps, la démence sénile l’a attrapée. Et je peux vous dire qu’il est difficile de voir une personne aussi responsable et mature redevenir un enfant et ne rien pouvoir y faire, surtout quand la personne a tant donné pour vous. Elle ne sait plus préparer ses repas ni se doucher, elle porte une couche et ne se repère plus.

Ma grand-mère est en pleine dépersonnalisation. La dépersonnalisation est une projection de l’esprit hors de la réalité qui permet de se préserver de la dépression face à une réalité trop dure à accepter.Notre cerveau possède des capacités hors norme. Nous sommes capables de changer la composition chimique de notre cerveau : augmenter l’adrénaline et diminuer la dopamine. Quand la réalité devient trop dure, nous pouvons y survivre grâce à l’imaginaire. Ma grand-mère est en plein voyage dans le temps : elle a parfois vingt ans, et d’autres fois trente-cinq ans.

*

Ma petite sœur

Ma petite sœur, elle, est un ange envoyé du ciel. Un grain de douceur quand tout est si rude, une béquille solide lors des mouvements de ma vie. Elle fait partie de nombreux souvenirs de cette enfance heureuse. Elle était toujours partante pour participer aux jeux débiles que j’inventais, était là avec les cousins et les cousines, écoutait mes problèmes d’adolescente près pubère, et enfin, est toujours présente si j’ai besoin d’elle encore aujourd’hui. Depuis son enfance, ma sœur a fait preuve d’une maturité exceptionnelle. Elle possède également une ouverture d’esprit à en faire pâlir les grands sages. Elle est aussi extrêmement sociable. J’ai souvent admiré cette qualité, jusqu’à l’envier. C’est tellement simple pour elle de se faire des amis. Je ne lui connais aucun ennemi, et toutes les personnes qui ont croisé sa route n’en reviennent que meilleures. Ma petite sœur est toujours fantastique avec les autres et avec moi. Elle sait comprendre mes actes, même ceux qui n’ont aucun sens à mes yeux. Elle représente bien plus qu’une voisine sur l’arbre généalogique : elle est une raison de vivre.

*

Mon père

Mon père, lui aussi, a contribué à notre bonne éducation. Il était toujours présent lorsque nous faisions des sorties scolaires, à la sortie des classes, ou même dans le jardin pour nous courir après avec le tuyau d’arrosage à la main. J’ai des souvenirs d’une enfance heureuse avec un père très présent. Il nous a également soutenues financièrement dans tous nos projets scolaires. C’est un très bon père, mais c’est devenucompliqué pour lui lorsque ma sœur et moi avons commencé à avoir des avis différents des siens. Au fond, je pense qu’il n’a jamais accepté le fait que nous puissions grandir et prendre des chemins différents de celui de ses désirs. Bien sûr, il voulait le meilleur pour nous, c’est légitime et admirable. Mais nous n’avons correspondu en rien à l’image qu’il se fait du meilleur pour nous. Nous n’aspirons pas au mariage, nous sommes pour la légalisation du cannabis et pour la parentalité des couples homosexuels, nous ne faisons pas notre lit tous les matins, nous avons parfois écouté du rap ou du reggae, nous n’avons pas eu pour but d’économiser toute une vie «en cas de coup dur», nous nous sommes déjà pris des cuites, nous ne pensons pas que les patrons sont tous des connards, nous avons déjà embrassé des inconnus en boîte, nous pensons que la vie en société n’est pas une obligation mais un choix et nous n’avons pas couru après un CDI. Nous avons fourni pas mal d’efforts pour essayer de trouver un terrain d’entente, mais son contentement n’a jamais été là… C’est devenu frustrant. Ses obsessions ont été le fruit de nombreuses ruptures entre moi et mon calme.

Pendant une période de mon adolescence, j’ai ressenti une profonde colère envers mon père. Tout ce qu’il faisait m’exaspérait, et s’il ne faisait rien, cela m’exaspérait aussi. Je ne supportais plus sa façon de mâcher les aliments à table. Ses pas écrasant le carrelage agitaient la moitié de la maison et me donnaient envie de crier. Et l’intonation qu’il prenait volontairement pour donner un ton grave à toute chose a réveillé en moi un immense élan de négativité et de violence. Le matin, les bonjours n’étaient pas de rigueur, mais des longs et interminables dialogues entre lui et lui même faisaient de moi un otage. Je ne parlais pas, mais rien ne semblait perturber son monologue. D’ailleurs, il n’avait jamais été doué pour m’écouter réellement, sans passer à autre chose après l’énonciation de mes problèmes d’adolescente. Il y avait bien longtemps que le matérialisme avait pris le contrôle de sa vie. Il pouvait conjuguer le verbe «avoir» à tous les temps sans s’apercevoir que le verbe «être» ne faisait plus partie de son vocabulaire. Il ne voyait pas que l’avoir n’était qu’illusion, que tout ce qu’il possédait était périssable, que seules nos émotions et nos pensées étaient de réelles valeurs.

Finalement, le matérialisme de mon père et son incapacité à garder le silence étaient peut-être le fruit d’un manque d’ouverture d’esprit. Voici un exemple : un jour, il a été fier de nous raconter comment il avait envoyé balader une jeune femme qui avait simplement exercé son métier en prospectant par téléphone. Il confortait sa fierté parce qu’il avait à lui seul ridiculisé la personne au téléphone. Avec un peu d’ouverture d’esprit, il aurait pu comprendre que cette femme était son égale, qu’elle avait peut-être mis sa fierté de côté pour survivre, qu’elle acceptait de se prendre des remarques désobligeantes toutes les cinq minutes pendant huit heures durant, de détruire ses pupilles à lire des textes préconçus écrits en miniature, et enfin d’être sous-payée et traitée comme du bétail par un employeur qui ne la connaît probablement pas.

Un psychologue dit que nos parents travaillent à leur propre disparition. Ils acceptent, en devenant parents, de ne plus être le centre du monde. Le temps de la vie n’est alors plus seulement le temps de leur propre existence. Ce psychologue dit aussi que la déception que l’enfant éprouve envers ses parents est presque nécessaire au détachement de ses parents et à la réinvention de son propre futur.

Peut-être que tout cela faisait partie d’un ordre logique. La déception mutuelle pour parvenir à une élévation. Aujourd’hui, je parviens à accepter les défauts de mon père pour pouvoir réapprécier ses qualités. Quand j’ai mis de côté ma colère, j’ai compris que mon père était une bonne personne.




Chapitre 4 
Asociale

Dans la cour d’école, en primaire, j’ai passé beaucoup de temps à observer les autres enfants. C’était étrange, les autres déambulaient par groupe de deux dans la cour de récréation. En règle générale, un binôme rencontrait un autre binôme. Les quatre élèves formaient alors le noyau central. Puis autour du noyau central gravitaient des électrons libres : des personnes qui, comme moi, n’avaient pas trouvé de clan de rattachement. Le noyau central, lui, jouissait du droit de disposer de l’électron libre comme il le voulait. Ils m’invitaient à rejoindre leur groupe quand cela les arrangeait, puis se débarrassaient de moi aussi rapidement que l’éclair déchirant le ciel.

Moi, l’électron libre, j’avais le temps d’écouter mes pensées. J’essayais d’imaginer combien de cours d’école pouvaient recouvrir la Terre. C’est étonnant de voir que la Terre est une planète juste assez éloignée du Soleil et qu’elle possède ce qu’il faut dans l’atmosphère pour garder la chaleur du Soleil, pour piéger celle-ci. Le processus est fabuleux.

J’observais la maîtresse et j’avais remarqué qu’elle avait toujours le même tic nerveux, un raclement de gorge, avant l’annonce du répétitif message : «En rang deux par deux et on monte en classe.»

Quand un élève donne des bonbons à un autre, il divise son paquet. Mais quand la maîtresse apprend quelque chose à des enfants, elle multiplie cette chose par le nombre d’élèves dans la classe. Tout ce qui est immatériel serait-il donc un pouvoir extraordinaire?

Puis j’observais mon corps et j’essayais de visualiser les 90 % de cellules qui se trouvent en moi et qui ne sont pas humaines. C’est drôle d’imaginer son corps rempli de milliards de bactéries et de champignons.

Vous savez quoi? Il paraît qu’il y a cent milliards d’étoiles dans notre Voie lactée. Quand l’une d’entre elles explose, elle peut créer un trou noir. Ce trou noir est tellement puissant que toute la matière qui se trouve autour est happée à l’intérieur. Comment ne pas se sentir ridicule dans cette petite cour d’école à côté de l’Univers?

Je regardais ma classe et je trouvais bizarre l’idée d’avoir inventé et presque imposé un code social : les garçons auront les cheveux coupés court, et les filles, les cheveux les plus longs possible. Tout aussi bizarre que de posséder un visage qui résulte de milliers de croisements avec d’autres visages avant d’être le nôtre.

J’avais remarqué qu’apprendre à lire était une chose fantastique. Arriver à assembler les lettres aussi rapidement pour les transformer en mots. Puis mettre les mots les uns à la suite des autres pour qu’ils se transforment en phrase dotée d’un sens. Cela montre bien que tout est réalisable si nous recevons un apprentissage dès notre enfance.

Apprendre à écrire est d’autant plus impressionnant quand on remarque l’existence de la gomme, qui se réduit petit à petit jusqu’à la mort pour effacer nos fautes. C’est un rôle bien injuste. C’est comme si plus nous aidions quelqu’un, plus notre espérance de vie diminuait… Cela n’a aucun sens.

C’est étrange, certains animaux deviennent adultes naturellement. Par contre, l’être humain doit recevoir une éducation pour devenir adulte…

Et puis, pourquoi devrais-je attendre quelque chose de quelqu’un, quand son seul moteur d’échange est d’ajouter un nouvel ami à sa liste, par intérêt? Contrairement aux animaux, mes camarades avaient besoin de liens avec leurs semblables, mais toujours dans le but d’en retirer un avantage matériel ou immatériel.

Je n’étais pas souvent invitée aux anniversaires de mes camarades de classe. Mais au fond, qu’importe, quand on sait que notre date d’anniversaire est partagée avec dix-neuf millions de personnes dans le monde. Qu’a-t-il de si extraordinaire, ce jour?

La solitude ne me quitta jamais réellement. Elle est cette cabane haute perchée dans l’arbre de mon enfance. Sa présence rassurante à ses prémices glissa rapidement vers un cruel interrogatoire entre moi et le potentiel moi.

La solitude, je la rencontrai très tôt, peut-être trop tôt. Elle m’attendait sur les bancs de l’école. Je lui fis rapidement confiance. Elle était partout où je me trouvais, présente quand je le désirais. Elle était avec moi sur ce tricycle roulant à vive allure pour éviter que ma camarade de classe ne me crève un œil. Elle était là en haut de ce toboggan. Elle était là pour le jeu de la vendeuse de sculptures en papier de bonbon. Elle était là sous ce préau, accoudée à ce mur. Elle était là en train de ramasser les insectes avec moi. Elle était là quand je devais me cacher pour que la maîtresse ne voie pas que je n’avais pas d’amis. Elle était là en train d’observer mes camarades. Elle était de mon côté lorsque je fus encerclée par d’autres enfants et poussée à terre. Elle me prêta main-forte lorsque je fus humiliée dans les toilettes. Elle me donna du courage pour accepter ce bonbon, tendre la main et le voir être lancé au sol comme à un chien. Elle était là également quand je m’ennuyais au point de vouloir disparaître de cette cour d’école.

Ma mère refusa que je continue d’entretenir cette relation qui me liait à la solitude. Je voyais dans l’expression de son visage qu’elle éprouvait une haine tellement incommensurable envers mon amie solitude qu’elle l’aurait assassinée sans aucun scrupule. La valse des interrogations à mon sujet sur «la source de mon problème» débuta alors. Les professeurs me questionnaient sur les relations que j’entretenais avec mes parents. Mes parents, eux, questionnaient les professeurs sur les relations que j’entretenais avec les autres enfants. Et moi, je me questionnais sur le sens de l’existence.

Un jour, ma professeure me posa la question : «Est-ce à cause de ta voix que tu n’oses pas parler avec les autres?» Je lui répondis «peut-être» avec un air désabusé. Puisqu’il était nécessaire de trouver une explication à ce qui représentait pour moi un sujet sans intérêt… Mon «peut-être» leur fournit une piste incertaine qui les occupa un moment. À mon grand regret, pas assez longtemps. Je n’eus pas le temps de passer au collège que je me retrouvai coincée de 13 heures à 14 heures chez la psychologue scolaire avec d’autres enfants qui, comme moi, n’avaient pas fait le choix de se retrouver ici. Je ne comprenais pas vraiment l’engouement de mes parents, du professeur et de la psychologue à vouloir me changer.

Chez la psy, nous travaillions sous forme de «jeux», le jeu, par définition, étant censé être divertissant. Elle voulait que je joue avec les autres, alors je jouais… Cela lui apporta une grande satisfaction. Nous devions prendre la parole avec des marionnettes : cet exercice devait servir à démystifier le corps pour devenir par procuration la marionnette, avec pour but l’oubli de toute peur et le renforcement de la confiance en soi grâce à l’objet. C’était d’un ridicule évident! Chacun des exercices qu’elle nous proposait était plus humiliant que le précédent. La seule chose excitante dans ces exercices était de voir les autres se ridiculiser à leur tour. J’observais la mâchoire qui se serrait, la gorge qui se raclait, le regard qui s’éparpillait, le mouvement hésitant des lèvres, le lancement des premiers mots, je me demandais ce qui poussait l’enfant à se plier aux règles de l’exercice, et enfin, le temps du récit, je profitais d’un regard furtif vers la fenêtre. C’était drôle également d’observer la psy et sa façon de parler lentement, comme si elle s’adressait à des demeurés. Un vocabulaire simple, des jeux simples, des consignes simples… La simplicité était certainement un outil pour nous aider à croire que nous étions dotés d’une intelligence qui nous permettrait de tout comprendre. Ce qu’elle ignorait, c’est que le point de chute, la sortie de cette petite salle, avait lieu tous les mardis à 14 h 05, et que le retour à la réalité faisait inéluctablement mal.

La vie n’est pas dénuée de complexité et tant mieux. Cela ne sert à rien de vouloir préserver les enfants de sa complexité. La simplicité nous confronterait au face-à-face avec nous-même un peu trop souvent, et l’incapacité à se faire face condamnerait bien des hommes.

L’obstination
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