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Il y a du beau monde à bord du bateau qui quitte la Villa Igiea à Palerme en ce dimanche de la mi-juillet 1962. On y trouve Claudia Cardinale et sa secrétaire personnelle américaine, Carolyn Pfeiffer, le producteur Franco Cristaldi, compagnon de l’actrice, mais aussi Suso Cecchi D’Amico, Paolo Stoppa, Gioacchino Lanza Tomasi, un cousin de Tomasi di Lampedusa qui finira par l’adopter, et quelques autres. C’est jour de relâche sur le tournage du film de Luchino Visconti, Le Guépard, et certains membres de l’équipe ont projeté de le passer à naviguer, d’amarrer au ponton d’un restaurant de poissons pour y déjeuner avant de repartir tranquillement profiter de la mer et des derniers rayons de soleil.
Ainsi, après avoir terminé leur repas à Mondello, en fin d’après-midi, tous remontent sur le bateau pour voguer paisiblement dans la baie de Palerme. On admire le coucher de soleil, au rythme des vagues battant la coque. Au bout d’un moment, le moteur tombe en panne. Le pêcheur qui les pilote tente de le réparer mais ça n’a pas l’air simple. Un des passagers s’aperçoit qu’il a de l’eau entre les orteils ; tiens, c’est curieux. Le pêcheur, pour n’affoler personne, suggère d’écoper ; possible qu’il y ait une petite fuite. Les passagers commencent à vider l’eau par-dessus bord avec tout ce qui leur tombe sous la main. Ils en plaisantent, cet imprévu pimente la sortie. À ceci près qu’ils rejettent moins d’eau que le bateau n’en embarque.
Petit à petit, changement d’ambiance : plus un mot, les gestes se font plus frénétiques à mesure que l’inquiétude croît. Las, le moteur ne redémarre toujours pas et le bateau continue de prendre l’eau. Lentement, certes, mais on est en pleine mer et le ciel s’assombrit. Il se fait tard désormais, il serait grand temps de rentrer. Au lieu de quoi ils sont à la dérive.
L’un des passagers avoue ne pas savoir nager. « Moi non plus », ajoute un autre. « Restons calmes. » On se rassure comme on peut. Il commence à faire nuit. Cristaldi défait la Rolex à son poignet pour la confier à Suso : « Prenez ma montre, je vais chercher du secours à la nage. » Ils sont loin des côtes, la mer est d’encre. Suso s’y oppose : « Franco, ne dites pas de bêtises ; gardez cette montre, ne faites pas ça. » La scène fait rire Claudia et la tension redescend d’un cran. Cristaldi renonce. Ils essaient alors de trouver refuge sur le point le plus haut du bateau pour échapper à l’eau qui monte. Puis quelqu’un émet l’idée que chacun se déleste d’un vêtement, d’un gilet, de tout le superflu, pour fabriquer une espèce de drapeau, en espérant qu’un bateau de passage l’apercevra. Au large, il fait de plus en plus frais, surtout qu’ils ont les pieds dans l’eau, jusqu’aux mollets pour certains. Toujours est-il que les vêtements sont noués entre eux et le drapeau est déployé.
Ils attendent en silence. De temps en temps, l’un d’eux balance encore de l’eau par-dessus le bastingage, ce qui, à défaut d’être efficace, occupe.
À terre, à la Villa Igiea où logent les acteurs et au château que Visconti a loué pour ce séjour de quelques mois à Palerme, on s’inquiète. Non seulement ils ne sont toujours pas rentrés mais rien ne s’annonce à l’horizon. Quelqu’un décide d’aller à Mondello, tandis que d’autres, gagnés par l’anxiété, sortent guetter le bateau devant l’hôtel. Prolonger cette sortie en mer à cette heure de la nuit relève de l’inconscience ; à moins que, craignent-ils, il se soit passé quelque chose.
Sur le bateau, le découragement gagne. On coule, tout doucement certes, mais sûrement. Le naufrage prendra un certain temps mais il paraît inéluctable : il faudrait commencer à réfléchir en conséquence. Bien que l’on espère tout de même se rapprocher suffisamment des côtes avant de couler à pic, personne ne sait plus quoi faire sauf se désoler vainement d’avoir entrepris cette excursion.
Soudain on devine dans la pénombre, juste avant qu’elle ne vire à l’obscurité totale, un canot à moteur qui file tous phares éteints. On agite les bras mais le hors-bord ne change pas de cap. Il est impensable que, passés si près, ses occupants ne les aient pas vus. Dans le bateau, on est au désespoir, il est désormais trop tard, on ne voit pas comment s’en sortir.
Contre toute attente, le pilote de la petite embarcation se ravise et fait demi-tour pour leur porter secours. Pourquoi avait-il d’abord poursuivi sa route ? Tout simplement parce que l’équipage transporte du matériel de contrebande et qu’il ne veut pas se faire repérer. À l’évidence, le droit maritime a prévalu et le hors-bord, tout proche, vient maintenant porter secours au bateau qui sombre dans la nuit. Mais les contrebandiers n’y voyant pratiquement rien, le canot en approche se présente trop vite. Vraiment trop vite.
La collision est violente. Le bateau est éperonné par celui des contrebandiers, qui n’ont pu évaluer la distance entre les deux embarcations. Cela provoque une nouvelle brèche par laquelle l’eau s’engouffre de plus belle. Sous le choc, certains sont tombés, d’autres se sont jetés à la mer, ceux qui ne savent pas nager s’agrippent au bateau. Il y a des cris, des appels à l’aide et à garder son calme. On hisse un à un les rescapés, transis de froid et de peur, à bord du canot à moteur.
Une fois sauvés, tous se blottissent les uns contre les autres pour se protéger du vent, et le hors-bord repart vers le rivage.
Le cauchemar semble terminé. Il n’en est rien. Non loin de la côte, après les avoir informés qu’ils n’entendaient pas sacrifier leur cargaison douteuse, les contrebandiers ralentissent. Ils vont essayer de s’approcher le plus possible d’une plage que les naufragés devront rejoindre à la nage. Ceux qui ne savent pas nager sont pris de panique, mais il est décidé que ceux qui le peuvent les soutiendront jusqu’à ce qu’ils aient pied. Ça ne sera pas long, c’est facile, on va y arriver.
Les moteurs sont coupés. La plage de Mondello est proche, peut-être même très proche, encore faut-il l’atteindre. On se met à l’eau. Claudia Cardinale est bonne nageuse, elle s’occupe de sa secrétaire et de quelqu’un d’autre. La rive n’est pas loin, ils devraient bientôt avoir pied, mais ceux qui ne savent pas nager s’affolent. Ils se débattent sans cesse et Claudia s’épuise, se retrouve attirée sous l’eau – comme tous ceux qui essaient de l’aider, Cristaldi, Suso, Paolo Stoppa.
Après un dernier effort et d’ultimes frayeurs, on touche enfin terre. Tous sortent de l’eau et se dirigent, mouillés et grelottants, vers la route. La nouvelle se propage immédiatement et la production, avertie, se dépêche d’aller les récupérer.
Ce dimanche de repos, cette journée de détente en bateau au milieu de l’été palermitain a viré au cauchemar. Claudia Cardinale, Franco Cristaldi et tous les nageurs sont chaleureusement remerciés par tous ceux qui estiment leur devoir la vie. Ils en rajoutent sans doute un peu, mais pour eux cet épisode restera à jamais « le naufrage ».


Avec ce naufrage, le retour à la nage de Claudia à moitié nue dans la nuit sera l’unique bain (si l’on peut dire) qu’elle prendra de tout l’été, Visconti ne tolérant pas la moindre trace de bronzage sur sa peau. Le lendemain matin, très tôt, Claudia arrive sur le plateau. Il faut encore lui teindre les cheveux en noir, ou plutôt ceux de son personnage dans le film, Angelica. Ils doivent être plus noirs que noir, ainsi en a décidé Visconti, et personne n’oserait lui suggérer d’utiliser une perruque, car il répondrait inévitablement qu’il laisse à d’autres le soin de « perruquer ». En attendant de tourner, Claudia récite les trois mots que le réalisateur lui a imposé de répéter : poire, pomme, perroquet. Elle doit les prononcer devant un miroir pour s’assurer que ses lèvres plissent et lui confèrent l’air hautain recherché pour Angelica.
Dans le roman Le Guépard, la jeune Angelica Sedara finit par épouser Tancrède. Dans le film, sa première apparition est une reproduction fidèle du livre. « Les autres mangeaient sans penser à rien et ne savaient pas que le plat leur semblait si exquis aussi parce qu’une aura sensuelle avait pénétré dans la maison1. » À l’écran, elle possède de surcroît l’éblouissante et ravageuse beauté de Claudia Cardinale. Les costumiers l’ont habillée d’une des robes que Visconti a précisément souhaitées identiques à celles de l’époque ; elle a été très difficile à passer, ajustée très serrée. Claudia entre sur le plateau et s’avance vers le réalisateur.
Elle a joué un petit rôle dans le précédent film de Visconti, Rocco et ses frères. On la voit dans la scène de la bagarre après le match de boxe, avec Alain Delon, les frères de Rocco et d’autres personnages. Au moment de tourner, Visconti s’était emparé du mégaphone pour hurler : « Attention à la Cardinale ! N’allez pas la tuer ! »
Elle s’était alors sentie considérée, protégée et aimée.
Mais ses liens avec Visconti sont des plus énigmatiques, marqués sous le sceau du destin. Claudia Cardinale est née à Tunis. Un beau jour, à dix-neuf ans, elle accompagne sa sœur candidate à l’élection de Miss Italie de Tunisie. Elle est au milieu du public, distribuant des affichettes, quand un inconnu l’ayant remarquée du haut de l’estrade déclare que, la plus belle, c’est elle. Claudia ne veut pas monter sur le podium, mais dans l’instant qui suit, elle se retrouve bardée de l’écharpe de la gagnante. Le premier prix est une invitation à la prochaine Mostra. En septembre 1957, elle se rend donc à Venise avec sa mère. Sa beauté attire d’autant plus les regards qu’elle porte une tenue africaine. Les photographes la mitraillent. Pour la première fois de sa vie, Claudia Cardinale assiste à une projection en salle.
Le film, Nuits blanches, est signé Luchino Visconti.
Revenue à Tunis, elle entend un jour à la radio que le réalisateur italien Mario Monicelli recherche pour son prochain film une jeune Tunisienne qu’il a croisée à Venise. Elle sait très bien qu’il s’agit d’elle, mais fait comme si de rien n’était. On finit néanmoins par la retrouver. Son père a beau être circonspect, cela ne la dissuade pas de signer son premier contrat ; elle part. C’est ainsi qu’elle débute dans Le Pigeon. Son premier film est un des chefs-d’œuvre du cinéma italien. Le conte de fées peut commencer. Sauf qu’entre-temps elle découvre qu’elle est enceinte. Elle le vit comme un drame, craignant de devoir tout révéler de ce qui lui est arrivé. Un homme plus âgé l’a arrêtée devant son école, l’a convaincue de l’accompagner à une fête. Le soir, après être venu la chercher, il l’a violée. Claudia est donc enceinte sur le plateau du Pigeon, sans trouver les mots pour le dire. Elle se comprime le ventre avec ses vêtements et personne ne s’en rend compte.
Par la suite, Claudia enchaîne les rôles et devient Claudia Cardinale bien avant d’être l’Angelica du Guépard, le personnage et le film les plus marquants de sa carrière. La revue américaine Esquire donne une idée de sa stature en 1961, puisque c’est le grand Alberto Moravia qui l’interviewe. L’écrivain lui propose d’être envisagée comme un objet, sans passé, sans avenir, sans tenir compte des films dans lesquels elle a joué. Il lui demande ses mensurations et sa taille, elle doit décrire son sourire, son corps, son petit grain de beauté dans le cou. Il l’interroge sur ses dessous, sa position préférée pour dormir, ses rêves, ses habitudes au réveil. L’interview aura beaucoup de succès, Claudia dit qu’elle ne se trouve pas si belle que ça mais plutôt étrange avec ce curieux déséquilibre, une petite tête sur un corps généreux.
 
Sur le plateau, Visconti entend bien souligner l’ascendant que prend la bourgeoise Angelica sur les aristocrates. Les cils de la jeune femme ont été épaissis, il lui demande de se mordre les lèvres et lui impose de marcher à grandes enjambées, de passer les portes comme un animal confiant, de prendre possession de son territoire comme une panthère. Il souhaite certes qu’Angelica s’amourache de Tancrède mais qu’elle soit tout aussi consciente de le désirer pour son rang social.
Il réitère à Claudia une formule qui, à jamais, lui collera à la peau : « N’oublie pas, tes yeux doivent dire quelque chose que ta bouche n’exprime pas, c’est pourquoi ton regard doit être suffisamment expressif pour contraster avec ce que tu dis… Même si tu ris, tes yeux ne doivent pas rire. En résumé, une partie de ton visage et de ton corps doit donner une version différente et contradictoire de l’histoire que raconte l’autre facette. » Si l’on regarde attentivement Angelica dans Le Guépard, la leçon a porté. Claudia en a gardé une ride au milieu du front, qui perdurera après le film ; il est impossible de ne pas remarquer cette ride, de ne pas s’en souvenir.
 
Après quelques jours de tournage, Claudia doit s’en aller.
On l’attend à Rome sur un autre film. Alors qu’elle prend congé de Visconti, il lui dit : « Fais-moi ce plaisir : sur le plateau, appelle-le Luchino, comme par erreur, avant de te reprendre. » Tout le monde rit. Mais Claudia redoute que derrière cette petite perfidie ne se cache une question plus sérieuse.
Flanquée de Carolyn, sa secrétaire, elle part pour Rome.
Elle y fait son retour sur le tournage de l’autre film, précédée de sa toute nouvelle réputation de sauveteuse en mer, ce dont tout le monde la félicite. Ce sont ses derniers jours de disponibilité avant de devoir repartir pour Palerme, où débuteront les prises des scènes du bal, qui dureront des semaines.
Entre-temps, elle doit cependant se prêter à une séance dont elle a l’habitude : changer de couleur de cheveux. Cette fois, le réalisateur les souhaite clairs, châtain clair, et il a lui aussi refusé qu’elle porte une perruque. De retour en Sicile, elle devra de nouveau les avoir très noirs. Ce petit manège se reproduira plusieurs fois pour satisfaire les deux réalisateurs. L’un, bien sûr, est Visconti, et l’autre vient juste de faire son apparition : Federico Fellini.
 
Fellini lui parle de sa voix suave, il la cajole, prend le temps de lui expliquer l’importance de son personnage. Claudia sait pertinemment qu’il est inutile de demander une copie de son texte, il lui souffle ses répliques ; elle doit se conformer à ce que lui indique le réalisateur, elle doit jouer ce qu’il lui dit de jouer. Fellini s’appuie sur un scénario que personne sur le plateau n’a pu consulter. Il veut qu’on improvise, tester différentes options, il se réserve le droit de changer d’avis.
Il lui demande de se rapprocher de la fenêtre d’une maison de Filacciano, un village des environs de Rome recréé en studio. Seules les scènes sur la célèbre place Umberto I sont tournées en extérieur. Pour le reste, on fait semblant. C’est ainsi que l’on procède dans le cinéma et, de plus en plus, film après film, dans le cinéma de Fellini.
Ses méthodes de travail et l’atmosphère sur le tournage sont très différentes de celles du Guépard, où la rigueur, le silence, priment. Chez Visconti on apprend son texte par cœur, on vit dans la hantise de le déranger, lui qui exige de la concentration et ne supporte aucun bruit parasite. On essaie aussi de restituer à l’identique tous les détails d’époque. On tourne, autant que possible, dans d’authentiques palais, aménagés tels qu’ils l’étaient au XIXe siècle, et les costumes sont des répliques exactes de vêtements anciens, quand ils ne sont pas des originaux. Sur un plateau de Fellini, tout au contraire, la confusion règne. S’il n’y a pas de bruit, il s’énerve, il n’arrive plus à penser. Il construit son film tout en le tournant et, pour cela, il faut qu’il y ait du boucan. Il invente des décors truffés de symboles, fait preuve d’une inventivité fantasque, jusqu’à l’improbable, mais fort à propos, puisque c’est du cinéma.
Claudia porte une blouse en soie légèrement transparente. Elle a attaché ses cheveux et une mèche lui tombe sur le front. Elle se plaint d’avoir sommeil, d’avoir les yeux cernés. Fellini s’est placé sous la fenêtre et, dès que le projecteur illumine le visage de l’actrice, il lève les bras, comme habité. Il se met à la diriger : « Ne cligne pas des yeux, c’est bien, non, tu es trop sérieuse, tu ne dois pas être sérieuse, ton sourire doit être maternel, la bonté même. »
Et l’actrice sourit, maternelle, pleine de bonté.
Le film en question, celui dans lequel Claudia tourne en même temps que dans Le Guépard, c’est Huit et demi.
 
En 2014, j’étais un des auteurs invités au festival de Sanremo et nous avions décidé d’y convier Claudia Cardinale. Pour des raisons d’organisation somme toute logiques, ma fonction était d’accueillir les personnalités du cinéma et de m’en occuper. Je me présente donc à l’actrice quand elle arrive pour les répétitions et, avant que ce soit son tour, nous nous asseyons à une petite table un peu à l’écart dans le foyer du théâtre Ariston. Tout en bavardant, elle me dit qu’elle veut fumer, ce qui est interdit. On passe outre, on s’allume une cigarette. À cette occasion, elle me raconte deux, trois choses, me confie que, chaque année pour la finale du festival de Sanremo, elle avait pris l’habitude d’aller chez Visconti, accompagnée d’amis qui pariaient sur le futur lauréat et se chamaillaient sur les chansons. Et puis, toujours à propos de Visconti, elle se met à me raconter une histoire de cheveux noirs et de cheveux clairs, du temps où elle tournait en alternance sur Le Guépard et Huit et demi.
Depuis cet après-midi passé avec Claudia Cardinale à l’Ariston, cela ne m’est plus jamais sorti de la tête. J’ai entre-temps écrit des livres, des scénarios de films, des séries télé, j’ai réalisé et projeté de faire des tas d’autres choses et, pourtant, je me suis toujours demandé pourquoi cet épisode m’intéressait tant et me travaillait tellement au moment où, progressivement, je reconsidérais certains aspects, plus ou moins importants, de ma vie. Je me suis dit que je devais m’y pencher, et dès lors toutes sortes de coïncidences allaient s’enchaîner, toutes en rapport avec ce récit. Qu’elles soient en lien avec ma vie privée et qu’elles puissent paraître insignifiantes à d’autres, elles avaient pour moi un sens et m’ont donné envie d’aller plus loin.
Il se peut que ce soit précisément cette décision qui ait fait surgir cette cascade de faits concordants dont j’ignorais tout ou dont je ne me souvenais pas.
Ainsi, il m’arrivait de me dire que de mon idée je pouvais faire une série télé. J’avais regardé Feud2, qui retraçait l’histoire de Bette Davis et Joan Crawford sur le tournage de Qu’est-il arrivé à Baby Jane ?3, et je me disais : Tiens, pourquoi pas ? Puis j’ai pensé en faire un documentaire. Il m’arrivait aussi de me dire que je pourrais écrire un livre sur Claudia Cardinale qui raconterait ses va-et-vient d’un plateau à l’autre, un récit centré sur elle. Puis je laissais tomber. Je rangeais ce projet dans le dossier des mémos, qui contenait tout que j’entreprenais, ce que je voulais mener à bien ou que j’aurais aimé faire. J’ouvre ce dossier chaque année en décembre pour y mettre de l’ordre. Il contient tellement de projets que je n’aurai pas assez d’une vie pour tous les réaliser, même deux de plus n’y suffiraient pas. C’est ma méthode pour ne rien oublier, faire en sorte qu’ils ne restent pas lettre morte. Au fur et à mesure j’en élimine certains parce qu’ils ne m’intéressent plus et, quand un nouveau sujet m’excite, je l’y ajoute. Quant à cette histoire du Guépard et de Huit et demi, je ne l’ai jamais écartée mais je ne savais pas quoi en faire.
Et puis, il y a quelque temps, sans doute parce que j’écrivais sur Lucia et l’Innominato4 mais aussi parce qu’il s’agissait d’un des rares livres que je n’avais encore pas lus de Natalia Ginzburg, je me suis lancé dans la lecture de La Famiglia Manzoni, une biographie de l’auteur des Fiancés.
Si je n’avais jamais lu ce texte, c’est probablement parce que j’avais le sentiment qu’il ne ressemblait pas au reste de son œuvre. Cependant, dès la première page, j’ai découvert que non seulement il me plaisait énormément, voire qu’il était passionnant, mais aussi qu’il ne faisait aucun doute que Ginzburg en était bien l’autrice. D’ailleurs, qui pourrait imaginer que Ginzburg puisse écrire dans un autre style que le sien ?
Voilà. À ce stade, pendant que je lisais La Famiglia Manzoni, l’idée qu’il était possible d’écrire sur Le Guépard et Huit et demi s’est imposée. C’est une pensée que je refoulais, ça va de soi. Mais dès lors que Natalia Ginzburg m’avait ouvert les yeux, il était clair que je devais écrire un livre de ce genre en adoptant sa façon de faire. L’idée d’étudier, chercher, comprendre une période à travers deux films que j’aimais particulièrement, établir le lien qui existait entre ces deux œuvres et leurs réalisateurs m’a donné une telle énergie que je me souviens de m’être levé d’un bond du divan sur lequel je m’étais allongé pour lire. J’étais euphorique.
Dès lors, j’en étais certain, cette euphorie ne me quitterait plus jusqu’à la publication du livre. Je sais très bien que, quand on écrit, ce sentiment d’euphorie n’est pas forcément une bonne chose. La qualité d’un texte ne dépend pas de l’enthousiasme que l’on éprouve à l’écrire. Mais, dans ce métier, j’ai appris que l’unique critère pour rendre le travail agréable, étant donné qu’écrire un livre peut prendre quelques années, est qu’il faut ressentir au saut du lit l’euphorie que procure l’écriture.
 
Le tournage de Huit et demi débute le 9 mai 1962 et celui du Guépard à peine cinq jours après, le 14. Les deux se terminent en octobre, d’abord Huit et demi, puis Le Guépard, une dizaine de jours plus tard seulement.
Angelica était un premier rôle, Visconti avait toujours pensé à Claudia et, d’ailleurs, l’avait sollicitée avant toute autre actrice. En revanche, la jeune fille de la source dans Huit et demi était un rôle mineur, mais Fellini, dès le début, songeait à une actrice ressemblant à Claudia Cardinale. Sans doute parce qu’il croyait qu’il ne pourrait pas l’engager. Il se décida tout de même à le lui proposer. Il passait la prendre chez elle et ils faisaient ensemble de longues promenades à pied ou en voiture, il en profitait pour lui décrire son personnage. Claudia avait très envie de faire un film avec Fellini mais les dates de tournage se chevauchaient. Toutefois, en se calant sur les jours consacrés aux préparatifs sur Le Guépard, on parvint à se mettre d’accord sur un calendrier. Ainsi, en dépit du fait qu’on réclamait d’elle des dispositions contraires, Claudia réussit à passer d’un plateau à l’autre, changeant d’époque, de façon de travailler et, surtout, de couleur de cheveux.
Mais ce ne fut pas si simple, car il ne s’agissait pas de n’importe quels films ni de n’importe quels réalisateurs. Fellini et Visconti se détestaient ouvertement, les deux rivaux ne s’adressaient plus la parole depuis plus de huit ans.


Tout commence à l’été 1954. Luchino Visconti a fini le tournage de Senso, Federico Fellini celui de La Strada. Ils veulent tous deux participer à la Mostra de Venise. Fellini et Visconti sont déjà des cinéastes reconnus et leurs films sont attendus. Ils sont en passe de devenir des artistes de renommée mondiale, justement grâce à ces deux films.
Les deux œuvres sont totalement différentes. Senso est un mélodrame historique tourné en couleur, tandis que La Strada est un film en noir et blanc qui se situe à l’époque contemporaine, que l’on ne saurait vraiment qualifier de « réaliste » (en 1963, ils firent le même choix esthétique : Le Guépard est en couleur, Huit et demi en noir et blanc). Le film de Fellini, déjà achevé, reçoit une sorte d’assentiment de la part de l’Office catholique : « Un film susceptible de faire découvrir au spectateur attentif le sens chrétien de la destinée humaine. » Fellini connaît la société dans laquelle il vit et n’ignore pas non plus que cette onction catholique lui vaudra automatiquement l’inimitié des communistes, lesquels l’ont jusqu’ici traité avec indifférence. Le chef du gouvernement est alors Mario Scelba, un catholique conservateur, la Démocratie chrétienne combat le communisme et le Parti communiste combat le catholicisme. Avec cette bénédiction de l’Office catholique, Fellini se verra donc considéré (pendant des années), culturellement parlant, comme un paria par les organisations de gauche.
Senso, tiré d’une nouvelle d’Arrigo Boito, se heurte en revanche au problème inverse. La rumeur court qu’il va faire scandale, car il raconte une histoire d’amour se situant durant le soulèvement du Risorgimento5 et l’on suspecte qu’il puisse en écorner le mythe. D’autant que le film aborde la bataille de Custoza6, un épisode sensible de l’histoire italienne parce que cette défaite contraignit les armées de la maison de Savoie à battre en retraite. En vérité, c’est plutôt le réalisateur qui pose problème. En particulier parce qu’il s’en prend directement au Risorgimento. Visconti est un homme redouté pour son audace. On craint que son film, malgré sa beauté formelle, laisse paraître ses convictions communistes, qu’il assume sans rougir et ne craint pas d’afficher. Cependant, le film pourrait ne pas être prêt à temps – beaucoup l’espèrent – pour la Mostra. Plus tard, des témoignages évoqueront par allusion différents subterfuges visant d’ailleurs à en retarder l’avancement afin qu’il ne puisse pas être sélectionné à Venise.
Dans le même ordre d’idée, au ministère, on s’active afin de promouvoir la candidature d’un film concurrent. Il ne s’agit pas du film de Fellini mais de Roméo et Juliette de Renato Castellani, une production à gros budget destinée au grand public mais dont la pellicule est bloquée dans un laboratoire de développement londonien. Tourné en technicolor, il a toutes les qualités requises pour représenter le cinéma italien sans créer de remous politiques ou de polémiques sur l’histoire nationale. En conséquence, on ne lésine pas sur les moyens et autres coups de pouce pour accélérer le mouvement.
Finalement, les trois films se retrouvent en compétition dans la sélection officielle : La Strada, Senso, Roméo et Juliette. Ils représentent l’Italie, qui n’a jamais remporté le Lion d’or. L’édition s’annonce exceptionnelle grâce à d’immenses films tels que Fenêtre sur cour, d’Hitchcock, Les Sept Samouraïs, de Kurosawa, Sur les quais, de Kazan, L’Intendant Sansho, de Mizoguchi, entre autres.
 
Le film de Visconti suscite de grands espoirs, il est le premier italien à entrer en compétition. Visconti est parvenu à livrer son film in extremis, le 31 août, soit deux jours avant la projection. Signe du peu de sympathie que le monde politique manifeste à son endroit, la rangée de sièges réservée aux officiels reste vide. Dans la salle, la partie du public bourgeois et plutôt anticommuniste se laisse aller à quelques provocations. En particulier lors de la scène dans laquelle Roberto Ussoni confie à la comtesse Livia (interprétée par Alida Valli) de l’argent destiné aux patriotes. Sauf que la comtesse, qui est vénitienne, préfère le donner à son amant autrichien. La salle désapprouve bruyamment et, mieux, un homme se lève pour hurler en direction de l’écran : « C’est une insulte à toutes les femmes de Venise ! » Mais il n’y a pas grand-chose à reprocher au film, qui est beau, tragique, puissant, et au sortir de la projection le public est séduit quoique toujours divisé : il y a d’un côté ce public bourgeois inquiet qui tend à le condamner et, de l’autre, la critique italienne qui sans ambiguïté en fait l’un de ses favoris pour le Lion d’or.
Dans ces années-là, la critique italienne est très largement (et je reste mesuré) marxiste. Son plus illustre représentant s’appelle Guido Aristarco. Dans le pays les recensions sont globalement enthousiastes et l’essentiel de la presse étrangère l’est tout autant. Immédiatement, Senso, bien qu’en concurrence avec un nombre non négligeable de grands films, se place en position de force dans la course au Lion d’or. Il fait naître l’espoir que, pour la première fois, cette prestigieuse récompense sera attribuée au septième art italien.
En réalité, et en dépit des apparences, les critiques de gauche ne rendent pas service à Senso. Le film laisse évidemment présager ce que va devenir le cinéma de Visconti, et si les critiques n’en sont pas encore tout à fait certains, ils peuvent au moins entrevoir, d’ailleurs beaucoup le font, les prémices d’une esthétique nouvelle, un style mélodramatique qui ne cadre plus vraiment avec le néoréalisme. Pour faire court, le film ne s’inscrit pas dans la lignée de ceux que Visconti avait réalisés jusque-là. Nombreux sont donc ceux qui se sentent mal à l’aise, et même très ennuyés. Mais ils chassent ce doute parce qu’ils ont le devoir de le soutenir, parce que Visconti est « l’un des leurs » et parce qu’il faut soutenir son film afin qu’il reste dans le bon camp. Aristarco, le premier, adopte cette posture bien qu’il cultive lui-même une certaine ambiguïté, voulant démontrer qu’il ne s’agit plus de néoréalisme mais de réalisme historique. Ainsi, à Venise, Senso devient le cheval de bataille de la critique pour contrer La Strada. Cependant, au sein même de la gauche les avis sur le film de Visconti sont partagés. Une divergence de points de vue se manifestera d’ailleurs progressivement les années suivantes, de façon un peu plus subtile.
 
La Mostra a débuté le 22 août pour se terminer le 7 septembre, jour de la remise des prix. Au milieu du programme où se succèdent de véritables chefs-d’œuvre, on projette le deuxième film italien, le Roméo et Juliette de Castellani. Il est accueilli tièdement mais respectueusement pour ce qu’il est : un produit de qualité sans ambition particulière.
Le 6, la veille de la cérémonie de clôture, le moment est enfin venu de projeter La Strada. Situation qui n’est sûrement pas un avantage, étant donné que le jury doit se réunir pour délibérer dans les heures qui suivent.
Lorsque Federico Fellini et Giulietta Masina entrent dans la salle silencieuse quelques flashs crépitent et l’ambiance se tend. Un commentateur radio ne s’explique pas pourquoi le public est si nerveux, à moins que cela ne s’explique au contraire très bien par le fait que les spectateurs, durant l’avant-dernière soirée de projection, comme cela arrive souvent dans les festivals, sont fatigués et moins attentifs. De plus, le film de Visconti fait l’objet de toutes les attentions, avec quelques autres qui sont considérés comme de sérieux prétendants. En résumé, on ne mise pas beaucoup sur le film de Fellini, sur lequel les journaux ne se sont pas beaucoup attardés et, visiblement, les organisateurs du festival non plus. La critique, et une bonne partie du monde du cinéma, soutient Senso, flairant la possible victoire d’un film italien.
Le film est lancé. C’est l’histoire de Zampanò, un saltimbanque qui va de ville en ville pour faire son numéro, et de la jeune Gesolmina, son assistante, qu’il a achetée à ses parents. Petit à petit, la relation qui se noue entre eux se fait toujours plus émouvante. D’ailleurs, au fil de l’histoire, le public se laisse emporter. Doucement on prend conscience que ce qui défile à l’écran est sans aucun doute un beau film. Je dis bien un « beau » film, avec un propos artistique, c’est ce que peut se dire le public dans cette salle du Palais du cinéma ce soir-là de septembre 1954, pris par cette sensation troublante d’assister à la naissance et à l’envol d’une œuvre qui sera l’une des plus abouties de Federico Fellini. L’ambiance se réchauffe dans le public jusqu’au moment où, à la fin du film, la salle explose en un tonnerre d’applaudissements. Le même commentateur radio témoigne, un peu désarçonné, qu’il vient de voir un film qui est, par moments, très beau.
Quand ils sortent, Fellini et Masina se retrouvent face à une foule. Ces gens viennent juste de voir le film dans une salle voisine et ont accouru pour attendre le réalisateur. Dès qu’ils aperçoivent Fellini et Masina, c’est une ovation. Ils sont conquis et les applaudissements les plus nourris sont pour Giulietta, ou plutôt pour Gesolmina, que les spectateurs ont immédiatement adoptée.
 
La Strada a beaucoup plu au public et séduit une grande partie de la critique étrangère – Les Cahiers du cinéma écrivent dans la foulée qu’il est à « ranger dans la catégorie des œuvres mythiques » –, tandis qu’il divise l’Italie. On porte des jugements pour le moins ambivalents, mitigés, ou froids. On reconnaît la qualité du film mais on émet toutes sortes de réserves. Il est évident que le soutien de l’Église catholique pèse dans la balance, il est source de défiance. La critique de gauche est sévère. Aristarco en est le meneur, même s’il décide de ne pas écrire à chaud. Par la suite il dira que Fellini est anachronique, « englué comme il l’est dans des problématiques aux dimensions humaines largement dépassées ». Cette violente attaque d’Aristarco inspirera le personnage de l’odieux critique dans Huit et demi, que Guido rêvera de voir pendu dans une salle de cinéma. La recension est datée de novembre 1954. Fellini, paraît-il, envoya à Aristarco une carte postale pour Noël sur laquelle il écrivit : « Bonne année, petit con. »
Quoi qu’il en soit, c’est à ce moment-là qu’émergent en même temps les motifs d’une rupture entre Fellini et Visconti, une forte résistance envers le cinéma de Fellini, mais aussi probablement, et dans le sens inverse, une œuvre unique que le succès populaire ne va pas tarder à consacrer. Le film La Strada est attaqué parce qu’il tourne le dos au néoréalisme. On ira jusqu’à affirmer qu’il le rejette d’une bien vilaine façon. On lit dans L’Unità7 que Fellini ne s’est pas rendu compte d’« avoir sapé à la base, de l’intérieur, le réalisme cinématographique italien ». Et l’auteur d’ajouter : « Après La Strada, Fellini, qui a du talent, doit changer de route8. » Dans Avanti !9, on trouve que tous les acteurs du film, « dans la peau de personnages peu crédibles, livrent la plus triste prestation de leur carrière ». On peut affirmer que la prise de position de l’Église catholique n’a fait que renforcer le socle théorique et idéologique du milieu du cinéma de l’époque, pour lequel le néoréalisme a permis aux films italiens d’être parmi les plus appréciés dans le monde. Et Fellini a beau avoir débuté en tant que scénariste auprès de Roberto Rossellini, avoir coécrit Rome, ville ouverte10, Sciuscià11, il s’en détache avec une désinvolte et scandaleuse assurance. Son film parle du temps qui passe, de misère et de nostalgie, sans paraître vouloir affronter les problèmes sociaux. Bref, il n’est pas assez engagé et le voilà catalogué décadent et réactionnaire. Concrètement, Fellini est accusé de trahir le cinéma italien. Et on lui oppose le contre-exemple éclatant de Senso, qui a été plébiscité, y compris par la critique internationale, parce qu’il serait, lui, parfaitement conforme au cinéma italien. Ce n’est pas la première fois qu’un des films de Visconti est davantage agité comme une banderole politique et culturelle qu’il n’est jugé sur ses seules qualités artistiques.
Cependant, le 6 au soir, Fellini ne sait pas que Visconti et Franco Zeffirelli, son assistant, sont présents à la projection de La Strada dans une autre salle. L’attaché de presse, Enrico Lucherini, est certainement avec eux, bien qu’il m’ait raconté avoir vu le film avec Luchino dans un cinéma de Rome. Sa mémoire flanche sans doute un peu mais, d’après lui, durant toute la durée du film, Luchino n’a pas dit un mot tout en secouant la tête pour finalement lancer : « Mais on dirait Macario12 ! » en parlant de Giulietta Masina. Visconti pouvait faire preuve d’une grande méchanceté.
Vérification faite, ils n’étaient pas à Rome mais bien à Venise. Une fois dehors, ils envoient un télégramme à Suso, la scénariste de Visconti :
Strada sortie mitigée avec différents avis. Stop. Jugements globalement défavorables. Stop. Notre impression n’est pas bonne. Nous t’embrassons.

La cérémonie de remise des prix se déroule dans ce climat marqué par des réactions à l’avenant. Pour beaucoup, Senso mérite le Lion d’or malgré ses messages politiques plus ou moins clairs, mais on le croit victime d’un boycott parce que le ministère n’en veut pas, pas plus que le gouvernement. Et l’on craint que La Strada, grâce au soutien des catholiques dont il a bénéficié, puisse lui ravir la place, quand bien même Fellini avait obtenu l’année précédente le Lion d’argent avec Les Vitelloni. L’autre incertitude concerne le président du jury, Ignazio Silone. L’écrivain, qui a quitté le Parti communiste après en avoir été l’un des dirigeants les plus en vue, est désormais connu pour ses positions anticommunistes. Pour les marxistes de l’époque, il a trahi la cause, peu importe que les raisons qui justifiaient son départ aient été totalement sensées. Il y a dans le jury cinq Italiens sur neuf jurés (l’espoir de voir un film italien remporter le Lion d’or n’était donc pas irréaliste). Parmi eux se trouve Piero Regnoli, critique de L’Osservatore romano13, qui un an auparavant était devenu scénariste et qu’on retrouvera parce qu’il fera, plus tard, des révélations concernant ces journées.
Toujours est-il que l’entourage de Visconti, ses collaborateurs et ses amis ne sont pas rassurés. Franco Zeffirelli en tête, la petite bande fait son entrée dans la salle avec l’envie d’en découdre. Pour eux, il n’est pas concevable que le Lion d’or échappe à Senso, et si malgré tout c’était le cas, preuve sera faite que le film aura bien été victime d’un boycott. Le début de soirée est donc extrêmement tendu, tension que le jury avait perçue dès l’ouverture du festival, surtout à cause de la concurrence entre les productions italiennes, et de surcroît dès que le festival est devenu le théâtre d’un duel inattendu entre les films de Fellini et de Visconti. La tension monte à mesure que les résultats tombent.
La coupe Volpi, qui récompense le meilleur acteur, est décernée à Jean Gabin. Mais tout le monde meurt d’impatience de savoir qui sera la meilleure actrice, puisque Alida Valli et Giulietta Masina se présentent en favorites. Cela devrait donner une première indication sur la suite des événements. Personne ne semble tenir compte des autres actrices en lice, notamment Grace Kelly, pour sa merveilleuse prestation dans Fenêtre sur cour.
Mais, stupeur dans la salle, la coupe Volpi de la meilleure actrice ne sera pas décernée. Par la suite, on affirmera que les jurés, incapables de choisir entre Valli et Masina, ont préféré s’abstenir. Cela ajoute encore à la tension.
 
À ce stade du récit, il est un point que je ne suis pas parvenu à clarifier. Selon la coutume, et parce qu’il est la récompense la plus prestigieuse, le Lion d’or est attribué en dernier. Mais aucun article de presse ne mentionne que le Lion d’argent a été attribué cette année-là après le Lion d’or. Différents témoins le confirment, et rien de ce qui arrive ensuite ne peut s’expliquer autrement.
Nous voici donc à la remise du Lion d’or. C’est le directeur du festival en personne, accompagné d’Ignazio Silone, qui proclame le résultat, laissant le public sans voix. La surprise est de taille : le cinéma italien s’adjuge enfin et pour la première fois de son histoire le Lion d’or. Cependant le vainqueur n’est ni Fellini ni Visconti, mais bien Renato Castellani pour son Roméo et Juliette.
La décision déconcerte. La plupart des spectateurs ont apprécié le film de Castellani, mais personne n’a pensé qu’il pouvait briguer la moindre récompense. À tel point que le réalisateur lui-même s’est déjà remis au travail sur un autre tournage – et il semblerait que la nouvelle l’ait perturbé, lui qui n’avait aucunement prévu d’être présent pour la cérémonie finale. Son producteur s’avance donc pour recevoir la statuette. Le clan Visconti est hébété, sonné. Ils n’étaient pas préparés à un tel coup de théâtre et ils en déduisent que la prophétie du boycott s’est réalisée. Sidérés par la victoire de Castellani, ils restent sans réagir.
Si l’on ajoute à l’annulation de la remise du prix féminin ce Lion d’or attribué à un outsider italien, la solution trouvée par les jurés pour résoudre le casse-tête que posent Fellini et Visconti est encore plus tordue que le problème.
 
Une fois que les photographes ont immortalisé le Lion d’or à satiété, on passe à l’attribution du Lion d’argent, qui ne récompensera pas moins de quatre films, classés ex aequo. Les partisans de Senso pensent sur le moment que le recevoir serait un moindre mal. Sont appelés à venir retirer leur prix et se faire tirer le portrait Kurosawa pour Les Sept Samouraïs, Kazan pour Sur les quais, Mizoguchi pour L’Intendant Sansho et… Si cette maigre consolation n’est pas pour Senso, cela voudrait dire que…
La Strada vient d’être nommé. Federico Fellini monte sur scène, il porte un smoking blanc, il est grand, élégant. Indifférent au brouhaha dans la salle, il attrape le Lion d’argent d’un geste désinvolte et se place dans un coin.
Les gens du parterre lui tournent le dos. Ils ne regardent plus la scène, ils l’ignorent. Des images d’archives en témoignent. Non seulement les premiers rangs se retournent mais les autres se mettent debout pour mieux regarder ce qu’il se passe.
Des voix s’élèvent pour contester le prix attribué à La Strada. Les contestataires sont assez rapidement identifiés au milieu d’un groupe qui réunit les amis et collaborateurs de Visconti. Franco Zeffirelli s’illustre en chef de meute. C’est lui qui a donné le signal dès l’annonce du prix à Fellini. Certains ont sorti des sifflets de leur poche, Zeffirelli porte le sien à sa bouche et s’époumone pour semer le désordre et exprimer son mécontentement tandis que les autres hurlent.
 
Sont également présents dans la salle des collaborateurs de Fellini, dont Moraldo Rossi qui était son assistant sur La Strada. En vérité, c’est un vieil ami de Fellini, lequel semble, quand il met en scène des personnages inspirés de sa vie, donner à voir un agrégat de lui-même et de Moraldo. Moraldo est d’ailleurs le nom du personnage principal des Vitelloni interprété par Franco Interlenghi. C’est lui qui, à la fin du film, part de Rimini en train. Et Moraldo in città (« Moraldo arrive en ville ») est un projet que Fellini a sous le coude depuis quelques années. C’est en quelque sorte la suite des Vitelloni. Moraldo Rossi était même pressenti pour le rôle. Il travaillait avec Fellini depuis longtemps déjà et il était tenté par une carrière d’acteur. Mais le jour arriva où il dut se décider : soit se lancer dans le métier d’acteur, soit rester assistant-réalisateur. Il opta pour la seconde option pour diverses raisons, dont la principale était financière. Moraldo in città fut finalement mis de côté, peut-être alors au profit d’un précédent scénario dont l’écriture avait été interrompue, La Strada. Plus tard, quand Fellini tournera La Dolce Vita, il déclarera, parfaitement conscient de ce qu’il faisait, qu’il s’agissait de la suite des Vitelloni : « Une fois arrivé à Rome, que va bien pouvoir faire ce jeune homme ? »
Dans la salle, Moraldo Rossi est placé au milieu d’autres proches de Fellini, tout en haut. De là, il voit le chahut que fait plus bas un groupe d’opposants au prix que vient de recevoir La Strada. Il distingue l’un d’eux, de dos, particulièrement véhément. Moraldo est furieux. Il descend quatre à quatre les escaliers, suivi par ses amis. Il agrippe Franco Zeffirelli par-derrière, l’extirpe du groupe et se met à le gifler. Il soutiendra qu’il ne savait pas alors de qui il s’agissait, bien qu’il soit permis d’en douter. Dans son sillage, les amis de Fellini agressent les partisans de Visconti, sous les yeux du parterre. Des gens accourent pour séparer les deux groupes. Moraldo, après avoir frappé Zeffirelli en plein visage, s’aperçoit que celui-ci a perdu un bout de quelque chose. Il pense lui avoir cassé une dent mais Zeffirelli n’a craché que son sifflet.
Il s’agit bel et bien d’une rixe. Elle ne durera pas, notamment grâce à l’intervention des nombreuses personnes venues séparer les belligérants une fois passé le premier moment de surprise. Dans cette pagaille, on a déchiré la superbe robe de Lucia Bosè qui était assise au milieu de la mêlée et n’a pas eu le temps de s’en dégager. Tout cela se passe donc à l’intérieur du Palais du cinéma, le soir de remise des prix de la Mostra de Venise où un film italien a reçu pour la première fois un Lion d’or. Mais ceux qui s’empoignent n’ont que faire de Roméo et Juliette.
C’est à cette occasion que le divorce est consommé entre felliniens et viscontiens, et qu’entre les deux hommes s’affiche une rivalité qui durera des années.
Avant même de tourner Les Vitelloni, Fellini avait terminé l’écriture de La Strada qu’il destinait à sa femme. Cependant, après son premier film, Le Cheik blanc (si l’on exclut Les Feux du music-hall coréalisé avec Lattuada), qui avait fait un four, son producteur lui suggéra de sortir d’abord un film plus abordable. Ainsi, Fellini, avec l’aide de Flaiano et Pinelli, écrit Les Vitelloni, qui non seulement connaîtra un joli succès mais posera les bases d’un genre, la comédie à l’italienne, qui caractérisera la production du pays pendant des décennies. Un genre que délaisse immédiatement Fellini, abandonnant à d’autres le soin d’exploiter le filon. Ce film offre une deuxième chance à Alberto Sordi qui, après Le Cheik blanc, avait été jugé aussi antipathique qu’indésirable. Afin qu’il puisse jouer dans Les Vitelloni, Fellini dut accepter que le nom de l’acteur n’apparaisse pas sur les affiches et garantir qu’il ne lui donnerait pas un rôle de premier plan. Contre toute attente, Sordi, dans son très émouvant personnage, fut particulièrement apprécié, à tel point que sa carrière serait désormais entièrement liée à la comédie à l’italienne, dont il devint l’acteur emblématique.
Après quoi son producteur demanda à Fellini ce qu’il désirait faire.
« Je préfère mourir que de ne pas faire La Strada, répond Fellini.
– D’accord, faisons La Strada, mais sans Giulietta. »
Giulietta Masina était considérée comme une actrice dont le physique et le jeu ne feraient pas salle comble. C’est d’autant plus cocasse que l’on sait l’accueil qui lui fut réservé à Venise, ce que sont devenus La Strada puis Les Nuits de Cabiria, faisant d’elle une actrice mythique.
S’entendant dire « Tu le fais, mais sans Giulietta », Fellini, qui avait écrit le film pour elle, prit congé du producteur et s’en alla en parler avec Carlo Ponti (alors l’associé de Dino De Laurentiis). Ponti trouva l’histoire formidable et il lui fit immédiatement signer un contrat. Puis, quand tout fut fin prêt pour commencer à tourner, Ponti lui dit : « Tu devrais prendre Silvana Mangano et Burt Lancaster. »
Dans l’histoire des deux réalisateurs comme dans celle du Guépard et de Huit et demi, ce n’est qu’une coïncidence de plus. Le film ne se fera qu’à condition que Fellini accepte le futur prince de Salina dans le casting (tel Visconti des années plus tard pour Le Guépard). Fellini prépare sa riposte en deux temps : d’abord, il se dit prêt à déchirer le contrat si Giulietta n’est pas engagée, tout simplement parce qu’il a écrit le film pour elle. Ponti et De Laurentiis cèdent. Après cette première victoire, le réalisateur leur dit que le meilleur profil pour interpréter Zampanò n’est pas Burt Lancaster mais Anthony Quinn. Ce dernier n’est pas encore un acteur de premier plan mais Fellini s’obstine et remporte cette deuxième manche. Le tournage peut démarrer, toutefois Fellini confiera par la suite : « J’ai eu l’autorisation de tournage mais j’ai dû me débrouiller tout seul. » Finalement, La Strada est sélectionné à Venise, remporte un prix illustre comme cela était arrivé aux Vitelloni, à la différence que Venise fait décoller le film, qui remplira les salles non seulement en Italie mais également dans le monde entier, avant d’obtenir la consécration en remportant l’Oscar du meilleur film étranger.
 
La naissance de Senso est, elle, liée à un autre personnage qui a son importance dans cette histoire : Giorgio Bassani.
Bassani avait supervisé l’édition d’un recueil de nouvelles de Boito, il en avait écrit l’introduction et avait fait cadeau d’un exemplaire à Suso Cecchi D’Amico. À ce moment-là, Visconti et la scénariste travaillaient ensemble sur un film avec le producteur Riccardo Gualino, Marcia nuziale14, film qui par un entrelacs d’histoires démontrait en quoi le divorce n’était pas en soi une mauvaise chose. C’était compter sans le gouvernement, qui n’estime guère souhaitable de promouvoir ce genre d’idée. Gualino, dépité, se retrouve avec un contrat et des avances dûment signés, mais sans film. Visconti tient beaucoup à respecter ses engagements. Il promet donc de lui proposer un projet au plus vite. C’est ainsi qu’avec Suso ils se mettent en quête d’une autre histoire. Un soir, la scénariste se saisit du livre de Boito que Bassani lui avait offert. Elle commence la lecture de la nouvelle intitulée Senso qui, à l’évidence, est faite pour Visconti, elle en est persuadée. Le lendemain matin, elle l’appelle et lui annonce avoir déniché le film idéal pour lui.
Elle lui fait lire la nouvelle, ils se rendent chez Gualino, la lui résument et celui-ci donne son accord à condition que la distribution soit internationale (Farley Granger et Alida Valli obtiendront les rôles principaux, tous deux sont à l’époque des étoiles montantes de Hollywood). Au début, Suso, pour montrer sa reconnaissance à Bassani ou pour saluer la clairvoyance dont il a fait preuve en lui envoyant le livre de Boito, propose à Visconti d’impliquer l’auteur dans l’écriture du scénario. Ils s’y attellent mais, comme le dit Suso, bien souvent les écrivains n’aiment guère travailler sur un scénario, ils ne savent écrire que seuls face à leur table. Quelques réunions suffisent pour que Bassani se retire.
 
Piero Regnoli, l’un des neuf jurés du festival de Venise, sera désigné comme l’un des responsables de l’échec de Senso à la Mostra. Pourtant, il a raconté ensuite dans L’avventurosa storia del cinema italiano, 1935-195915, de Goffredo Fofi et Franca Faldini, que peu de jours après avoir été appelé pour faire partie du jury, il fut convoqué au ministère de la Culture, où le sous-secrétaire au spectacle, Giuseppe Ermini, un démocrate-chrétien, lui exposa l’objet de sa mission à Venise. Il aurait les pleins pouvoirs pour empêcher Senso de recevoir le Lion d’or et, si possible, toute autre récompense, d’une part parce que Visconti était communiste et d’autre part parce qu’on s’opposait à sa vision partielle de l’histoire du Risorgimento. « Le terme “pleins pouvoirs” signifiait disposer d’autant d’argent que nécessaire. »
Mais ce n’est pas tout. Regnoli devait faire en sorte de favoriser Roméo et Juliette de Castellani parce que les pouvoirs publics avaient remué ciel et terre pour qu’il soit terminé à temps et présenté à Venise.
La Démocratie chrétienne chargeait Regnoli d’orienter l’appréciation des jurés. Regnoli précise qu’il s’y opposa, arguant qu’on ne pouvait pas faire une chose pareille ; du moins chercha-t-il à minimiser son rôle par rapport aux huit autres jurés. Son indocilité poussa le ministère à mandater à Venise, presque incognito, Annibale Scicluna Sorge, qui durant le fascisme cumulait d’importantes responsabilités au sein du ministère de la Presse et de la Propagande ainsi que dans le Minculpop16. Devenu parlementaire démocrate-chrétien, il fut un censeur zélé, faisant opérer de nombreuses coupes dans différents films. Toujours est-il que sa mission à Venise consista à demeurer pendant toute la durée du festival à l’hôtel Excelsior, dans une chambre située au-dessus de celle de Regnoli, pour le surveiller et savoir ce qui s’y mijotait, afin de mieux intervenir auprès des autres membres du jury et tenter de les influencer. En particulier les Italiens, qui étaient majoritaires – cinq sur neuf, dont Regnoli. Selon les dires de ce dernier, la majeure partie des jurés était corrompue.
L’ostracisme dont fut frappé Senso ne se limita pas au festival. Le film fut poursuivi en justice et condamné pour outrage aux forces armées.
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