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Ce livre est le roman d'une collectivité : un bourg de
montagne, trois hameaux, soixante habitants, aux prises avec
les forces de la nature.
A la résistance des hommes contre les eaux du glacier,
Giono – qui s'était documenté auprès d'un ingénieur des
Travaux publics et de montagnards – confère un sens épique.
Les événements font surgir un homme – Saint-Jean –
qui devient le symbole de la civilisation paysanne menacée
et de toute grandeur libre.
Mais ici encore, l'amour de Saint-Jean et de Sarah fait
luire l'espérance au-dessus des décombres et des morts de la
vallée inondée.
 
Jean Giono est né le 30 mars 1895 et décédé le 8 octobre
1970 à Manosque, en Haute-Provence. Son père, italien
d'origine, était cordonnier, sa mère repasseuse. Après ses
études secondaires au collège de sa ville natale, il devient
employé de banque, jusqu'à la guerre de 1914, qu'il fait
comme simple soldat.
En 1919 il retourne à la banque. Il épouse en 1920 une
amie d'enfance dont il aura deux filles. Il quitte la banque
en 1930 pour se consacrer uniquement à la littérature
après le succès de son premier roman : Colline.
Au cours de sa vie il n'a quitté Manosque que pour
de brefs séjours à Paris et quelques voyages à l'étranger.
En 1953 il obtient le Prix du Prince Rainier de Monaco
pour l'ensemble de son œuvre. Il entre à l'Académie
Goncourt en 1954 et au Conseil Littéraire de Monaco
en 1963.
Son œuvre comprend une trentaine de romans, des
essais, des récits, des poèmes, des pièces de théâtre. On
y distingue deux grands courants : l'un est poétique et
lyrique : c'est à celui-là qu'appartient Batailles dans la
montagne, l'autre d'un lyrisme plus contenu recouvre la
série des Chroniques. Mais il y a eu évolution et non métamorphose : en passant de l'univers à l'homme, Jean Giono
reste le même : un extraordinaire conteur.

 
A la mémoire de Mme Aline Fenoul
que mes amis et moi appelions « la
marraine ».


 
I  SUR LA HAUTEUR
Tout de suite après la mort de sa femme, Boromé
le riche se retira à la ferme du Chêne-Rouge. C'était
la plus haute habitation de tout le territoire. On ne
l'avait pas consignée dans les cadastres habituels.
Elle avait une feuille pour elle toute seule. On voyait
avancer la forme de son terrain sur du papier tout
autour blanc.
Elle donnait le mal des hauteurs. Le dernier qui
essaya était un homme de la basse vallée ; il était
venu là sans réfléchir, attiré par la bonté du pâturage ; quoique d'en bas, il était courageux. Il y
resta tant qu'il eut la force. Un mois de juin il
descendit. Il marchait en se tenant au collier du mulet. Il emmenait dans la charrette sa femme et ses
deux fils. Il traversa la cerisaie. On cueillait les
fruits. Il marcha d'abord sans rien dire. Mais la
cerisaie communale a plus de cinq kilomètres de
long. D'un revers de main il fit craquer et tomber le
givre qui était resté dans ses moustaches.
– Vous pouvez vous la coller où je pense votre
montagne, dit-il.
– Ah ! Ne dis pas de mal de notre montagne,
répondirent-ils.
Ils lui donnèrent des cerises.
– Ah ! dirent-ils, notre montagne elle a ses gueules. Mange tes cerises et que le bon dieu t'accompagne.
Il mangea les cerises mais sa femme ne se décida
pas ; elle les avait mises dans le creux de son tablier,
entre ses cuisses et elle les regardait.
Il monta s'asseoir sur le siège maintenant que le
chemin était plus facile. On les vit s'en aller, raides,
comme s'ils étaient maintenant gelés pour toute
leur vie. Lui tournait parfois un peu la tête pour
cracher les noyaux.
Boromé s'aperçut qu'on donnait cette ferme
presque pour rien. Il ne s'était jamais intéressé aux
choses sans valeur. Maintenant, il leur trouvait
une valeur. Il alla regarder le cadastre. Il semblait
que cette page, on l'avait dessinée exprès pour lui.
Il acheta Chêne-Rouge. Il y monta. Il y vécut trois
ans tout seul.
Au printemps de la troisième année il se dit :
« Hé ! Je ne suis pas si vieux que ça ! » Tout le temps
de cette année-là il pensa à une femme qu'il avait
rencontrée chez le charron de Prébois. C'était
une protestante de la montagne. Sur le moment, il
n'y avait presque pas fait attention. Maintenant, il
voyait ses épais sourcils et son large menton. Il
voyait la façon dont elle était bâtie. Il la fit demander au charron. Il fit dire : « Demande-lui si elle
veut venir me servir. » Il savait qu'elle était veuve.
Mais, la fois où il l'avait vue elle était seule, debout
dans l'atelier, regardant le charron qui frappait les
pans d'un essieu, lui nu jusqu'à la ceinture avec ses
grosses mamelles poilues ; elle la tête penchée ;
on voyait son cou découvert et le commencement de
ses grandes épaules. Or, elle avait une fille de
quinze ans et elle fit répondre : « Je ne peux pas
venir seule. » Boromé se dit qu'il allait réfléchir,
mais le lendemain il descendit vers les bûcherons
et il fit faire sa dernière commission. Il écrivit :
« Dis-leur de venir toutes les deux. Dis-lui que
c'est moi, celui qui est entré pendant qu'elle était là,
celui qui a marchandé pour un traîneau ferré et qui
finalement en a pris un. » Il était impatient d'avoir
une bonne réponse, de se savoir enfin d'accord,
d'être sûr qu'elle viendrait. Elles arrivèrent un soir.
Elles avaient toutes les deux d'énormes bouches
calmes. La fille était aussi robuste que la mère.
Après deux jours il fut certain qu'elles étaient faites
exactement pour le Chêne-Rouge. Boromé avait
ce qu'il voulait. Il n'y avait pas eu besoin de rien
expliquer. Il avait trouvé la femme toute d'accord.
Le premier soir, après le repas, Boromé fumait sa
pipe, la femme ouvrit son baluchon et tira son livre.
Elle dit qu'elles avaient l'habitude de le lire tous
les soirs. La fille approcha sa chaise et elles se penchèrent toutes les deux. Elles lisaient toutes les
deux ensemble à haute voix, paisiblement, un mot
après l'autre. Leurs grandes lèvres bougeaient avec
le même soin. Il fumait sa pipe sans rien entendre.
Il se disait : « Ça va être difficile de lui faire comprendre ce que je veux. » Ses bras tremblaient dans
sa grosse veste de velours. Il leur avait donné la
chambre d'en haut ; lui, il avait pris celle du bas,
derrière l'âtre. Elles lurent deux pages, puis la
mère posa sa main ouverte sur le livre, se dressa et
dit : « Allons nous coucher. » Mais elle regarda
Boromé et il attendit. Il les écouta marcher pieds
nus, puis monter dans le lit. Il n'avait pas rallumé
sa pipe. Il respirait sans bruit. Il entendit que la
femme rouvrait la porte. Elle descendit, avec la
paix qu'elle devait mettre en toutes choses.
 
Maintenant, quand elles lisaient le livre, il les
écoutait et il entendait. Il n'était plus tourmenté. Mais
parfois la fille lisait seule à haute voix. Alors, il
comprenait mieux. Les mots étaient mieux imagés,
peut-être parce qu'elle lisait avec une extrême lenteur ; ou peut-être à cause du son de sa voix, ou
peut-être parce qu'il la sentait toute bouleversée
par ces grands fantômes. Elle était pourtant –
comme sa mère – l'image même du repos ; ses
larges yeux pesaient longtemps sur tout. Elle était
d'une intelligence sûre et patiente.
 
Il était six heures du matin à la fin de l'automne.
Boromé se leva, découvrit le feu, souffla les braises
et frotta durement sa barbe qui lui démangeait. Il
appela :
– Petite !
Elle descendit les escaliers.
– Que fait ta mère ?
– Elle arrange son corset.
– Alors, va, dit-il.
Elle ouvrit la porte. C'était la nuit sans étoiles.
Un vent soufflait dans les sapins.
– Il n'a toujours pas l'air de geler, dit-il.
Elle traversa l'aire, toucha la porte de l'étable et
chercha la clenche. Les moutons qui sentaient venir
le jour étaient déjà debout et marchaient dans la
paille. Elle noua son fichu derrière son dos. Elle
ouvrit la porte basse ; elle appela les bêtes. Puis,
elle marcha droit dans la nuit. Le petit troupeau
suivait. Le jour se leva. Tout était dans un brouillard épais.
Une heure avant la fin de la nuit, un sanglier entra
dans le bois de mélèzes par la lisière basse. Il monta
à travers les arbres. Il était couvert de boue. Il
marchait gravement avec ses dernières forces,
comme à la fin d'une grande chasse. Il s'appuya
contre le tronc d'un arbre. Il se reposa. Il était
bouleversé par une terrible respiration de fatigue ;
son souffle gémissait tout seul entre ses dents. Aucune bête de sa race n'était jamais montée jusqu'ici.
Il ne connaissait ni ces arbres ni cette terre. Il se
remit en marche. Il cherchait son chemin dans les
endroits où le sol était le plus abrupt. Son désir
était de monter le plus haut possible. Il y mettait
ses dernières forces. Il mâchait la terre à pleines
mâchoires pour s'accrocher à des racines et se tirer
en haut. Son mufle saignait. De temps en temps il
s'arrêtait et il mordait farouchement dans la nuit
une odeur de terre mouillée et d'eau. Mais l'odeur
le suivait toujours ; elle restait autour de lui. Il était
couvert de boue, le ventre écorché, l'échine douloureuse, où ses gros poils collés par la boue se
hérissaient chaque fois qu'il sentait cette odeur de
terre mouillée et d'eau. Il semblait poursuivi par
un mystère. Enfin, il tomba ; il se coucha ; il étendit
ses pattes. Il tremblait. Il essaya de se tirer encore
plus haut avec toutes ses forces mais il ne pouvait
plus. Il ferma les yeux. Toujours l'odeur de l'eau.
Il essayait de la chasser en soufflant. Puis il respira
avec moins de peine. Il s'étira ; le pli sensible de
ses cuisses toucha la mousse tiède. Il se frotta doucement avec son reste de force ; les feuilles sèches
craquaient sous lui. Une sorte de bruit sourd et
continu, pas très fort mais creusé de cent échos très
profond, lui fit comprendre la hauteur. Il sentit
l'odeur nouvelle de l'écorce des mélèzes. Sous ses
paupières fermées ses yeux s'illuminaient de clignements d'or comme des guêpes dans le soleil. Il
ouvrit les yeux. La nuit éclaircie ne portait plus que
trois grosses étoiles pâles. Dans l'aube glauque on
voyait se tordre, en bas dessous, les épaules noires
des nuages qui bouchaient la vallée ; elles faisaient
fumer du brouillard comme la poussière d'un travail
caché. Il regarda autour de lui. Il était au bord d'une
haute clairière. D'un côté, par-dessus la cime des
arbres, il pouvait voir un immense horizon que les
flottements de la nuit dégageaient. De l'autre côté,
les arbres serrés montaient toujours et la forêt
finissait contre une muraille de rochers dressés dans
le ciel jusque dans les hauteurs où rien n'avait
encore de forme. Peu à peu, l'odeur d'eau et de
boue qu'il avait emportée avec lui se fondait sous
les odeurs de plus en plus fortes des écorces de
mélèzes, des feuillages de bure, des rochers, une
odeur d'oiseau, une odeur de large pays solitaire,
une odeur de ciel, de sécurité, de sommeil. Enfin,
il sentit l'odeur fauve de son propre corps, sa sueur.
L'odeur de sa vie. Alors, il retroussa lentement ses
babines sur ses dents jaunes et il s'endormit.
Un bruit l'éveilla. Le jour était levé mais la
clairière pleine de brumes était comme un globe de
sel. C'était le bruit de quelques bêtes en marche.
Au-dessus du brouillard, il devait faire soleil : la
lumière descendait dans ce trouble laiteux, arrondissait d'étincelantes cavernes bleues qui se déformaient lentement dans le mouvement épais du
brouillard à travers la forêt, s'éteignaient, s'allumaient sur la rondeur d'un tronc, sur le roux des
branchages d'hiver, sur l'herbe, puis se fondaient
dans une blancheur éclatante juste colorée comme
d'une moirure d'huile. Il y avait toujours le sentiment d'une sécurité éternelle. Mais c'était le bruit
d'une petite troupe de bêtes en marche. Des bêtes
à laine. Une odeur d'étoffe. Une odeur de femme
qui bougeait dans des pas de femme. Il regarda. Il
pouvait rester sans faire de bruit. Il ne pouvait pas
s'arracher de ce repos qui creusait peu à peu sous
lui une bauge chaude. Il vit la brume s'amincir
devant une tache noire, puis se trouer. C'était
une jeune fille qui coupait la brume avec son visage
et sa poitrine, ses bras paisibles, son pas. Elle passa.
Elle entraînait l'huile de la brume comme des soies
d'arc-en-ciel. Derrière elle, vint une tête de bélier
aux cornes rondes, puis un dos de laine grossi de
brouillard fumant ; des têtes de moutons, basses,
se balançant dans le petit grignotis des pas du troupeau. Une brebis éternua. Une chèvre au poil noir
glissa, toute nette ; deux reflets roux flottaient
derrière ses cornes. Des dos de moutons passèrent
en faisant bouillir le fond de la brume, puis l'étincelante blancheur qui traversait toute la brume se
posa doucement sur le fond d'herbe plate.
Ce matin-là, le brouillard était monté très haut.
Il avait dépassé Chêne-Rouge, couvert le bois de
mélèzes, rempli cette haute clairière où le sanglier
venait de se rendormir. Il s'était égalisé à peu près
à cette hauteur, ensevelissant les Trois-Côtes, les
Bois de Verneresses, les à-pics de Muzelliers, toute
la forêt déchiquetée de la Sourdie, les dos de Romolles ; tous des lieux beaucoup plus hauts que
Chêne-Rouge, et déserts. La lumière du matin était
vive mais toute bouleversée. Le côté de l'Est, là-haut au-dessus de la brume, était barré par les sommets de la montagne. D'ordinaire, le jour de cette
heure-là se glissait entre la Sourdie et Romolles
puis, reflété par le glacis vert du feuillage des sapins
serrés sur les pentes de Verneresses, il jaillissait
de tous les côtés. Mais maintenant cette porte
était bouchée et, dans ces endroits-là, c'était l'ombre.
Pourtant, sur le reste du pays noyé, une lumière
éclatante et dure traversait le brouillard venant de
l'ouest. Qui commandait les reflets de ce côté ?
Les sapins de Verneresses étaient les plus serrés
de toute la montagne ; les bois de l'autre côté ne
pouvaient pas refléter. C'étaient des bois de mélèzes,
ternes et gris sous leur bourre d'hiver. Quelqu'un
de nouveau s'était chargé du soleil. La lumière qu'il
donnait n'était pas douce et flexible et, faisant le
tour des choses comme celle qui venait des sapins
de Verneresses, elle était brutale comme de la
pierre. Elle serrait tous les bois troubles dans une
lumière minérale. De temps en temps tout s'éteignait. Alors, une barre de feu droite, presque solide,
portant sept couleurs tremblantes traversait le
brouillard, illuminant tout d'un coup un arbre entier
ou l'ouverture d'un couloir de la forêt. Puis, le
jour s'élargissait de nouveau, venant toujours de
l'ouest, ce jour sans pitié ni faiblesse, reflété par ce
farouche maître des reflets qui faisait pleuvoir
dans le brouillard cette pluie sèche de sel.
 
Quand la fille entra dans l'herbe, le ciel s'éclaircissait au-dessus du pâturage. Il ne restait plus que des
traînées de. lait sur de grands morceaux de ciel
propre et brun appuyés contre les lointains sommets
de la montagne. Le troupeau émergeait des forêts
noyées. Depuis longtemps les agneaux avaient faim
mais ils n'avaient pas osé crier tant que le brouillard leur frottait le nez. Maintenant, ils frappaient
le ventre des brebis à coups de tête. Elles s'arrêtèrent, écartant les jambes et les agneaux entrèrent
sous elles. Le bélier lécha les cuisses d'une brebis
solitaire.
On voyait maintenant le nouveau maître de la
lumière. C'était le glacier, celui qu'on appelait la
Treille de Villards, n'étant pas loin perdu là-bas
au fond de tout le massif de montagne, mais suspendu juste au-dessus du village, loin dans le ciel,
loin au-dessus du village, loin au-dessus de Chêne-Rouge, loin au-dessus du pâturage, dominant des
vallons endormis où jamais n'entrait le vent, assis
sur des entassements noirs de schistes déserts, sans
une herbe ni un arbre, avec sa glace grise bavant le
long des vallons nus, deux ou trois torrents de fer
brillants sans un bruit d'eau. Parce qu'il était trop
haut dans le ciel et que, ce qui trompait, c'était
l'énorme masse de glace. Alors, on la croyait moins
grosse et plus près mais elle était terriblement
grosse et très loin dans les profondeurs du ciel,
étant enfoncée dans le ciel jusque dans les hauteurs
où il n'est plus que comme un trou sans couleur. Et
ainsi on ne pouvait pas entendre le bruit des torrents, mais si on approchait, on entendait comme
la galopade de chevaux aux gros pieds soudain
déboulés de l'écurie dans le soleil et le jour luisant.
Et, dès qu'on dépassait la corne de l'éboulis Charmade (et c'était le seul chemin possible pour y
aller. D'ici, du côté de Chêne-Rouge, on ne pouvait
même pas s'approcher de lui, ayant soudain devant
soi le gouffre des Avernières), dès qu'on tournait la
corne de Charmade, on voyait galoper les eaux blanches et les crinières d'écume qui flottaient au-dessus
des rochers. Et, de là, on sentait déjà le manteau
glacé vous couvrir et vous serrer. Il y avait déjà
d'un côté et de l'autre de ce qui était le chemin –
si on veut – des marques d'une grande force qui
travaillait ou frappait ici dans la solitude. C'est à
cet endroit-là qu'on pouvait voir des cœurs de granit
cassés comme de la brique et de la poussière de silex
plus fine que du tabac à priser, et des sillons profonds
jusqu'au genou qui charruaient droit tous les rochers
sans s'inquiéter s'ils étaient durs ou non. Des sillons
d'une charrue bougrement forte. Ce n'était qu'après
avoir tourné trois fois dans les détours du vallon
de schiste, avec tous ces chevaux d'eau cabrés contre
vous et vous fouettant de leurs crinières froides et de
leur sueur, qu'on voyait enfin le glacier. Il était là-haut au bout du vallon. On s'approchait doucement.
Il était bien placé sur la pente pour se défendre,
ou attaquer, vous regardant monter vers lui par le
chemin tout découvert, avec, de chaque côté de vous,
des pentes que vous ne pouviez pas remonter ;
lui bien posé au beau milieu avec ses épaules grises
plus épaisses que des maisons, sa petite langue de
fer-blanc ruisselante de salive, ses beaux yeux verts,
pas deux mais peut-être vingt, avec cette profondeur de goudron qu'ils ont, et toutes ces lumières
du soleil qui coule dans leurs cavernes de glace.
Mais, maintenant, il n'y avait jamais personne dans
le chemin de Charmade. Pour regarder la Treille, on
la regardait d'en bas, du Villard. On la laissait là-haut avec ses grappes blanches. Son nom était écrit
sur un rocher de granit au sommet de la butte de
Villard-l'Église. Et le 16 juin de chaque année, les
filles de ces quatre hameaux en bas qui faisaient tous
ensemble le gros village : Villard-le-Château, Villard-Méa, Villard-l'Église et Villard-le-Serre, les filles
s'en allaient cueillir des bouquets de narcisses. Il
n'y avait plus ni protestants ni catholiques. Le curé
venait avec sa soutane des jours, le pasteur avec son
chapeau de paille et sa canne. Ceux de Méa, qui est
le hameau du milieu et qui sont tous artisans, continuaient à travailler pendant la matinée, jusqu'au
moment où ils entendaient les pas du cortège sur le
pont de Villard-le-Château (car les hameaux sont
comme dans la main du torrent, séparés les uns des
autres par les gros doigts de l'eau qui coule des
montagnes ; unis les uns aux autres par des ponts
qui sont moitié en bois, moitié en pierre). Alors,
le cortège arrivait venant de Villard-le-Château.
C'étaient les femmes, et les jeunes filles, et les petits
enfants portant des bouquets de narcisses. Et ceux
de Méa sortaient, comme ils étaient, avec l'habillement de tous les jours. Car, ça n'était pas une fête.
Et il n'y avait pas de bruit, sauf le bruit des pas. Car,
c'était seulement un souvenir. Et pendant ce temps,
là-haut, la Treille était suspendue au-dessus des
quatre villages et de tout le monde, tout le monde qui
traversait alors le pont de Villard-l'Église, et on
montait à la butte où déjà les gens d'ici étaient rassemblés. Et on déposait les bouquets autour du gros
rocher de granit où était inscrit le nom de la Treille
et dessous treize noms d'hommes. C'était généralement un jour de grand beau temps. Et ainsi on
se souvenait mieux du jour où c'était arrivé, un jour
de grand beau temps aussi.
Car on l'appelait la Treille parce que toutes ces
énormes glaces suspendues étaient comme des
grappes, si on veut, mais surtout parce qu'on avait
eu pendant longtemps l'habitude montagnarde de
confier à ce glacier le soin de mûrir le vin vert que
le village tirait de ses vignes pauvres, là-bas vers
Prébois. Une conque de terre bien orientée, et il
y avait quelques vignes sur les pentes. Chacun y
avait son morceau. Le vin qu'on tirait de ces petits
raisins à peine plus gros que des fleurs de muscaris
était âcre et brûlant comme de la sueur de bœuf.
On avait des outres faites avec la peau complète
d'une chèvre. Et, vers octobre, on choisissait un
jour clair, déjà serré avec un grand vent. On attendait ce grand vent solide qui fait chanter à la fois
les arbres et les échos de toutes les montagnes. On
chargeait tout le train de mulets. C'était un travail
qui se faisait en commun. Il y avait généralement
une vingtaine de bêtes. Et les hommes libres les
menaient. Le chemin de Charmade n'était presque
pas mauvais de tout le long. Tout au moins tant
qu'on était dans les forêts grondantes de ce vent
lourd. Et, même quand on commençait à monter
à travers l'éboulis, tout se faisait bien car on avait
entretenu soigneusement les passages. Alors, le
train muletier s'entortillait dans cette muraille
de pierre comme un serpent avec tous les mulets
floqués de laines de toutes les couleurs, les outres
gonflées de vin, encore pareilles à des bêtes aux
pattes raides, toutes les clochettes sonnantes et
parfois un homme qui chantait. Et le grand vent
écrasait ce bruit dans tous les échos.
Il y avait, là-haut, des cavernes de glace aussi
solides que des caves de ciment. On y couchait les
outres dans un lit de neige. Alors, d'en bas, pendant
les journées limpides d'hiver, quand on regardait
le glacier, c'était bien la treille, parce que, perdu
dans une de ces énormes grappes de glace – si
énormes justement à cause de l'hiver, qu'on les
voyait bosseler la couverture de neige fraîche – là-haut il y avait le vin du village que le froid était en
train de mûrir. C'est vers la mi-juin qu'on retournait là-bas. Souvent il fallait déganguer les outres
à coups de pic, doucement, et avec délicatesse, mais
elles étaient prises dans la glace comme ces noix
dans le miel quand le gâteau est trop cuit. C'était
généralement vers le 14 juin, le 15. Cette fois-là,
ç'avait été le 16.
Ils devaient être arrivés là-haut à midi – étant
partis la veille au soir vers les 7 heures. Et à 1 heure
on entendit un bruit, d'abord mou, puis un silence
dans lequel les vitres tremblèrent ; puis, retombant
des hauteurs du ciel, un grondement qui secoua les
poutres et les forêts. En rien de temps, au moins
mille oiseaux furent dans l'air. Sur le flanc de la
montagne on voyait se développer un nuage. Puis
il se dissipa. Là-haut, rien n'était changé. Ça ne
pouvait pas être autre chose que rien, puisque le
glacier n'avait jamais bougé. Jamais. Jamais. Quoique... Il avait en effet maintenant une mauvaise
figure. Et on gardait dans l'oreille ce bruit qui venait
de tout ébranler. C'est au début de juin l'an d'après
qu'on charria la grosse pierre sur la butte de Villard-l'Église et qu'on inscrivit les treize noms. Le
glacier n'avait rien rendu : ni hommes, ni mulets,
ni vin. Il s'était tout simplement accroupi un peu
plus loin. C'est cette année-là que, pour accompagner
la pierre, on avait cueilli les premiers bouquets de
narcisses et que tout le monde était monté au mamelon, sauf un de Villard-Méa, un nouveau qui s'était
installé tonnelier, venant du très bas pays, des
vallées profondes, ayant apporté ici ce nouveau
métier dont on n'avait pas besoin avant, puisqu'on
se servait des outres. Celui-là était sorti dans la rue
en même temps que tout le monde. Mais il s'était
vite rendu compte que ce n'était peut-être pas sa
place. Ce n'était pas, bien sûr, de sa faute, mais,
somme toute, il profitait de la catastrophe. Alors,
il suivit le corgège de loin et il resta en bas de la
butte. Il était tout seul sur la route avec son tablier
bleu et la gouge qu'il avait gardée à la main. Et
quand on se mit à redescendre pour retourner dans
les maisons, il s'en alla, lui tout seul devant tout le
monde, comme avant-garde. Ah ! C'était un temps
extraordinairement clair et on pouvait voir toutes
les montagnes qu'on peut voir de Villard : Chêne-Rouge, Romolles, Verneresses, Charmades et la
Treille. La Treille là-haut dessus. Treille de notre
vin et de notre sang. Treille sous laquelle pendaient
maintenant de lourdes ombres qui se mêlaient plus
bas au noir des forêts. Et puis, tout par un coup, ils
avaient vu leurs quatre hameaux, leurs maisons, leurs
quatre hameaux dans la main du torrent ; comme si
le torrent était une main avec cinq doigts descendant
des montagnes, cinq doigts d'eau aux ongles plantés
dans les forêts. Et, entre les doigts, de petites levées
de terre sur lesquelles il y avait les maisons de « Château » avec ces grands cheveux magiques qu'elles
avaient, étant toiturées de chaume à cinq épaisseurs
par-dessus leurs immenses granges, les maisons de
Méa (entre l'index et l'annulaire) petites, vues d'ici,
comme des ruchettes avec ces toitures artisanales
qui sont en tôle et minces. Et, en tournant la tête,
ils pouvaient revoir Villard-l'Église, et là-bas, loin
près du petit doigt de la main d'eau, Villard-le-Serre, à l'endroit le plus resserré de la vallée. Tout
ça transpercé de grands peupliers pointus. Les
cinq doigts d'eau se réunissaient juste après Villard-le-Château et c'était le torrent Ebron qui traversait
la cerisaie communale, entrait dans les gorges de
ce qu'on appelait le château, des terres toutes déchiquetées de pluie et de vent et s'en allait vers les pays
bas par d'étroits chemins.
Ainsi, tout par un coup, ils avaient vu leurs
maisons aplaties sous la fumée des âtres qui ne
s'élevait pas mais restait au-dessus des toits comme
un marécage, aplaties sous les ombres de la montagne,
aplaties sous cette énorme treille de glace qui
pendait là-haut dessus dans les noires hauteurs du
ciel. Mais le village était si petit que le tonnelier
qui marchait seul là-bas devant le cacha tout entier.
C'est à ce moment-là qu'on s'aperçut que le tonnelier était boiteux, ou peut-être saoul. Et rien qu'en
se balançant de droite et de gauche il effaça le
village. Il n'y avait plus de village. On avait encore
les doigts collants de sève de narcisse, et soudain
on était seul comme un peuple orphelin sous le
ciel, sous l'énorme Treille.
Et maintenant, par ce matin de brouillard, ici
dessus au pâturage, dans les ruissellements de lait
de ce brouillard qui coulait le long du ciel brun
et dans les pentes des forêts pour aller s'appesantir
sur les nuages qui engloutissaient la vallée, c'était
ce glacier de la Treille qui commandait la lumière,
ici, et dans tout le large de cet océan de nuages d'où
n'émergeaient plus que des sommets de montagnes
aigus et déserts. Le soleil ordinaire se reflétait dans
ces amoncellements de glaces. La Treille était
devenue comme un brasier avec de drôles de flammes
d'un vert sournois. Et elle éclairait le haut monde
de son soleil particulier qui était fait de tous ses
agissements, de tout ce qu'on savait maintenant
sur elle, de la solitude dans laquelle on la laissait,
de tout ce qu'elle gardait enfoui dans ses grappes de
glace.
« Alors, le Seigneur entassa les ossements des
béliers et des taureaux. Et la mort des grands troupeaux en avait assez fourni pour en faire des amoncellements de montagne. Sur les sommets, il coucha
les os épais de Léviathan. Et ce fut le monument de
sa force ! »
 
Voilà ce que le pasteur avait fait écrire sur un côté
du rocher de Villard-l'Église. Et l'autre inscription
était en latin. Mais celle qui était en français on la
lisait et on ne l'oubliait plus. Il fallait d'abord savoir
qui est Léviathan. On demandait, puis on comprenait tout et on n'avait plus qu'à regarder autour et
au-dessus de soi.
Au bout du pâturage l'herbe rousse finissait
contre un énorme éboulis de pierre, presque debout,
hérissé de débris de roches, comme le vieil entassement des os, des cornes, des sabots de toutes les
bêtes mortes de cette grande mort nécessaire.
Les agneaux avaient fini de téter. Ils restaient
debout, tremblants, étourdis, le nez barbouillé
de rose et de lait.
Ce matin, on sentait que quelque chose venait
de se décider. Les autres jours il n'y avait eu, dans
ces hauts parages, que cette tiédeur extraordinaire
pour novembre, cette herbe qui se trompait de saison
et refaisait ses feuilles et ses fleurs de printemps.
Aujourd'hui la fraîcheur était revenue. Pas encore
le froid régulier ni ce bruit d'aile que fait le vent
quand il s'embarrasse là-haut dans les neiges en
marche dans le ciel, mais malgré tout une bonne
fraîcheur blême beaucoup plus naturelle que le
temps des jours passés. Ainsi, tout semblait s'organiser, un peu tardivement, mais tout allait prendre
bientôt la vieille habitude de novembre, puis d'hiver.
Déjà, les nuages avaient rempli bord à bord toutes
les vallées des montagnes, tous les profonds enracinements de ces cimes qui pointaient seules dans
le ciel clair. Le plus pur restait comme ça au-dessus
du temps sauvage. Mais, ce dérèglement dont on
ne s'était aperçu qu'à la longue, qui avait tout
poussé hors de saison, les arbres et les herbes, les
rochers qui sentaient l'oiseau comme en été, le
bélier qui s'énervait à chauffer les brebis à coups
de langue, ce désarroi commandait encore tous les
nuages. On le voyait bien. C'était passionné de la
même passion, avec des béliers et des brebis, comme
dans ce petit troupeau, mais un énorme troupeau
des cornes bleues qui s'enroulaient, qui craquaient
sourdement, de la laine qui volait ; des béliers qui
se dressaient – et pendant un moment le soleil
éclairait leur ventre fauve – puis ils retombaient
sur les brebis déjà énormes, déjà gonflées et lourdes
qui se couchaient dans la vallée sous ce gros poids
travailleur. Plus de trois mois qu'on n'avait pas vu
le fond de la vallée ni le dessin de ce pays avec tous
les villages qu'on devine. On ne les voit pas, mais
on sait où ils sont ; couchés les uns et les autres dans
des vallées inaccessibles ; avec les parents et les
amis, comme cet oncle Barnabus qui pour la mort
de mon père est venu de la Francheverte, ayant
marché deux nuits à travers les montagnes et les
forêts. Et il est arrivé juste pour qu'on lui fasse
le lit dans le lit de son frère mort et il y a dormi
sans plus penser à rien. Et on aurait pu croire qu'il
était mort lui aussi avec sa grande bouche noire
ouverte au milieu de sa barbe, mais il ronflait. Tout
ce peuple montagnard dispersé en petits groupes
au fond des profondes vallées bleues. Et, si on pouvait dire aux montagnes : « Lève-toi », comme on dit
aux bêtes, avec un coup de pied dans le ventre, et
elle se lèverait, alors, ce serait facile d'aller les uns
chez les autres et de se réunir, si les montagnes se
levaient de devant. Mais elles ne bougent pas et il
faut monter d'un côté et descendre de l'autre, et
c'est difficile, et long, et pénible. On ne le fait même
jamais. On ne peut pas. On peut à peine regarder
d'ici le large pays de montagne. On se dit : « Ils
sont là-bas, et là-bas, et de l'autre côté. » Étant le
seul moyen facile d'aller d'une vallée à l'autre, de
ne pas oublier qu'on n'est pas seul dans tout ce
monde déchiré. Car la montagne commence très
loin d'ici dans de vastes plaines. Elle est d'abord
comme de petites collines, vers Frênes où ma mère
a une sœur boulangère, et le champ de blé touche
le four. Puis, d'un seul coup les rochers montent
droit jusque dans les hauteurs où le ciel devient
noir. Et, comme ça, la montagne vient jusqu'ici
et s'en va beaucoup plus loin, en long et en large,
pesant sur des immensités de terre qu'elle recouvre,
étant cet amoncellement d'os, de peaux, de chairs
poussiéreuses, d'arêtes, de vertèbres, de cuisses,
d'épaules, cet ossuaire des troupeaux du Seigneur,
et surtout, ici dessus, hérissée dans le ciel, où il
y a beaucoup plus de place que sur la terre, la
dépouille de Léviathan : sombre, luisante, ces os
debout, encore un peu verdis du moisi de la mort,
ces lambeaux de vieille chair avec la déchirure rose
du vieux frottement contre les graviers du déluge.
C'est là-dedans que nous habitons les uns et les
autres et que tout nous arrive de ce qui doit arriver
pendant la vie, avec cette différence que, pour nous,
le champ de blé ne touche pas le four. Aussi bien pour
une chose que pour l'autre. Quand on regarde dans
cette vallée de Villard (quand c'est possible, pas
quand le temps est comme durant ces derniers
trois mois) alors on les voit en bas avec leurs soucis.
Même quand la cerisaie est fleurie, toute comme de
l'écume de lessive et qu'on les imagine en bas dedans, on voit très bien, au fond de la vallée, tout
ce qu'ils ont laissé comme marques de travail. Un
peu de fleurs de cerises, c'est bien peu comme joie
au fond de cette vallée étroite, noire d'arbres suspendus. Le torrent est comme une main, le dos
contre la terre. Et le large dedans de cette main est
fait de galets et de rochers, et de pierres avec de
petits buissons d'aulnes rouges toujours tremblants
dans le vent de l'eau. Oh ! les maisons sont bien
petites quand on les regarde d'ici et, ce qu'on voit
d'abord, ce sont les cinq vieux doigts épais et tordus,
luisants et bourrelés de gros os et de nœuds comme
les doigts qui fouillent la terre pour tirer les patates
une à une. Puis, après, on voit les petits ponts qui
sont comme des bagues de bois. Après, on voit les
soucis de tous marqués petitement là-bas au fond,
ce qu'ils ont labouré entre les peupliers, ce qu'ils
ont bêché sur les pentes jusqu'au bord des forêts
noires, ayant cherché la terre nourricière jusque
dans l'ossuaire des troupeaux, jusqu'à la gratter
entre les os de Léviathan.
 
Oui, quand la mère s'arrêtait de lire, qu'elle
délaçait son jupon et qu'elle disait : « Déshabille-toi et va te coucher », alors tout apparaissait. On
entendait passer dans le silence tout ce qui venait
d'être lu. Il y avait alors dehors le bruit du gel et il
est pareil au pas d'un forestier en soulier de corde,
mais il marche et on ne le voit jamais arriver, c'est
tout simplement le gel qui serre les forêts et les fait
craquer ; ou bien le bruit du gel comme si on était
dans une source mais avec toutes les odeurs de la
terre. Il y avait donc, dehors, toujours le bruit des
saisons ; les nuits d'été criaient, ou bien c'était le
passage des vents, mais tout ce qu'on venait de
lire sur la page dorée du livre se dressait et se tenait
debout. Et cela faisait son propre bruit qui traversait tous les autres sans les déranger comme la neige
dans la nuit. Et les formes se tenaient debout au
milieu de la chambre mais mille fois plus grandes,
mille fois plus grandes que la maison. C'était miracle que ça puisse tenir dans l'œil fermé pour le
sommeil. C'étaient les formes de la montagne, celles
qui sont les nôtres, ayant pris l'habitude de penser
qu'elles sont tout notre salut. La grande vallée des
cinq torrents, qui n'est pas un chemin, qui ne va
nulle part, qui est tout simplement une chose faite
pour contenir, comme une seille, et l'eau s'en va
par une petite fente. Cette étroite vallée que nous
appelons notre monde, mais ce n'est pas notre vrai
monde. Et si toujours nous la regardons, en bas
dessous nous, si nous y pensons, si nous en parlons
toujours, c'est qu'il est plus facile de s'occuper des
choses qui sont en bas. Mais il semble que nous
avons tort. Du moins c'est ce qu'on peut lire.
Et voilà que sont arrivés des troupeaux de gros
nuages et ils ont rempli notre vallée comme les brebis
remplissent les chemins creux. Notre vallée, et
toutes les autres. Et, chaque matin ce sont de nouvelles agnelades de brumes qui coulent le long des
pentes de toutes les forêts. Des sources de bêtes
célestes répandent troupeaux sur troupeaux sans
fin, dans tous les détours de cent vallées de ce grand
pays de montagnes. Le Seigneur a ressuscité l'ombre
de ses immenses troupeaux. Les déserts bleus qui
sont des tas d'os de bêtes font des agneaux comme
le ventre vivant des brebis. Il en sort de partout qui
flottent au milieu des aigles. Les grosses femelles
d'avant le déluge se sont réveeillées et le lait est tout
débondé de leurs mamelles. Les nuages ont couvert
notre monde d'en bas. Notre monde d'en bas est
tout recouvert. On ne peut plus voir ni soucis, ni
peines. On a une peur tranquille et il semble que
c'est une vieille connaissance. Alors, on est obligé
de relever les yeux et notre monde véritable apparaît.
Il est entassé montagnes sur montagnes. Une
passe sa jambe sur l'autre ; une appuie son cou sur
l'épaule de l'autre ; une hausse l'épaule, une hausse
encore plus l'épaule. Là-bas au fond sont les glaciers. Et la Treille n'est plus qu'un petit bout de
glace quand on regarde ceux-là, là-haut au fond assis
sur leurs hautes estrades noires, dans leurs grandes
robes amidonnées. Ils bouchent tout le ciel. Ils
ne bougent pas. Oh ! C'est la grande immobilité
des hauteurs. Et le bruit même : c'est le grand
silence. Et toujours les glaciers sont à la même
place, et jamais, jamais ils ne déplient la jambe,
jamais ils n'allongent le bras, jamais ils ne bougent
la tête, couverts de leur grande moinelle de linge
blanc durement amidonné, cassé dans les plis qui
n'ont jamais bougé. C'est la tranquillité. Ils sont
très loin, mais étant très haut ils sont comme penchés
sur nous. Oh ! rien ne bouge : ni le ciel, ni la
glace, ni cet entassement de montagnes autour
de nous dont nous ne voyons que le haut du corps
comme si elles étaient enfoncées dans de l'eau écumeuse, comme si elles étaient enfoncées dans cet
immense troupeau de laine. C'est la solitude. Un
oiseau crie. Il est encore loin là-bas au-dessous de
cet entassement de rochers qui sont comme de grands
os brisés. L'oiseau crie, un cri paisible et rauque qu'il
pousse comme ça pour s'entendre lui-même. Il
vole presque sans bouger les ailes. Tout se fait dans
le calme et le temps éternel. Et cependant il approche.
Il n'a pas besoin de faire de grandes batailles. Il ne
fait rien. Et cependant il avance. Tout est facile.
Parce que rien ne se bat. Tout est immobile. Le
temps dure, dure. L'oiseau passe au-dessus de ces
montagnes loin dont on ne peut pas savoir si elles
sont faites de pierres pures – pour les chèvres
sauvages – ou de vieilles prairies – pour les bergers
toujours seuls. Il passe au-dessus de tout ça. Tout
le monde le voit et l'entend à la fois ; tous les habitants, quels qu'ils soient, sont réunis dans l'oiseau,
pensent les uns aux autres à cause de l'oiseau qui
plane au-dessus d'eux, allant lentement de l'un à
l'autre, s'élevant peu à peu tout le long de ce grand
corps abrupt qui est la charpente de Léviathan,
s'élevant lentement car c'est difficile de monter si
haut encore quand on est si haut déjà ; lentement,
puis se reposant sur les ronds de l'air, pas plus gros
qu'une mouche et, enfin, on ne le voit plus. Et,
ainsi avec cet oiseau, nous sommes dans le temps
éternel, avec celui-là qui a refusé toutes les batailles
et vit seul dans les hauteurs du ciel, dans notre vrai
monde où il n'y a plus ni champs, ni villages, où
rien ne s'efforce. Comme il est dit dans le livre :
« Tu feras partie du temps éternel. »
 
Il faisait froid. Sous sa jupe elle serra ses cuisses
nues une contre l'autre. Elle tira son fichu sur ses
deux petits seins à peine gonflés mais pleins de
fleurs.
– Je vais dans ma paille, dit-elle, oh ! ça me
gèle ! Ça me rentre dedans !
Elle essayait de courir sans desserrer les cuisses ;
elle sautait ; elle sentait dans ses seins de petits
feuillages de sang qui la caressaient. Un petit vent
sifflait dans les herbes.
– Tu me traverses, dit-elle.
Et elle se mit à courir vers le sapin solitaire de la
pâture. Dessous il y avait un petit abri de planches
contre le vent et un lit de paille. Les moutons
s'étaient rapprochés de là-bas aussi.
Au-dessus de la vallée le vent soufflait plus fort.
Il creusa tout d'un coup dans les nuages un trou
plein de vapeurs blanches. Au fond on vit un moment le corps charbonneux des forêts. Une forte
odeur de terre mouillée et de boue monta.
– Qui est là ? dit la fille.
Quelqu'un était couché dans la paille.
Elle s'arrêta de courir et s'avança doucement.
C'était un homme. Il ne bougeait pas. On voyait
le dessous de ses semelles. Il avait les genoux pliés,
sa veste boutonnée.
Elle s'arrêta, haussa le cou. Elle appela.
L'homme redressa toute la moitié de son corps,
montrant son visage blanc comme un linge, laissant
allongées ses jambes comme si elles n'avaient plus
de force.
Elle s'approcha à petits pas pendant que la puissante odeur de terre mouillée et de boue envahissait
toute la montagne.
– C'est ma paille, dit-elle.
Il essaya de se tirer en dehors de l'abri de planches.
– Vous pouvez rester, dit-elle.
Il était couvert de boue. Ses pantalons et sa veste
de velours étaient cuirassés de boue et d'eau noire.
Il ferma les yeux. Tout d'un coup, elle vit le grand
regard perdu qu'il venait d'avoir. Il renifla l'odeur
de boue. Il se recoucha. Il cacha sa tête sous sa main.
– Donnez-moi vos allumettes, dit-elle, je vais
faire du feu.
Il se fouilla, dans sa poche raide d'eau, avec sa
main blanche, ayant découvert son visage qui était
celui d'un homme vieux, avec des rides profondes,
ayant du poil gris et raide plein de boue aussi,
comme dans ses quelques cheveux.
Il donna une boite de fer où il y avait des allumettes rouges.
– Mais elles sont quand même mouillées, dit-elle.
Elle s'en alla de l'autre côté de l'arbre, releva sa
jupe, roula les allumettes dans un petit bout de sa
chemise et les serra sur son ventre sec et chaud.
– Attendez un peu, dit-elle.
Elle le regardait (étant de l'autre côté du petit
abri de planches) par les grosses fentes du bois. Il
avait de nouveau caché ses yeux sous sa main toute
délavée, comme en papier, avec des veines gonflées,
douloureuses à voir, qui faisaient penser à ce regard
de tout à l'heure, bleu, mais dans de lourdes paupières salies de fatigue et de boue, au moment où
cette odeur de terre mouillée était sortie des nuages ?
– D'où êtes-vous sorti, dit-elle à voix basse,
parce qu'on ne pouvait rien lui demander à lui qui
semblait dormir, respirant lentement, demandant
entièrement qu'on le laisse reposer.
Notre monde sur la hauteur où rien ne bouge,
sous le soleil brutal qui ici ne fait presque pas d'ombre, étant traversé par les reflets obliques qui viennent des glaces verdâtres du glacier.
Il était couché dans la paille et on avait envie de
le relever.
Les allumettes étaient en train de sécher. Elle les
réchauffait entre les trois épaisseurs de la jupe de
laine et la peau chaude de son ventre.
Elle cassa une planche. Le bois était sec. Elle
ramassa quelques écorces de sapin encore grasses.
Tout ça était décidé à flamber. Elle n'osa plus relever ses jupes. Elle s'accroupit et passa sa main sous
elle, déroulant là-bas dessous le petit rouleau de
chemise.
Elle revint faire un petit foyer, tira de la paille,
plaça trois pierres, regarda la direction du petit
vent, frotta une allumette qui fusa et fit enfin un
peu de flamme. Elle la regarda écheler dans la paille,
toucher les écorces grasses, se coller aux morceaux
de planche. Le feu était fait. Ah ! elle se sentait
comme gonflée de feu elle aussi, ayant maintenant
un si brusque désir de relever l'homme et de le
chauffer, même en se battant contre la montagne.
« C'est naturel », se disait-elle.
– Voilà le feu, dit-elle.
Elle en avait fait trois grandes flammes larges
comme des branches de sapin et le vent les balançait doucement vers la tête de l'homme. Il restait
caché sous sa main. Le feu balançait au-dessus de
lui ses grandes palmes devenues tout de suite bleues
et qu'on ne voyait presque pas dans la clarté du
jour.
Il ne bougeait pas. Elle lui dit :
– Approchez-vous.
Il se tira vers le feu.
– Attention, dit-elle, et elle l'arrêta, lui touchant
la veste car il s'approchait trop près des braises,
n'ayant pas enlevé sa main de dessus ses yeux et
désirant sans doute fortement ce feu qui tout de
suite l'avait fait trembler de froid.
En touchant la veste, elle avait senti dans le velours
une humidité si lourde qu'elle pensa :
« Il ne sèchera jamais. Il est comme Jonas craché
par la baleine. »
– Vous devriez, dit-elle, ne pas tenir vos bras
fermés et écarter vos jambes, vous sècheriez un peu
partout d'abord.
A mesure qu'elle parlait il lui obéissait, mais il
n'ouvrit pas les yeux. Il montra encore son vieux
visage sans défense. Très amer. Très aigre, qui changeait tout autour de lui. Le jour n'était plus le jour
depuis qu'il y avait ce visage immobile et sans regard,
mais plein de reproches muets. Le jour s'était
transformé comme le lait dans lequel on met une
fleur de caille-lait, depuis qu'il avait éclairé ce visage
plein de grands reproches. Elle n'avait jamais vu un
visage si étonné, surtout un visage de vieillard. Ils
en ont vu de toutes les couleurs. Ils ne s'étonnent
plus beaucoup. Ils mettent justement comme un
orgueil à ne pas s'étonner. Ils disent toujours qu'ils
ont vu encore bien plus fort. On voyait bien qu'il
avait été comme les autres. Il avait encore les plis
comme une petite touffe de jonc autour des yeux –
mais usés aujourd'hui par cet étonnement qui avait
aplati ses tempes comme s'il faisait tout le temps un
grand effort pour comprendre. Il avait encore tendance à sourire avec les minces lèvres de sa bouche
effondrée comme s'il allait dire : « Je le savais. » Mais
c'était à peine un semblant. On ne le devinait que
parce que les hommes de cet âge disent toujours :
« Je le savais », mais sa bouche serrait tout en lui-même. Il avait besoin de tout pour essayer de
comprendre. Il ne savait plus, il ne pouvait plus
comprendre. Il le reprochait amèrement au monde
entier. Si Christ n'avait pas réussi à marcher sur les
eaux il se serait enfoncé dans la mer et il l'aurait
reproché au monde entier. On aurait été obligé de lui
faire du feu pour le sécher. C'était pareil.
Le troupeau dispersé pâturait paisiblement. Elle
appela la chèvre. C'était une bête noire et maigre qui
arriva à pas raides.
– Alors, arrive, dit-elle, et viens, et ne bouge
pas. Et fais voir. Attends, sois sage. Laisse-moi
faire.
Elle lui caressa les mamelles chaudes et lourdes,
pesantes du bas. Elle tira un peu de lait dans le
creux de sa main. Elle le versa sur la bouche de
l'homme. C'était une bouche aride qui ne buvait
pas ; le lait coula dans les rides, de chaque côté ;
il resta comme une ligne blanche entre les lèvres.
– Il faut que vous fassiez un peu effort vous-même, dit-elle, sans quoi, comment voulez-vous
qu'on fasse ?
Il respirait longuement, sans bouger.
Elle tira encore un peu de lait dans sa main. Elle
nettoya le petit téton de la mamelle. Il n'était pas
plus gros que la pointe des seins d'une femme, et
bien fait, car la chèvre venait de porter pour la première fois.
– Douce, petite, belle, dit-elle, bonne, oiseau du
seigneur.
Elle caressait du bout des doigts l'entre-mamelle
tout chaud et souple ; la chèvre ouvrit largement
les cuisses.
– Attends, dit-elle, c'est moi.
Elle se pencha sous la bête. Elle prit le téton dans
sa bouche, le caressa du bout de sa langue et doucement tira du lait. Il en vint tout de suite un jet abondant et d'une chaleur merveilleuse. Oh ! C'était une
ivresse dans ce jour si solitaire. Elle caressa encore
un peu le téton avec sa langue et ses lèvres adoucies
de salive et de lait pour que la bête soit bien apaisée
et docile.
– Allons, dit-elle, viens maintenant.
Elle la fit approcher à reculons jusqu'au-dessus de
la tête de l'homme.
– Et vous, dit-elle, alors il faut vivre ! Et c'est
facile ! Ouvrez la bouche.
Elle s'agenouilla près de lui, lui relevant la tête,
l'appuyant contre le drap chaud de sa jupe ; ses
cuisses dessous étaient souples comme un oreiller.
Elle coucha la longue mamelle dans ses mains ; elle
approcha le doux téton rose et tiède ; elle en caressa
ces lèvres sèches qui ne s'ouvraient pas.
Il semblait ne rien entendre.
Avec son doigt elle força le joint des vieilles lèvres.
Il ne serrait pas dur. Ça n'était pas de la mauvaise
volonté. Il voulait bien mais il était toujours dans son
étonnement et dans son reproche.
Il n'avait plus de dents. Elle sentait sous son doigt
des gencives nues. Elle lui ouvrit la bouche. Elle
enfonça doucement entre les lèvres le téton vivant,
tout gonflé. Elle caressait la mamelle avec le plat
de sa main. Elle voyait les gencives noires, la langue
noire, cette bouche immobile, le gosier au fond.
Posé sur la langue le téton vivant prêt à donner. Oh !
il suffisait de faire comme les petits enfants ; et le
téton donnerait d'abondance.
– Appuyez votre langue, oh ! appuyez donc votre
langue. Ne bouge pas, ange de joie, ne bouge pas.
Serrez un peu avec votre langue et ça va couler tout
doucement.
Il ne restait plus à faire que ce petit mouvement
de langue, et puis c'était la vie. La bouche était
toute immobile ; la langue recouverte d'un peu de
poussière verte, on aurait dit, et crevassée ; le gosier
comme un couloir mort d'où sort à peine un petit
vent qui fait trembler les poils dorés de ce téton.
Elle pressa sur le bout de la mamelle. Un peu de
lait coula dans la bouche. Elle le regarda descendre
comme un petit fil gras sur la langue verte. Encore
un peu de lait, il coula dans le gosier. Oh ! le gosier
venait de faire mouvement : s'approfondissant
comme pour appeler et le lait avait coulé dans le
fond noir. Encore un peu de lait. La langue s'allongea, se creusa, contenant à elle seule cinq, six gouttes
de lait ; alors elle se releva tout naturellement pour
goûter la saveur et elle pressa elle-même sur le
téton. Oh ! il était heureux ce téton gonflé qui attendait ; il dégorgea un gros jet qui éclaira toute la
bouche. Tout se réveilla : le lait s'enfonça tout d'un
coup dans l'homme comme l'eau dans une terre
qui a soif. Toute la machine, d'un seul coup...
– Attention, dit la fille.
Elle glissa son doigt entre les gencives nues, juste
à temps parce qu'elles allaient serrer le téton trop
fort. Oh ! la mamelle eut presque peur.
– Ne bouge pas, ange du ciel.
Il fallait maintenant caresser la mamelle avec la
pleine paume de la main et elle s'habitua tout de
suite, elle s'approcha, elle s'appuya toute gonflée
sur la bouche. Oh ! Maintenant il tétait comme un
chevreau. Tout seul. Au contraire il fallait laisser
le doigt entre les gencives pour l'empêcher de
mordre.
– Tu vois, dit la fille. Ah ! goulu ! Tu vas t'étouffer. Ne te presse pas, va doucement. Nous avons
le temps. Attention, si tu mords je te gifle.
Elle avait envie de rire. Elle était toute échauffée
de ces caresses qu'elle avait été obligée de donner
à tous. Mais maintenant c'était fait. Ses grandes
lèvres épaisses luisaient au soleil avec des reflets
roses et blancs, comme quand le printemps est en
bas sur les fleurs de la grande cerisaie.
L'homme ouvrit les yeux ; il les referma tout de
suite. Il avait eu le temps de voir. Tout ce qui était
là et peut-être tout ce qui était loin car il ferma vite
les yeux pour rester encore seul avec ce lait qui
l'arrosait de chaud et de douceur. Mais déjà il
n'était plus comme un chevreau. Il était redevenu
vieux, avec une bouche molle. Il n'y avait plus
besoin de laisser le doigt entre ses gencives pour
l'empêcher de mordre le téton. Il ne risquait plus
de mordre. Il avait dû être pendant tout ce temps
loin de la terre, comme dans le ciel, ayant retrouvé
tout d'un coup l'appétit des jeunes bêtes ; ne rien
savoir, même pas qu'il ne faut pas mordre. Mais
maintenant il savait et, avec le bout de la langue, il
repoussa le doigt. Et sa bouche alors devint une
bouche de vieux, avec du vieux poil gris autour des
lèvres et de la peau jaune. Et ça n'était plus qu'un
sale appétit égoïste et malheureux ; des lèvres
égoïstes, un sale appétit inutile autour du téton
généreux et abondant. Il gémit et tourna la tête, la
mamelle retomba le long des jambes de la chèvre
et la chèvre s'en alla. Il ouvrit les yeux. La jeune
fille s'efforçait de sourire, de garder sur ses grandes
lèvres la joie des cerisiers en fleurs. Il regardait
bien en face d'un regard qui ne cillait pas, dur
comme un long clou.
– Vous avez bu, dit-elle en se dressant, et maintenant il me faut vous faire du feu avec des vraies
branches parce que vous êtes toujours mouillé.
Elle courut vers la forêt.
Presque toutes les branches basses étaient mortes.
Il n'y avait qu'à tirer dessus et elles cassaient.
C'était un bon bruit quand la branche cassait. On
n'avait pas encore entendu le son de sa voix. Il ne
s'était servi de sa bouche que pour souffler sa respiration noire et enfin pour boire le lait, avec d'abord
cette joie d'enfant, puis avec cet égoïsme inutile.
Il n'avait pas parlé et pourtant la jeune fille entendait
sa voix, et tous les reproches, et toutes les plaintes.
Elle cassait du bois volontiers ; le bruit donnait
confiance. Il y avait aussi, là, une grande générosité
de la part des arbres.
Le ciel se couvrait, ou bien la forêt était si épaisse
qu'elle noircissait le jour. Pourtant la jeune fille
était encore presque sur la lisière. Entre elle et le
pâturage il y avait à peine une quinzaine de troncs
d'arbres et à travers elle voyait encore très bien
l'herbage, le troupeau, la fumée bleue du feu et
l'homme, là-bas, qui maintenant s'était dressé.
Non, le ciel se couvrait. Sur le pâturage lui-même
comme l'ombre de quelqu'un qui passe. Je passerai,
dit le Seigneur, devant la maison des hommes et ils
ne me verront pas.
L'homme là-bas s'était dressé et il se chauffait
debout. Il avait retiré sa veste et il la faisait sécher.
La forêt de mélèzes tombait presque à pic vers les
fonds bouchés par les nuages. Une puissante odeur
de boue montait. La forêt immobile écoutait sans
bruit et attendait.
L'homme ne pouvait pas venir d'un autre endroit
que du Villard. Il avait dû monter tout le jour d'avant
et toute la nuit à travers la forêt pour être arrivé
ici à l'aube. Mais ça n'allait nulle part : ça n'était pas
une route pour aboutir dans un pays. C'était seulement une estrade très haute dans la montagne
avec, d'un côté, le gouffre des Avernières, de l'autre
côté la pente de Sourdie où personne ne peut passer ;
et au fond la muraille de rochers qu'on appelle le
Fer, lisse du haut en bas comme du verre, avec ses
nids d'aigles : un qu'on voit, deux qu'on voit, et
puis les autres qu'on ne voit même pas parce qu'ils
sont trop haut. Pour venir ici, il faut être de Chêne-Rouge et avoir des moutons à garder, ou bien il
faut avoir envie de monter, monter le plus haut
possible, ou bien alors il faut être perdu. La jeune
fille ne se souvenait pas d'avoir rencontré cet homme
à Villard. Elle essayait de se souvenir des visages.
Celui-là non, et l'autre non plus, ni à un endroit ni
à l'autre. Et pourtant il semblait que dessous le
visage il y avait quelque chose de connu. Elle avait
eu envie de lui dire : « Et alors, qu'est-ce que vous
êtes venu faire si haut ? » A moins que ce soit un
du Serre. Mais au fond elle ne connaissait pas tout
le monde. Il ne pouvait pas venir d'un autre endroit
que du Villard. Là, tout de suite la montagne s'élève,
au ras des maisons, et tout de suite on peut monter.
Et de là, d'ailleurs, on ne peut monter qu'ici, mais
raide comme une échelle, comme si on se tirait d'un
puits. C'est de là qu'il était venu. Sous la forêt, la
vallée sentait la boue avec son village coupé en quatre
par le torrent, couchée sous les nuages qui maintenant envahissaient toute la montagne. C'était vraiment une forte odeur de boue qui étonnait par son
épaisseur. Elle était partout, comme l'odeur de la
farine dans le fenil où le boulanger pétrit la pâte
comme si tout ça était devenu un grand fenil pour
pétrir la boue. On pensait à un fenil où l'on pétrirait la boue ; et tout sentait la boue comme dans
le fenil tout sent la farine ; les murs, les poutres,
les toiles d'araignées, la veste du boulanger ; ici
tout était pénétré de l'odeur de la boue : la forêt,
les arbres, les pentes de la montagne, les parois de
rochers et les parois du ciel.
Cette boue noire qui poissait la veste de l'homme
luisante comme de la glaise, collée au drap, imprimée
dans les cannelures du velours comme s'il avait été
pétri et mélangé dans le pétrin de la boue. Mais
soudain on pensait qu'ici tout était trop vaste et
trop largement ouvert entre les bras de la terre et
les bras du ciel pour être simplement un fournil,
même un fournil pour pétrir la boue, et cette odeur
faisait penser à un vaste marécage piétiné par un
troupeau de lourdes bêtes avec les joncs écrasés, le
renversement des troncs de saules tout pourris, le
bouleversement d'amas de boue, déchirés, éventrés
et fumants. D'autant que les nuages piétinaient
sourdement la vallée avec de plus en plus de l'ombre
et de la force. Ils s'étaient enchevêtrés et chevauchés
jusque par-dessus les montagnes, éteignant le soleil,
faisant sombrer même les plus hautes estrades.
La jeune fille retourna vers le feu ; elle portait
cette fois assez de bois pour faire brûler le feu jusque
vers les midi quoique maintenant, sans soleil et
sans rien, avec cette lumière blanche comme du
plâtre et ces ombres profondes qui passaient, on ne
pouvait pas savoir que midi allait venir. C'était à
tout moment un jour couvert, à la fin d'une après-midi, puis l'arrivée du soir, puis, au moment où il
semblait qu'il allait faire nuit, le jour de plâtre
revenait, à mesure que les gros nuages passaient
très vite, emportés par un ciel sans vent vers l'ouest
où ils s'écrasaient contre le glacier de la Treille, le
faisant fumer de hautes flammes noires qui se recourbaient après par-dessus la crête et devaient retomber
de l'autre côté.
L'homme avait enlevé sa veste. Il l'avait laissée
tomber dans la paille comme une vieille peau mouillée. Il avait enlevé sa chemise. Il était debout devant
le feu tenant la chemise étendue pour la faire sécher.
Sur sa poitrine nue et sur son dos les touffes de poils
gris étaient collées de boue. Il avait dû être roulé
complètement dans la boue pour qu'elle ait pu ainsi
se glisser jusqu'à sa peau malgré sa veste boutonnée
et sa chemise. Il avait fallu que quelque chose le
brasse et le piétine dans le fenil de la boue ou bien
dans le marécage où passe le troupeau des lourdes
bêtes. A moins qu'il ait été lui-même le piétineur
et que cette fatigue muette qui le laissait maintenant debout mais sans gestes, tenant sa tête un peu
plus haut que naturel comme s'il voulait respirer
par-dessus sa fatigue, soit tout simplement la fin
de sa colère. Il était là comme dans un épuisement
orgueilleux. Il avait l'air de s'être lancé en pleine
colère dans une bataille dont c'est une grande victoire de sortir seulement vivant. S'étant échappé,
ayant grimpé cette rude montée qui part de Villard
directement dans les sapins, ayant gagné les hauteurs
paisibles, pouvant maintenant se reposer, faisant
sécher sa veste et sa chemise, et sa vieille peau couverte de boue, pouvant enfin respirer au-dessus de
sa fatigue, le menton relevé, ne parlant pas, car ce
n'est plus nécessaire d'expliquer quoi que ce soit
puisqu'on est vivant et que ça explique tout : l'orgueil surtout. Pendant que le ciel est tout en révolte
et que les grandes ombres des nuages obscurcissent
même les hauteurs.
– Alors, dit la fille, vous vous êtes dépêtré ?
Elle pense à ces souris qui tombent dans le pétrin
et qu'on retire mortes, étouffées dans la pâte, toutes
maçonnées sur les yeux et sur la petite gueule avec
de la pâte à pain dont elles ne peuvent plus se
dépêtrer. Elle se souvint d'être entrée une fois dans
le fenil de son oncle, un dimanche après-midi pendant que la pâte censément devait reposer. A un
endroit elle bouillonnait lentement. Elle avait
plongé la main. C'était une souris presque morte,
morte un peu après sur le rebord de la fenêtre où
elle l'avait posée. Le soir rougissait le ciel de dimanche. Le trombone du bal beuglait sous les arbres
comme un taureau perdu dans les marécages,
enfoncé peu à peu dans le recouvrement de la boue
et de la nuit.
– D'où êtes-vous sorti tel que vous êtes ?
Elle pense au village en bas, coupé en quatre morceaux par le torrent, où en cette saison, dans les jardins, on a d'habitude les dernières roses. Et après
on empaquète soigneusement les rosiers dans de la
paille pour les protéger contre les grandes gelées.
Alors, tous les jardins sont fleuris en bas dessous dans
ce village maintenant couché loin au fond des gros
nuages. Et peut-être qu'il y a quand même un peu
de jour qui circule dessous le plafond des nuages qui
ne doit pas traîner par terre mais être relevé encore
assez haut au-dessus de la vallée. Alors, on doit
voir les rosiers fleuris dans les jardins. Et peut-être,
s'il est tombé un peu de pluie, les roses sont-elles
plus fraîches que si elles étaient neuves, mettant
ainsi des couleurs éclatantes dans les jardins entre
les maisons. C'est le temps où les bordures de houx
sentent la sève et s'il est tombé un peu de pluie vraiment, alors toutes les mousses dures qui poussent
sur les murs sont comme dorées avec de l'or neuf.
Et la paille des toitures a cette bonne odeur d'une
aire chaude en plein travail sur laquelle a passé
l'orage. C'est une odeur d'été et d'abondance qui
donne les bonnes idées des saisons faciles et de
l'abondance. Rien qu'à la respirer on a comme
l'oreille bouchée par le bruit des moulins à battre
et le bruit des fourches qui tournent la javelle sut
le sol dur. C'est plein d'assurance. C'est doux à
sentir quand on est au commencement des temps qui
peuvent devenir mauvais, à la porte de l'hiver. Et
on respire l'odeur de la sève de houx, l'odeur du
chaume mouillé qui, parce qu'il fermente dans son
épaisseur, donne cette illusion qu'on est en plein
battage des blés ; on voit les jardins déjà déserts,
avec leurs pauvres choux noirs abandonnés, mais
fleuris des dernières roses, et la pierre des maisons
est toute dorée d'or neuf. Alors, même si le temps
est lourdement couvert, pourvu qu'un peu de jour
circule dessous les nuages, même si tout le bas des
nuages traîne dans la vallée au ras des prairies
enroulant sa laine légère dans les peupliers et laissant de gros paquets de brumes translucides dans
les jardins, on voit les dernières roses charger les
rosiers ; on est consolé de la porte de l'hiver par ce
doux visage doré et fleuri de l'endroit qu'on habite,
ou comme ça à travers la lumière grise de brouillard,
avec cette irréalité, comme si un bien-aimé vous
apparaissait soudain beau comme un dieu à travers
sa chair habituelle et qu'ainsi vous ayez la certitude
qu'il est plus puissant que la mort. Ça devait être
comme ça en bas maintenant, à cette heure même.
Car, comment imaginer que ça puisse être autre
chose : un grand endroit marécageux et désert
par exemple, avec de la boue noire ballottante entre
des joncs et le tronc pourri des saules.
Au moment où elle avait posé la souris agonisante
sur l'entablement de la lucarne du fenil, le trombone s'était mis à beugler comme un taureau. Il
représentait bien le beuglement de ces bêtes royales
dont parle le livre. En se haussant sur la pointe des
pieds, elle voyait le dimanche soir du village : un
gros châtaignier qui bouchait toute la fenêtre et
deux toits de chaume, et, presque tout contre ses
yeux, le ventre immobile de la souris enrobé dans
cette boue de farine. Et, tout en regardant le dimanche
soir où beuglait le taureau, elle voyait aussi un morceau de pétrin plein de cette boue de farine et le soir
qui le couvrait d'ombre le faisait ressembler à un
marécage, élargissant sa boue luisante, loin au-delà
des murs du fenil, loin au-delà des murs du village,
comme s'il n'y avait plus ni châtaigniers, ni toits
de chaume sur la terre, mais seulement un marais
noir où mourait peu à peu la bête royale, à mesure
que les beuglements du trombone sortaient de plus
en plus enroués de dessous le hangar où dansait le
bal du village.
– D'où venez-vous ? demanda-t-elle âprement.
Dites-moi si c'est du Villard que vous venez ?
D'où avez-vous roul
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