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    Un anciano de noble cuna regresa con la dignidad hecha jirones y una pregunta que le quema: ¿qué pesa más, la sangre o la verdad? Ese latido moral, tenso y persistente, es el que impulsa El abuelo, una de las obras más penetrantes de Benito Pérez Galdós. En su aparente sencillez late un conflicto íntimo que se amplifica hasta abarcar una sociedad entera: el derrumbe de viejos privilegios, la erosión del honor hereditario y la obstinada búsqueda de una justicia que no cabe en los rituales de linaje. Aquí la memoria, el afecto y la identidad se ponen en juicio sin tribunal seguro.

El abuelo goza del estatus de clásico porque destila, con una claridad sin fecha, los dilemas que la literatura realista hizo suyos y que continúan interpelándonos. Su impacto reside en la conjunción de dos virtudes raras: una observación social de amplio alcance y una finísima indagación psicológica. La novela muestra cómo la prosa de Galdós, sobria y exacta, alcanza una temperatura moral capaz de conmover sin sentimentalismo. Ese equilibrio ha sostenido su influencia, perceptible en la narrativa española posterior que reconoce en Galdós un modelo de carácter, de trama ética y de lengua viva al servicio de la verdad humana.

Benito Pérez Galdós (1843–1920) es una figura cardinal de la novela española moderna y uno de los grandes arquitectos del realismo peninsular. El abuelo pertenece a su etapa de madurez, en los últimos decenios del siglo XIX, cuando el autor, plenamente dueño de sus recursos, ensaya relatos de alcance social y hondura íntima. Es el tiempo de la Restauración, de tensiones entre tradición y modernidad, de aristocracias fatigadas y burguesías en ascenso. En ese panorama, Galdós aborda con lucidez la vigencia del honor y la responsabilidad personal, sin refugiarse en doctrinas cerradas ni resolver los problemas con fórmulas de manual.

El planteamiento de la novela se sostiene en una premisa potente y nítida: un conde envejecido y empobrecido vuelve a su antiguo ámbito familiar con el propósito de resolver una duda decisiva relacionada con sus nietas y la continuidad de su nombre. La necesidad de certeza se cruza con los afectos, y el cálculo de prestigio tropieza con la compasión. Nada hay de intriga artificiosa: la tensión nace de un dilema humano reconocible, que obliga a sopesar el valor de los vínculos, el peso del pasado y la medida de la rectitud cuando la vida real desborda los moldes del honor.

Entre los ejes temáticos que sostienen El abuelo destacan la contraposición entre herencia y crianza, la pugna entre apariencia social y verdad íntima, y el examen del honor como construcción frágil expuesta a la prueba del tiempo. Galdós interroga la idea de nobleza, la despoja de retórica y la somete a la experiencia del cuidado, del sacrificio y del perdón. La paternidad tardía del abuelo, sus deberes y errores, se vuelven espejo de una comunidad entera. El resultado es una meditación sobre la identidad que no absolutiza ni la sangre ni los afectos, sino que los coteja en su compleja convivencia.

Galdós levanta ese edificio moral con personajes de tres dimensiones, vistos en su dignidad y en su flaqueza. El viejo conde no es caricatura ni santón: exhibe orgullo, ternura, ceguera y lucidez, a veces en la misma página. La figura materna, protectora y a la vez opaca en sus decisiones, encarna las zonas grises donde la ética privada se enfrenta a la vigilancia social. Las niñas, lejos de ser meros símbolos, irradian vida. Y la constelación secundaria —familiares, criados, vecinos, autoridades— compone un coro que revela, por contraste y eco, la textura moral del conjunto.

En lo formal, la novela equilibra la agilidad del diálogo con la firmeza de la narración omnisciente. La prosa, despojada de artificios, se apoya en descripciones exactas, observación irónica y una cadencia que favorece la introspección. Galdós dispone las escenas con teatralidad sobria, sin alardes, de modo que el lector asista a la génesis de los conflictos más que a su mera exposición. La mirada moral no interrumpe la acción: la acompaña, la ilumina. Esa claridad de diseño, junto con un lenguaje que combina naturalidad y precisión, hace que la lectura fluya con nitidez y sostenga su tensión.

El rango clásico de El abuelo se afianza, además, por su lugar en la obra de Galdós y por su recepción sostenida. Es un punto de llegada en la exploración galdosiana de la sociedad española, y un punto de partida para numerosas relecturas críticas que han visto en ella un laboratorio de conflictos éticos. La novela ha sido llevada a otros lenguajes artísticos, testimonio de su potencia dramática y de su capacidad de conmover públicos diversos. En aulas y ediciones continuas, sigue convocando lectores que encuentran en sus páginas un espejo sin fecha para preguntas fundamentales.

Leída en diálogo con la tradición europea del siglo XIX, la obra conversa con el realismo de amplio espectro: la atención a las costumbres, el retrato de clases, la anatomía de las pasiones. Pero Galdós no se limita a imitar modelos; introduce una temperatura moral propia, hispánica, donde el humor y la piedad amortiguan el juicio sin anularlo. El microcosmos que crea, denso y verosímil, permite pensar la crisis de la nobleza y la movilidad social con una cercanía que evita el dogma. Así, la novela inscribe lo local en una partitura universal y perdurable.

El lector encuentra en estas páginas una invitación a pensar sin consignas. La trama abre caminos de interpretación ética, jurídica y afectiva, y evita reducir los conflictos a una moraleja. Galdós confía en la inteligencia del lector, que asiste al combate entre principios respetables y descubre que la verdad exigida por el protagonista puede no coincidir con las formas sociales que lo sustentan. El resultado es una conversación continua entre convicciones y hechos, entre deseos y responsabilidades, que rehúye el simplismo y fortalece el interés de principio a fin.

En el presente, El abuelo conserva su brío porque habla de cuestiones que no han caducado: la formación de la identidad, la fragilidad del prestigio, el cuidado como forma de justicia, la tensión entre lo que somos por origen y lo que hacemos por elección. En tiempos de debates sobre familia, pertenencia y transparencia, la novela muestra el precio de las verdades rotundas y la necesidad de una ética que mire a las personas antes que a los símbolos. Su vigencia no proviene del museo, sino del pulso vivo con el que interroga nuestras certezas.

Esta introducción invita a entrar en la novela con curiosidad y respeto, atentos a su pregunta inicial y abiertos a la complejidad de sus respuestas. Sin destripar su desarrollo, basta saber que Galdós conduce la historia con mano firme y compasiva, y que cada escena tensa el arco de una reflexión inolvidable. El abuelo es, a la vez, retrato social y examen del corazón; por eso, vuelve una y otra vez a nuestra mesa de lectura. Su atractivo duradero reside en esa rara mezcla de claridad y hondura que convierte una peripecia familiar en una meditación sobre la vida.
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    El abuelo, novela de Benito Pérez Galdós publicada a finales del siglo XIX, abre con el retorno de un aristócrata arruinado a una villa del norte de España. El protagonista, viejo y debilitado, trae consigo la obsesión de salvaguardar el honor familiar tras las desdichas de su linaje. Su mirada, formada por un código nobiliario rígido pero también por una ética sincera, choca con un mundo que ha cambiado. La narración instala desde el principio una doble tensión: la de un hombre que busca la verdad y la de una sociedad que prefiere las apariencias. En ese cruce se fragua el conflicto central.

El conde de Albrit llega casi ciego, empobrecido y en duelo. Su objetivo inmediato es ver a sus dos nietas, a quienes no trata desde hace años, y despejar la sombra que se cierne sobre su apellido: se sospecha que solo una de las niñas es legítima. La duda nace de la conducta de su nuera, mujer elegante y poderosa en el entorno local, cuya vida social alimenta rumores. El conde rehúsa aceptar la ambigüedad y se propone averiguar la verdad por sí mismo. Este propósito enfrenta su autoridad moral con los intereses consolidados de la casa y del pueblo.

La madre de las niñas, dueña de una posición distinguidísima, se presenta como antagonista compleja: protectora de sus hijas y, a la vez, celosa de su reputación. Su relación con el conde alterna cortesía y choque frontal. Ella controla la vida doméstica y el tejido de relaciones que sostiene su estatus; él reclama un derecho de sangre y de conciencia. Entre ambos se interponen tutelas legales, compromisos sociales y el juicio, siempre voluble, de los vecinos. Galdós dibuja en estos encuentros la batalla entre dos legitimidades: la del afecto cotidiano que sostiene a la familia y la del linaje que pide cuentas.

Las niñas, criadas en un ambiente refinado, contrastan en temperamento y sensibilidades, sin que la narración abone por una en detrimento de la otra. El conde, incapaz de resolver por documentos lo que el tiempo borró, decide observar, conversar y, con delicadeza, someter a pequeñas pruebas de carácter que no dañen su inocencia. Se instala en condiciones modestas, separado del boato de la mansión, y abre un diálogo paciente con gentes humildes que conocen la casa desde abajo. Desde esa periferia, su percepción se afina: la verdad, parece insinuar Galdós, puede esconderse en gestos menudos más que en anuncios rimbombantes.

La novela despliega, además, un amplio fresco social: criados de fidelidad desigual, clérigos prudentes o interesados, profesionales con ambiciones discretas y vecinos que hacen de la murmuración una forma de poder. Ese coro dibuja la dinámica de una localidad donde reputaciones se construyen y se hunden con rapidez. Galdós recurre a diálogos vivos y a una ironía sobria para retratar la hipocresía de ciertos usos aristocráticos y, al mismo tiempo, la dignidad silenciosa de quienes sostienen la vida doméstica. El contraste entre lo que se proclama y lo que se hace alimenta la intriga y sitúa al lector ante dilemas concretos.

A medida que avanza la investigación íntima del conde, su propio código se pone a prueba. Su empeño en separar la sangre legítima de la dudosa tropieza con la evidencia de la ternura que despiertan ambas niñas. Ensaya estrategias para esclarecer el misterio sin arruinar su paz ni la de la casa, mientras su nuera utiliza influencias para cerrarle puertas y ganar tiempo. La casi ceguera del anciano, más que un obstáculo físico, se convierte en metáfora de los límites del juicio. En ese tira y afloja, las pequeñas permanecen como el centro inocente de una disputa que no comprenden.

Paralelamente, emergen asuntos materiales que condicionan cada gesto: la ruina del patrimonio, deudas heredadas, pleitos por la administración de bienes y la perspectiva de una transmisión incierta. Consejeros legales, religiosos y amigos de la casa aportan opiniones contrapuestas: unos urgidos por el orden público del escándalo, otros por la compasión. Un criado leal actúa como mediador entre estancias donde no se habla con franqueza. Todo sugiere que el mundo de privilegios al que perteneció el conde ha entrado en retirada, y que la autoridad ya no emana solo del título, sino de una ética capaz de sostenerse ante la mirada común.

Cuando la pesquisa llega a su punto más delicado, el conde comprende que la verdad no es solamente una ficha que se gana o se pierde, sino una fuerza que puede dañar. La narración lo conduce a un dilema entre el derecho a saber y el deber de proteger: o bien afirma su victoria moral sin atender a las consecuencias, o bien acepta una salida que priorice el bienestar de las niñas y la convivencia. El clímax, construido con sobriedad, confronta honor, culpa y perdón sin cerrar en falso los conflictos de fondo, que quedan planteados como preguntas para el lector.

El abuelo se lee, así, como una meditación sobre la identidad familiar en una España que transita de viejos rangos a valores cívicos más amplios. La novela reivindica la compasión frente a la letra muerta del orgullo y propone que la nobleza, si existe, se prueba en actos. Su vigencia radica en interpelar discusiones actuales sobre filiación, cuidados y verdad, evitando la simplificación. Galdós ofrece un retrato humano, crítico pero piadoso, que invita a ponderar qué pesa más en la vida común: la pureza del origen o la calidad del vínculo. La respuesta, sugerida más que impuesta, sostiene su permanencia.
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    El abuelo, publicada por Benito Pérez Galdós en 1897, se sitúa en la España de la Restauración borbónica, un régimen inaugurado en 1874 que buscó estabilizar el país tras décadas de guerras civiles y pronunciamientos. La narración transcurre en una villa de provincias, espacio donde confluyen las viejas jerarquías de cuna, la autoridad moral de la Iglesia y el poder administrativo de los ayuntamientos, mediado por notables locales. Ese marco institucional —monarquía constitucional, parroquia, juzgados y administración municipal— condiciona la vida cotidiana: la reputación familiar, el acceso a la justicia y los circuitos del favor son decisivos para el destino de los personajes y sus conflictos de honor y filiación.

El sistema político de la Restauración descansó en el “turno pacífico” entre conservadores y liberales (Cánovas y Sagasta) y en la Constitución de 1876. En la práctica, la vida local quedó atrapada por el caciquismo: redes de notables que controlaban elecciones, empleos y favores. Galdós refleja las tensiones de ese orden en la sociabilidad provinciana, donde la opinión pública se fabrica en corrillos, tertulias y sacristías. La obra muestra cómo la verdad social —quién es respetable, quién miente, quién hereda— depende menos de una justicia imparcial que de la capacidad de cada estamento para imponer su versión, amparado por influencias y prestigios heredados.

Una clave histórica es la crisis de la aristocracia. A lo largo del siglo XIX, la desvinculación de mayorazgos y las desamortizaciones (1836–1837 y 1855) alteraron la base patrimonial de las casas nobles. La agricultura estancada, las deudas y el encarecimiento de la vida erosionaron rentas antaño seguras. Muchos títulos sobrevivieron con dudosa solvencia, vendiendo tierras o hipotecando palacios, mientras una burguesía enriquecida por el comercio y las profesiones accedía a símbolos de distinción. El conde anciano de El abuelo encarna esa nobleza empobrecida que conserva el lenguaje del honor y la estirpe, pero ha perdido la fuerza material que sostenía su dominio social.

El cambio jurídico ayuda a entender el conflicto central. El Código Civil de 1889 unificó el derecho privado español y definió la filiación, la presunción de paternidad dentro del matrimonio y los derechos sucesorios. La legitimidad de los hijos, la prueba de la paternidad y el reparto de herencias se regulaban ya con criterios codificados, no solo consuetudinarios. Persistían, sin embargo, fuertes estigmas sociales sobre los nacimientos “ilegítimos”, y las disputas familiares podían devenir pleitos. La trama de El abuelo —centrada en la verdad sobre la descendencia— dialoga con ese nuevo marco legal, oponiendo códigos morales de honor a las presunciones del derecho civil.

La Iglesia católica conservaba amplia influencia tras el Concordato de 1851: control de la enseñanza en gran parte del país, autoridad moral en la vida privada y presencia capilar a través de parroquias, cofradías y órdenes. En la España de fin de siglo, sacerdotes y religiosas mediaban en conflictos, reputaciones y obras de caridad. Galdós —crítico con el clericalismo— retrata ese poder simbólico sin caricatura, mostrando cómo la moral sexual, el matrimonio y la confesión condicionan decisiones íntimas y públicas. El peso de la conciencia, la noción de pecado y el miedo al escándalo moldean el dilema de la filiación tanto como las leyes o la economía.

La memoria de las guerras carlistas (1833–1840, 1846–1849, 1872–1876) seguía viva, sobre todo en el norte y el interior rural. Aquellos conflictos enfrentaron proyectos opuestos de monarquía, fueros y religión, sedimentando una cultura política tradicionalista que veneraba el linaje, la lealtad y la disciplina. El ethos del viejo noble de El abuelo —severo, ceremonioso, aferrado a una idea sagrada de la sangre— evoca ese universo. Aunque la novela no es crónica bélica, su sensibilidad moral remite a un país atravesado por lealtades antiguas, donde la derrota política del carlismo no liquidó su imaginario en la vida social y familiar.

El trasfondo económico de fin de siglo fue ambivalente. Hubo modernización lenta, con focos industriales en Cataluña (textil), País Vasco (siderurgia) y Asturias (minería), pero amplias zonas rurales siguieron dependientes de una agricultura vulnerable. La filoxera devastó viñedos desde finales de la década de 1870 y la crisis agraria de los años 1880–1890 agravó penurias campesinas. El arancel proteccionista de 1891 intentó sostener precios e industrias. En ese escenario, muchas casas nobles carecían de liquidez y prestigio efectivo. La novela muestra esa brecha entre apariencia y recursos, y cómo las finanzas erosionan silenciosamente la autoridad de los blasones.

La movilidad social y geográfica se aceleró por la emigración ultramarina, especialmente desde Galicia, Asturias y Cantabria hacia América, y por el retorno de “indianos” con capital que transformaron paisajes urbanos y jerarquías locales. Aunque El abuelo no es una novela de indianos, su mundo reconoce la presencia de fortunas nuevas que disputan espacios a los títulos antiguos. Esa tensión entre dinero reciente y abolengo fatigado, visible en villas y ciudades, reordena alianzas matrimoniales, patronazgos y aspiraciones. El linaje deja de ser garantía de mando cuando otros actores, provistos de capital y educación, ofrecen protección, empleo y crédito a la comunidad.

Los transportes y las comunicaciones habían cambiado la escala de la vida cotidiana. La red ferroviaria, desarrollada desde los años 1850, conectó capitales de provincia con Madrid y centros industriales, mientras el telégrafo acortó tiempos de decisión y el correo ganó fiabilidad. Incluso en ámbitos rurales persistía la sensación de periferia, pero desplazarse, escribir o recibir noticias ya no era excepcional. En la novela, los desplazamientos, las cartas y las visitas son engranajes verosímiles de la trama: el retorno de un patriarca, la circulación de rumores y documentos, y la posibilidad de acudir a abogados en la capital forman parte de ese horizonte tecnológico.

El desarrollo educativo acompañó estos cambios. La Ley Moyano de 1857 sentó bases del sistema público, elevando la alfabetización lenta pero sostenidamente. Al mismo tiempo, el krausismo y la Institución Libre de Enseñanza (1876) impulsaron una cultura laica, científica y moralmente exigente entre élites reformistas. Galdós, integrado en el mundo de la prensa y el debate intelectual, escribe para un público que lee novelas por entregas y discute ideas. El abuelo se inscribe en el realismo español: observación minuciosa de costumbres, diálogos vivos, análisis de conciencia. Su verosimilitud histórica proviene de esa atención a la educación, las lecturas y los códigos compartidos.

Las normas de género de la época pesaban con dureza. El Código Penal decimonónico castigaba más severamente el adulterio femenino que el masculino, y el Código Civil limitaba la capacidad jurídica de la mujer casada, supeditada al marido en numerosos actos. La reputación sexual de las mujeres era capital familiar, y el matrimonio funcionaba como pacto social y económico. En ese marco, una maternidad bajo sospecha desencadenaba sanciones morales y jurídicas. El abuelo explora el doble rasero que juzga a hombres y mujeres y cómo la verdad íntima queda subordinada a conveniencias sociales, preservando en lo posible la intriga de la filiación.

El régimen patrimonial también condiciona la acción. Aunque los mayorazgos se habían desmantelado durante el siglo XIX mediante leyes de desvinculación, persistían usos y expectativas sociales de primogenitura simbólica: la continuidad del apellido, del escudo y de la casa. La herencia material importaba, pero el honor y la memoria familiar contaban tanto o más. La obsesión por identificar a la “verdadera” heredera de un linaje en El abuelo refleja esa supervivencia de valores nobiliarios en una época que ya los relativiza. Galdós cuestiona la equivalencia entre sangre y mérito, oponiendo moral, educación y afecto a los títulos de nacimiento.

La dialéctica entre capital y provincia estructura la España galdosiana. Madrid concentraba ministerios, tribunales, prensa y modas; las provincias conservaban ritmos más lentos y sociabilidades densas, donde todos se conocen. El abuelo sitúa el conflicto en una villa, escenario idóneo para que el rumor funcione como disciplina social y la proximidad obligue a la hipocresía o a la franqueza. La provincia es también refugio de una aristocracia en retirada, que halla en la etiqueta doméstica y en los recuerdos el último bastión de prestigio. Ese contraste potencia la crítica del autor a una nación modernizada a medias.

El horizonte imperial se oscurecía. La Guerra de Independencia de Cuba se reanudó en 1895 y en Filipinas estalló la insurrección en 1896; el “Desastre” de 1898 estaba próximo a la publicación de El abuelo. Sin abordar directamente la guerra, la novela respira el clima de una España que presiente el ocaso de su grandeza. La figura del viejo conde, aferrado a un pasado glorioso e impotente ante la realidad, ofrece una metáfora íntima de la decadencia nacional. El tono elegíaco que recorre la obra armoniza con la melancolía colectiva de fin de siglo, entre orgullo herido y deseo de renovación.

De ese malestar nació el regeneracionismo. Ensayistas como Joaquín Costa o Ángel Ganivet —con obras de 1897— reclamaron “escuela y despensa”, meritocracia y reforma moral del Estado. Galdós, desde la ficción, sintoniza con esa agenda al desmontar la autoridad de las apariencias, denunciar el vacío de los blasones y reivindicar la verdad ética por encima de la cuna. El abuelo dramatiza una pedagogía cívica: la dignidad no proviene del linaje sino de la conducta; la justicia social exige instituciones menos retóricas y más responsables. Esa lectura regeneracionista explica la vigencia de la novela más allá de su coyuntura.

El lugar de Galdós en la cultura de su tiempo es central. Nacido en 1843 en Las Palmas de Gran Canaria y establecido en Madrid desde 1862, fue periodista, novelista y diputado en varias legislaturas, cercano a corrientes liberales y más tarde republicanas. Su realismo crítico, heredero de Balzac y Dickens, observa la sociedad española con ironía y compasión. El abuelo, obra de madurez, cristaliza esas preocupaciones y sería adaptada por el propio autor al teatro en 1904, prueba de su vocación de diálogo público. En la recepción contemporánea se reconoció su coraje al poner en cuestión los privilegios simbólicos de la nobleza.

En el plano material, la cultura impresa y las tecnologías de la palabra sostienen la estructura narrativa. La prensa diaria, las revistas ilustradas y las ediciones baratas ampliaron públicos; los lectores se acostumbraron a seguir debates morales y políticos entre folletines y crónicas. La correspondencia, los documentos notariales y las diligencias judiciales —instrumentos cotidianos a finales del XIX— se integran verosímilmente en la intriga de El abuelo. Esa textura documental no solo dota de plausibilidad histórica a la obra, sino que refleja la creciente juridificación de la vida privada, donde los afectos chocan con papeles, firmas y sellos oficiales en busca de verdad y seguridad jurídica.|La vida cotidiana que palpita en la novela está marcada por códigos de sociabilidad decimonónicos: visitas de sala, paseos, tertulias, funciones religiosas, beneficencia y pequeñas ceremonias domésticas. Las jerarquías se escenifican en el vestir, el tratamiento, el lugar ocupado en una mesa o en la iglesia. La economía doméstica —criada, administrador, deudas, empeños— se maneja con discreción, pero pesa. El abuelo recoge ese tejido de hábitos y símbolos para mostrar cómo se construye el prestigio o la ignominia, y cómo la apariencia respetable puede ocultar fragilidades morales y materiales que terminan por salir a la luz.|Como espejo de su época, El abuelo desmonta con tacto pero firmeza el andamiaje del honor aristocrático en la España de la Restauración. Su conflicto de filiación permite interrogar la relación entre verdad, ley y costumbre; su ambiente provinciano expone el poder de la opinión en sociedades gobernadas por el favor; su tono elegíaco acompasa la decadencia de un orden con los anhelos de regeneración. Sin adelantar su desenlace, basta señalar que Galdós concede primacía a la ética frente al privilegio, ofreciendo una crítica lúcida de su presente y un legado que aún interpela debates sobre mérito, clase y responsabilidad pública.
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    Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 1843 – Madrid, 1920) es una figura central de la narrativa en lengua española y el principal representante del realismo en la España contemporánea. Su obra recorrió con amplitud la sociedad del siglo XIX, desde los conflictos históricos hasta la vida urbana y doméstica. Dotado de extraordinaria capacidad de observación, combinó análisis social, ironía y una prosa flexible que integró registros cultos y populares. Su producción —abundante y diversa— incluye novelas, ciclos históricos y teatro. La crítica lo sitúa junto a Balzac y Dickens por ambición y alcance, y su influencia se extiende a generaciones posteriores de escritores españoles y latinoamericanos.

Formado inicialmente en su ciudad natal, se trasladó a Madrid en 1862 para estudiar Derecho en la Universidad Central, estudios que no culminó al volcarse en el periodismo y la literatura. Frecuentó tertulias y redactó crónicas y artículos que afinaron su oído para la lengua viva. Entre sus influencias reconocidas figuran Cervantes, Balzac, Dickens y Flaubert, así como el clima intelectual del krausismo y el regeneracionismo. El realismo y ciertas técnicas próximas al naturalismo orientaron su escritura, pero siempre subordinadas a un interés moral y cívico por la vida española, abordada desde el retrato de costumbres y la exploración psicológica de sus personajes.

Su debut novelístico con La Fontana de Oro (1870) anunció un proyecto literario atento a la historia inmediata y a la política. En la década de 1870 consolidó su prestigio con obras como Doña Perfecta (1876), Gloria (1877), Marianela (1878) y La familia de León Roch (1878). Estas novelas, diversas en tono y enfoque, comparten el examen de tensiones entre tradición y modernidad, ciencia y dogma, y el peso de las jerarquías sociales. La recepción pública fue notable y la crítica valoró su verosimilitud, la construcción de personajes y la eficacia de un narrador capaz de alternar distancia analítica y simpatía humanista.

Paralelamente, Galdós emprendió su empresa más ambiciosa: los Episodios nacionales, iniciados con Trafalgar (1873) y culminados décadas después. El ciclo —cuarenta y seis entregas en cinco series— reconstruye, con mezcla de historia y ficción, la España decimonónica desde las guerras napoleónicas hasta la Restauración. Con narradores testigo y figuras memorables, los Episodios integran escenas bélicas, vida cotidiana y debates ideológicos, ofreciendo una crónica narrativa de gran alcance. Su popularidad fue inmediata, favorecida por la publicación seriada y por la claridad expositiva, y con el tiempo se han convertido en una fuente literaria imprescindible para comprender la cultura política del periodo.

En la narrativa de los años 1880 y 1890 alcanzó su madurez estilística. La desheredada (1881), El amigo Manso (1882), El doctor Centeno (1883), Tormento (1884), La de Bringas (1884), Lo prohibido (1885) y, especialmente, Fortunata y Jacinta (1887) muestran una ciudad convertida en escenario moral, con innovaciones en el punto de vista y uso de estilo indirecto libre. Miau (1888) y el ciclo de Torquemada profundizan en las fracturas sociales y económicas. Tristana (1892) sumó otra figura femenina compleja a su galería. En este conjunto, Galdós articuló crítica social sin panfleto, sostenida por una arquitectura narrativa minuciosa.

Desde finales de la década de 1890 intensificó su actividad teatral y ensayó nuevas modulaciones de su prosa. Nazarín (1895), Halma (1895) y Misericordia (1897) indagan en espiritualidad, caridad y marginalidad con una mirada compasiva y laica. En el teatro obtuvo un éxito clamoroso con Electra (1901), obra que generó amplio debate público por su tono anticlerical y reformista. Fue elegido miembro de la Real Academia Española en 1897. Participó en la vida política como diputado en distintas etapas de la Restauración, con posiciones liberal-progresistas y simpatías republicanas. Su nombre fue propuesto varias veces al Premio Nobel, sin llegar a obtenerlo.

Los últimos años estuvieron marcados por una grave pérdida de visión y por dificultades económicas, paliadas en parte por suscripciones públicas y el apoyo de lectores y colegas. Continuó trabajando mediante amanuenses y mantuvo su prestigio intelectual. Falleció en Madrid en 1920, en medio de un reconocimiento popular significativo. Su legado perdura en la renovación de la novela española, la representación crítica de la sociedad moderna y la creación de personajes de gran densidad psicológica. La vitalidad de su prosa, la amplitud de su mundo narrativo y las frecuentes adaptaciones escénicas y audiovisuales aseguran su vigencia en el canon hispánico.
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A los lectores que con tanta indulgencia como constancia me favorecen, debo manifestarles que en la composición de EL ABUELO
 he querido halagar mi gusto y el de ellos, dando el mayor desarrollo 
posible, por esta vez, al procedimiento dialogal, y contrayendo a 
proporciones mínimas las formas descriptiva y narrativa. Creerán, sin 
duda, como yo, que en esto de las formas artísticas o literarias todo el
 monte es orégano, y que sólo debemos poner mal ceño a lo que resultare 
necio, inútil o fastidioso. Claro es que si de los pecados de tontería o
 vulgaridad fuese yo, en esta o en otra ocasión, culpable, sufriría 
resignado el desdén de los que me leen; pero al maldecir mi inhabilidad,
 no creería que el camino es malo, sino que yo no sé andar por él.

El sistema dialogal, adoptado ya en Realidad, nos da la 
forja expedita y concreta de los caracteres. Estos se hacen, se 
componen, imitan más fácilmente, digámoslo así, a los seres vivos, 
cuando manifiestan su contextura moral con su propia palabra, y con 
ella, como en la vida, nos dan el relieve más o menos hondo y firme de 
sus acciones. La palabra del autor, narrando y describiendo, no tiene, 
en términos generales, tanta eficacia, ni da tan directamente la 
impresión de la verdad espiritual. Siempre es una referencia, algo como 
la Historia, que nos cuenta los acontecimientos y nos traza retratos y 
escenas. Con la virtud misteriosa del diálogo parece que vemos y oímos 
sin mediación extraña el suceso y sus actores, y nos olvidamos más 
fácilmente del artista oculto; pero no desaparece nunca, ni acaban de 
esconderle los bastidores del retablo, por bien construidos que estén. 
La impersonalidad del autor, preconizada hoy por algunos como sistema 
artístico, no es más que un vano emblema de banderas literarias, que si 
ondean triunfantes, es por la vigorosa personalidad de los capitanes que
 en su mano las llevan.

El que compone un asunto y le da vida poética, así en la Novela 
como en el Teatro, está presente siempre: presente en los arrebatos de 
la lírica, presente en el relato de pasión o de análisis, presente en el
 Teatro mismo. Su espíritu es el fundente indispensable para que puedan 
entrar en el molde artístico los seres imaginados que remedan el 
palpitar de la vida.

Aunque por su estructura y por la división en jornadas y escenas parece EL ABUELO
 obra teatral, no he vacilado en llamarla novela, sin dar a las 
denominaciones un valor absoluto, que en esto, como en todo lo que 
pertenece al reino infinito del arte, lo más prudente es huir de los 
encasillados, y de las clasificaciones catalogales de géneros y formas. 
En toda novela en que los personajes hablan, late una obra dramática. El
 Teatro no es más que la condensación y acopladura de todo aquello que 
en la Novela moderna constituye acciones y caracteres.

El arte escénico, propiamente dicho, ha venido a encerrarse en 
nuestra época (por extravíos o cansancios del público, y aún por razones
 sociales y económicas que darían materia para un largo estudio) dentro 
de un módulo tan estrecho y pobre, que las obras capitales de los 
grandes dramáticos nos parecen novelas habladas. Saltando de nuestras 
pequeñeces a los grandes ejemplos, pregunto: el Ricardo III de 
Shakespeare, colosal cuadro de la vida y las pasiones humanas, ¿puede 
ser hoy considerado como obra teatral práctica? Hace un siglo lo 
representaba Garrick íntegramente, y existía un público capaz de 
entenderlo, de sentirlo, y de asimilarse su intensísima savia poética. 
Hoy aquélla y otras obras inmortales pertenecen al teatro ideal, leído, 
sin ejecución; arte que por la muchedumbre y variedad de sus 
inflexiones, por su intensidad pasional, en un grado que no resiste lo 
que llamamos público (mil señoras y mil caballeros sentaditos en una 
sala), difícilmente admite intermediario entre el ingenio creador y el 
ingenio leyente, que ambos creo han de ser ingenios para que resulte la 
emoción y el gusto fino de la belleza.

Que me diga también el que lo sepa si la Celestina es novela o 
drama. Tragicomedia la llamó su autor; drama de lectura es realmente, y,
 sin duda, la más grande y bella de las novelas habladas. Resulta que 
los nombres existentes nada significan, y en literatura la variedad de 
formas se sobrepondrá siempre a las nomenclaturas que hacen a su 
capricho los retóricos. Sólo tengo que decir ya a mis buenos amigos, que
 sin cuidarse de cómo se llama esta obra, humilde ensayo de una forma 
que creo muy apropiada a nuestra época, tan gustosa de lo sintético y 
ejecutivo, la acojan con benevolencia.

B. P. G
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D. RODRIGO DE ARISTA-POTESTAD, conde de Albrit, señor de Jerusa y de Polan, etc., abuelo de:

LEONOR (Nell), y

DOROTEA (Dolly).

LUCRECIA, condesa de Laín, madre de Nell y Dolly, y nuera del Conde.

SENÉN, criado que fue de la casa de Laín; después, empleado.

VENANCIO, antiguo colono de la Pardina; actualmente propietario.

GREGORIA, su mujer.

EL CURA DE JERUSA (D. Carmelo).

EL MÉDICO (D. Salvador Angulo).

EL ALCALDE (D. José M. Monedero).

LA ALCALDESA (Vicenta).

D. PÍO CORONADO, preceptor de las niñas Nell y Dolly.

CONSUELO, viuda rica, chismosa.

LA MARQUEZA, viuda campesina, pobre.

EL PRIOR DE LOS JERÓNIMOS (Padre Maroto).

La acción se supone en la villa de Jerusa y sus alrededores; las 
principales escenas en la Pardina, granja que perteneció a los Estados 
de Laín. Careciendo esta obra de colorido local, no tienen determinación
 geográfica el país ni el mar que lo baña. Todos los nombres de pueblos y
 lugares son imaginarios. Época contemporánea.

Jornada I
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Terraza en la Pardina. A la derecha, la casa; al fondo, frondosa arboleda de frutales; a lo lejos, el mar.

GREGORIA, junto a la mesa de piedra, desgranando 
judías en la falda; VENANCIO, que viene por la huerta y se entretiene 
con un criado, observando los frutales. Son marido y mujer, de más de 
cincuenta años, ambos regordetes y de talla corta, de cariz saludable, 
coloración sanguínea y mirar inexpresivo. Pertenecen a la clase 
ordinaria, que ha sabido ganar con paciencia, sordidez y astucia una 
holgada posición, y descansa en la indiferencia pasional y en la santa 
ignorancia de los grandes problemas de la vida. El rostro de ella es 
como una manzana, y el de él como pera de las de piel empañada y pecosa.
 No tienen hijos, y cansados de desearlos principian a alegrarse de que 
no hayan querido nacer[1q]. Se aman por rutina, y apenas se dan cuenta de su
 felicidad, que es un bienestar amasado en la sosería metódica y sin 
accidentes. Gruñen a veces, y rezongan por contrariedades menudas que 
alteran la normalidad del reloj de sus plácidas existencias. En edad 
madura viven donde han nacido, y son propietarios donde fueron colonos. 
Su única ambición es vivir, seguir viviendo, sin que ninguna piedrecilla
 estorbe el manso correr de la onda vital. El hoy es para ellos la serie
 de actos que tiene por objeto producir un mañana enteramente igual al 
de ayer. Visten el traje corriente y general, así en pueblos como en 
ciudades, muy apañaditos, limpios, modestos. GREGORIA es hacendosa, 
guisandera excelente, tocada del fanatismo económico, lo mismo que su 
marido. Este entiende de labranza horticultura, de caza y pesca, de 
algunas industrias agrícolas y no es lerdo en jurisprudencia 
hipotecaria, ni en todo lo tocante a propiedad, arrendamientos, 
servidumbres, etc. Para entrambos la Naturaleza es una contratista 
puntual, y una despensera honrada, como ellos, prosaica, avarienta, 
guardadora).

En la mesa una cesta de hortalizas.

GREGORIA.— ¡Eh… Venancio!… Que estoy aquí.

VENANCIO.— Voy… Más de cincuenta duquesas se han caído con el ventoleo de anoche.

GREGORIA.— ¡Anda con Dios!… Deja las peras y ven a contarme… ¿Es verdad que…?

Entra VENANCIO, respirando fuerte y limpiándose el sudor de la 
cabeza, trasquilada al rape. GREGORIA espera impaciente la respuesta.

VENANCIO.— ¡Brrr…!

GREGORIA.— Pero, hombre, sácame de dudas. ¿Es cierto lo que han dicho? ¿Tendremos tarasca[1]?

VENANCIO.— Sí. ¿Has visto tú alguna vez que falle una mala noticia?

GREGORIA.— (Suspensa.) ¿Y cuándo llega la señora Condesa?

VENANCIO.— Hoy… Pero no te apures; se alojará en casa del señor Alcalde.

GREGORIA.— Menos mal. (Volviendo a desgranar.) Pues otra… Si llega también el señor Conde, se juntarán aquí el agua y el fuego.

VENANCIO.— Se pelearán hoy como ayer… Suegro y nuera rabian de 
verse juntos. Si no quedaran de uno y otro más que los rabos, ¡qué 
alegría!… Por supuesto, al señor Conde habremos de alojarle.

GREGORIA.— ¿Qué duda tiene? No faltaba más… Yo digo: ¿vienen y se
 topan aquí por casualidad… o es que se dan cita para tratar de asuntos 
de la casa?… porque de resultas de la muerte del Condesito habrá 
enredos…

VENANCIO.— ¿Yo qué sé? La Condesa Lucrecia vendrá, como siempre, a dar un vistazo a sus hijas.

GREGORIA.— Y a pagarnos la anualidad vencida por el cuidado, 
manutención y servicio de las dos señoritas que puso a nuestro cargo… 
¡Ah, ruin pécora…! Las tiene en este destierro para poder zancajear y 
divertirse sola por esos Parises y esas Ingalaterras de Dios… o del 
diablo… ¡Tunanta! Lo que yo digo, Venancio: comprendo que su suegro, el 
señor Conde de Albrit, que es el primer caballero de España, ¡y que lo 
digan! le tenga tan mala voluntad a esa condenada extranjera, de quien 
se enamoró como un tontaina su hijo (que esté en gloria)… Lo que no me 
cabe en la cabeza es que parezca por aquí, si sabe que ha de hocicar con
 ella… O será que lo ignora… ¿Qué piensas, hombre?

VENANCIO.— (Revolviendo en la cesta de hortalizas.) 
Pronto hemos de ver si vienen a posta los dos, o si la casualidad les 
hace empalmar en Jerusa… ¡Y que no traerán ella y él las uñas bien 
afiladas!… Créetelo… hemos de ver por tierra mechones de barbas blancas o
 de pelos rubios, y tiras de pellejo… porque si el Conde D. Rodrigo 
quiere a su hija política como a un dolor de muelas, ella en la misma 
moneda le paga.

GREGORIA.— Yo digo lo que tú: el pobre D. Rodrigo viene a que le demos de comer.

VENANCIO.— Así lo pensé cuando supe su viaje.

GREGORIA.— Es cosa averiguada que no ha traído de América el polvo amarillo que fue a buscar.

VENANCIO.— Ha traído el día y la noche. Cuando embarcó para allá,
 había desperdigado toda su fortuna… Esperaba recoger otra, que le 
ofreció el Gobierno del Perú por las minas de oro que allá tuvo su 
abuelo, el que fue Virrey… Pero no le dieron más que sofoquinas, y ha 
vuelto pobre como las ratas, enfermo y casi ciego, sin más cargamento 
que el de los años, que ya pasan de setenta. Luego, se le muere el hijo,
 en quien adoraba…

GREGORIA.— ¡Infeliz señor!… Venancio, tenemos que ampararle.

VENANCIO.— Sí, sí, no salgan diciendo que no es uno cristiano. 
¡Quién lo había de pensar!… ¡Nosotros, Gregoria, dando de comer al conde
 de Albrit, el grande, el poderoso, con su cáfila de reyes y príncipes 
en su parentela, el que no hace veinte años todavía era dueño de los 
términos de Laín, Jerusa y Polan!… Díganme luego que no da vueltas el 
mundo…

GREGORIA.— (Acentuando con un manojo de judías.) ¿Oyes lo que te digo? Que tenemos que ampararle. Es nuestro deber.

VENANCIO.— (Filosofando con un tomate que coge de la cesta.)
 ¡Qué caídas y tropezones, Gregoria; qué caer los de arriba, y qué 
empinarse los de abajo!… Claro, le ampararemos, le socorreremos. Ha sido
 nuestro señor, nuestro amo; en su casa hemos comido, hemos trabajado… 
Con las migajas de su mesa hemos ido amasando nuestro pasar. (Levántase con aire de protección.) Pues, sí: hay aquí cristianismo, delicadeza… (Coge otro tomate y admira su belleza y tamaño.)
 Estos son tomates, Gregoria… Que venga el Cura refregándonos los suyos 
por las narices… Pues, sí, mujer: me da lástima del buen D. Rodrigo.

GREGORIA.— (Contestando a la apología del tomate.) Pero las judías no granaron bien. (Mostrándolas.) Mira esto… También a mí me aflige ver tan caidito al señor Conde… Parece castigo… y si no castigo, enseñanza.

VENANCIO.— Castigo, has dicho bien. Todo ello por no ser 
económico, y no pensar más que en darse la gran vida, sin mirar al día 
de mañana. Ahí tienes el caso, Gregoria, y pónselo delante a los que le 
critican a uno por la economía. En fiestas y viajes, en caballos y 
trenes, en convitazos y otras mil vanidades, se le escurrieron al señor 
los bienes de la casa de Albrit, y parte de los de Laín, que eran de su 
madre. La casa venía empeñada de atrás, pues dicen las historias que 
ningún Conde de Albrit supo arreglarse. Mira por dónde las culpas de 
todos las paga este desdichado. Ya ves, después que le dejan en cueros 
los acreedores, le falla el negocio de América; luego le quita Dios el 
hijo, y se encuentra mi hombre al fin de la vida, miserable, enfermo, 
sin ningún cariño… Es triste, ¿verdad?

GREGORIA.— Ahora caigo en que viene a ver a sus nietas: sí, 
Venancio, anda en busca de un querer que dé consuelo a su alma 
solitaria…

VENANCIO.— (Cogiendo de la cesta una berenjena.) Puede ser… ¿Y qué tienes que decir de estas berenjenas?

GREGORIA.— No son malas… Lo que digo es que al señor Conde le atrae el calorcillo de la familia.

VENANCIO.— Pero ya verás: mi D. Rodrigo, buscando el agazajo, 
mete la mano en el nidal, y toca una cosa fría que resbala… ¡Ay! Es el 
culebrón de la madre, es la extranjera, la mala sombra de la familia, 
pues desde que el Conde D. Rafael casó con esa berganta, la casa empezó a
 hundirse… (Poniendo en el cesto la berenjena con que acciona.)
 En fin, que en tomates y berenjenas no hay quien nos tosa… pero no 
sabemos qué vientos echan para acá al señor Conde de Albrit.

GREGORIA.— Él nos lo dirá. Y si se lo calla, no callarán sus hechos. (Dando por terminada su tarea, y pasando de la falda a un cesto las judías.)
 No te descuides, Gregoria; que venga por lo que venga, tienes que 
prepararle una buena mesa… Ya es un respiro que la extranjera no se meta
 en casa.

VENANCIO.— Y aunque viniera… Nunca está más de dos días o tres. 
Jerusa es muy chica, y esa necesita tierra ancha para zancajear a gusto.

GREGORIA.— (Asaltada de una idea.) ¡Ay, Venancio de mi 
alma, lo que se me ocurre! ¡No haber caído en ello ni tú ni yo! 
¿Apostamos a que Doña Lucrecia viene a llevarse sus niñas?

VENANCIO.— (Permaneciendo largo rato con la boca abierta.) Puede que aciertes… Ya son grandecitas… mujercitas ya. Pues, mira, nos fastidia…

GREGORIA.— ¡Hijo de mi alma, cuándo nos caerá otra breva como esta!

VENANCIO.— (Paseándose meditabundo.) No es mucho lo que 
nos pasa cada trimestre por cuidarlas y mantenerlas; pero algo es algo: 
rentita puntual, saneada… No, no: verás cómo no se las lleva.

GREGORIA.— Ea, no nos devanemos los sesos por adivinar hoy lo que sabremos mañana. (Dispónese a pasar a la casa.)

VENANCIO.— ¿Sabes tú quién nos lo va a decir? Pues Senén. Desde ayer está aquí.

GREGORIA.— ¿Senén?… ¿El de la Coscoja?… Sí: las niñas me dijeron que le habían visto, y que está hecho un caballero.

VENANCIO.— Empleado público, funcionario, como quien dice, nada 
menos que en las oficinas de Hacienda de Durante. Fue criado de la 
Condesa, que en premio de sus buenos servicios le ha dado credenciales, 
ascensos; en fin, que de un gaznápiro ha hecho un hombre.

GREGORIA.— Le protege, según dicen, porque le servía de correveidile y de tapa-enredos en sus…

VENANCIO.— Chist… Cuidado… puede llegar… Le espero. Ha quedado en traerme noticias.

GREGORIA.— (Bajando la voz.) De tapadera en sus 
trapisondas amorosas… Ello es que siempre que nos visita la señora, 
recala Senén, y no la deja vivir con su pordioseo impertinente: que si 
la recomendación; que si la tarjeta al Jefe, que si la carta al 
Ministro, o al demonio coronado… Y como la tal Condesa es persona de 
grandes influencias, y trae a los personajes de allá cogidos por el 
morro…

VENANCIO.— Senén es listo, se cuela por el ojo de una aguja. Pues
 me ha contado que doña Lucrecia salió de Madrid el 12, y que de aquí 
irá a visitar a los señores de Donesteve en sus posesiones de Verola. 
Todo lo sabe el indino. Él es quien ha dicho al Alcalde que la señora 
llega hoy, y… ¡Ah, pues se me olvidaba lo mejor! Le harán un gran 
recibimiento, por los grandes beneficios y mejoras que Jerusa le debe.

GREGORIA.— ¡Festejos! ¡Y aquí no sabíamos nada!… Y de esta visita del Conde, ¿tenía Senén conocimiento?

VENANCIO.— ¡Pues no! Como que se le han respingado las narices de
 tanto olfatear, de tanto meterlas en todos los secreticos de la casa en
 que sirvió antes de andar en oficinas. Se cartea con marmitones y 
cocheros de la casa de Laín, y allí no vuela una mosca sin que él lo 
sepa.

GREGORIA.— (Alegre.) Pues ese, ese pachón de vidas ajenas nos ha de sacar de dudas.

VENANCIO.— Ya tarda… Me dijo que a las diez. Ha ido a telegrafiar al jefe de la estación de Laín, y al Alcalde de Polan…

GREGORIA.— (Mirando a la huerta.) Me parece que está ahí… Alguien anda por la huerta llamándote.

VENANCIO.— Él es… (Llama.) ¡Senén, Senén, chicooo…!

Escena II
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GREGORIA, VENANCIO; SENÉN, de veintiocho años, más bien más que 
menos, vestido a la moda, con afectada elegancia de plebeyo que ha 
querido cambiar rápidamente y sin estudio la grosería por las buenas 
formas. Su estatura es corta; sus facciones aniñadas, bonitas en 
detalle, pero formando un conjunto ferozmente antipático. Pelito rizado;
 chapas carminosas en las mejillas; bigote rubio retorcido en 
sortijilla. Lucha por su existencia en el terreno de la intriga, 
olfateando las ocasiones ventajosas y utilizando la protección y 
gratitud de las personas a quienes ha prestado servicios de ínfima 
calidad, sobre los cuales guarda cuidadoso secreto. Ya no se acuerda de 
cuando andaba descalzo y harapiento por las mal empedradas calles de 
Jerusa. Nacido de la Coscoja, viuda pobre que adormecía sus penas 
emborrachándose, Senén vivió de la caridad pública hasta que fue 
recogido por los Condes de Laín, que lo pusieron en la escuela y después
 le tomaron a su servicio. Fue pinche de cocina, escribiente, ayuda de 
cámara, hasta que su agudeza, reforzada por ardiente ambición de dinero,
 le emancipó de la servidumbre. En diversos trabajos y granjerías, hubo 
de probar fortuna: viajante de comercio, corredor de vinos, 
administrador de periódicos, y por fin la Condesa le abrió los espacios 
de la Administración pública con un destinillo de Hacienda, al que 
siguieron ascensos, comisiones y otras gangas. Compensa la cortedad de 
su inteligencia con
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