
  
    Capítulo I


    A infância


    Meu nome de pia é Jose Geraldo Alves Pereira, o Jose é sem o acento ortográfico mesmo, mas sou conhecido como Juca. Quando comecei a lecionar, ficou Juca Professor. Esse apelido, Juca, foi dado por um vizinho nosso, Seu Argemiro, que era de alguma parte do Nordeste, e disse que, na região dele, todo José era apelidado de Juca, para não ter apelidos vexaminosos, como Zé Curral, Zé de Baixo, Zé Cobra, Zé Quintal, Zé Bosta e por aí afora, assim como Joaquim é Quincas, Francisco é Chico na região dele, José é Juca. E, por mais incrível que pareça, aos 19 anos, fui para São Paulo e, trabalhando em uma loja como Atendente de Crediário, atendi uma senhora com um garotinho de uns 5 anos, que derrubava a loja toda, ela o chamava a atenção a toda hora: “Juca, não faz isso! Juca, não faz aquilo!”. Eu falei: “Que legal, meu nome é Juca, somos xarás!”. Ela disse: “Juca é apelido, o nome dele é José Geraldo”. Eu mostrei minha ID, e ela falou: “São xarás duplos!”. Eu nasci no dia 27 de março, do ano da graça de Nosso Senhor Jesus Cristo, de 1965, na rua Araçuaí, em uma casinha de aluguel. Meu pai era Pedreiro, e minha mãe, Prendas Domésticas, dizem que, quando eu nasci, quem fez o parto foi o Sr. Olinto Dentista, um dentista prático e parteiro, que nas horas vagas compunha poesias, músicas, marchinhas de carnaval. Ele juntava uns amigos tocadores e faziam serestas. Eu nasci de um parto demorado; quando finalmente terminou, o Sr. Olinto disse ao meu pai que conseguiu salvar a mãe, mas o menino não, pois eu estava todo roxo, com a cabeça toda ferida e sem respiração aparente. Ele me enrolou em uma manta e me colocou no canto da cama, não sei quanto tempo, não me falaram, mas já me dando por morto; então, contra todas as expectativas, eu comecei a berrar. Acho que foi a primeira vez que a morte quis me levar, houve mais vezes que contarei nos capítulos seguintes.


    Não nos lembramos muito da nossa vida entre os 0 e 5 anos de idade. Na verdade, as lembranças que temos desse período nós as adquirimos depois dessa idade, porque alguém nos contou algum fato marcante, como uma queda, um olho roxo, ou um braço quebrado. Por isso não tenho muitas memórias dessa época. Mas eu me lembro que meu pai comprou um terreno na rua Juca de Matos e fez, aos fins de semana, uma casa para morarmos. Contaram para mim que meu padrinho de batismo, Gerado Figueiredo (em memória) e minha madrinha, D. Naída, me deram de presente uma ovelha ou carneiro, não sei ao certo, e meu pai o vendeu e comprou uma bicicleta para mim. Não havia bicicletas para criança, então ela era para adultos e minhas irmãs mais velhas foram quem usufruíram dela, mas meu pai a vendeu para que não quebrasse e prometeu uma quando eu fosse maior. Essa promessa minha irmã mais velha, Gracita, cumpriu, aliás, o padrão da luz elétrica, a primeira televisão e o primeiro toca-discos também foi ela quem nos deu. Mas me lembro muito bem a mudança da rua Juca de Matos, em frente ao campo de futebol, para a rua Araçuaí: vim na carroceria do caminhão, quase morri de medo ao atravessar a ponte de madeira no córrego Águas Vermelhas.


    Me lembro quando meu pai, Seu Geraldo Pedreiro, era assim chamado, que Deus o tenha também, o nome já indica a sua profissão, para me “tirar” da rua, me levava para a construção e eu “trabalhava”, e até tinha um salário. Me lembro da primeira semana, estávamos construindo a casa de D. Vanda Leal, e na sexta-feira, na hora do pagamento, ela me pagou com um par de sapatos. Pensa numa decepção. Eu já tinha sapatos, queria o dinheiro para decidir com o que gastar, ou guardar. Na hora não falei nada em respeito aos mais velhos, mas com meu pai em nossa casa, disse a ele, e daí em diante, toda sexta-feira meu salário era em dinheiro. Desde então não me lembro de nenhum dia da minha vida que eu fiquei sem ganhar algum dinheiro. Não me lembro, mas acho que trabalhamos lá por mais de um ano, tanto que meu pai só me permitiu entrar na escola aos oito anos de idade. Perdi um ano em relação aos meus colegas, e pense numa dor de inveja, quando eu ia para trabalho e eles indo para a escola. Na escola não tem nenhum arquivo da minha primeira série, havia arquivos da segunda série em diante. Sei disso porque, mais tarde, fui diretor dessa mesma escola, mas isso é um outro capítulo quando chegar a hora.


    Na infância daquela época, os pais tinham uma mania de comprar corte de pano nas lojas, e os alfaiates faziam as roupas. E era como um pai e um filho de 5 ou 6 anos se vestiam, como gêmeos. Era muito legal, a gente se identificava como um adultinho, e era comum também agirmos igual. Meu pai fumava fumo de rolo, nós chamávamos esse tipo de cigarro de caturrinha, comum até hoje na região; a juventude de hoje o conhece como palheiro. Meu pai comprou um pequeno canivete, igual ao dele, para mim, e nos intervalos fazíamos cigarros e fumávamos. No início, para mim, era horrível, mas me acostumei e até hoje eu fumo.


    Como toda criança, brinquei, joguei bola, estudei, fiz algumas coisas que me envergonharam, mas fui feliz, tinha um pai trabalhador, rigoroso, que me ensinou duas coisas apenas: Amar a Deus e honrar pai e mãe. Bastou isso para me tornar tudo o que me tornei, mas é lógico que ele me ensinou muito mais coisas, a profissão dele, e deu muitos conselhos a respeito de tudo.


    Meu pai era autodidata, acho que aprendeu tudo sozinho. O serviço dele rendia muito, pois ele era ambidestro total; quando uma mão cansava, ele passava a colher de pedreiro para a outra mão e continuava a trabalhar. Como pedreiro, eu também aprendi a ser ambidestro com a colher, mas eu sou destro. Tinha uma mãe amorosa, D. Anita, que Deus a tenha, que me amparava e dava amor incondicional. Esse foi o lado bom da minha infância.


    Agora, vamos às mazelas desse período. As famílias eram sempre grandes. Na minha, por exemplo, éramos seis, duas irmãs mais velhas (sete e onze anos), que, ao fazerem dezoito anos, foram para a São Paulo, capital, ficando em casa eu e uma irmã quase dois anos mais nova do que eu. Essa irmã mais nova foi a que mais conviveu comigo, meu pai e minha mãe. Como eu era o único menino da família e as outras famílias tinham duplas, trios, quartetos e até quintetos, eu sofria nas brigas de rua, sempre apanhava de dois ou três. Mas, quando eu os achava separados, ia à forra com certeza. Vamos às mais famosas duplas: Hugo e Rubens, Ildeu e Isnaldo, Tiquinho e Amílcar — estes últimos usavam piratas de bater em cavalos nas brigas. Além deles, Cururu e Coruje, e os cinco filhos da minha vizinha do lado esquerdo, D. Zezinha, desse os meus 5 anos de idade. Como toda criança, quando escapava das minhas tarefas, ia aprontar na rua. Estilingues, essa memória é boa e terrível. Nas casas, antigamente, a prefeitura colocava placa numeradas esmaltadas, e era muito gostoso acertar essas placas com bolinha de gude, atiradas com estilingues. Um dia, saí acertando todas, mas tinha um porão onde torrava e moía café, num sobrado, cuja placa estava na soleira da porta, e essa eu errei. Então, escutei um berro vindo lá de dentro, e em segundos estava um senhor na porta com a mão na cabeça onde a bolinha de gude acertou; perguntou quem foi, tentei esconder o estilingue, mas a garotada toda me dedurou; levei uma carreira, entrei num taboal cheio de lama com esse rapaz no meu encalço, e o venci pelo medo. Escondido, eu o vi sair todo enlameado, com um enorme galo na testa, a sandália quebrada e as tiras na mão. Fiquei sumido das ruas por dias.


    Um outro episódio muito louco aconteceu numa sexta-feira, à boca da noite. Estávamos eu e um grupo de meninos, todos atentados, às margem do rio Águas Vermelhas, onde havia um chiqueiro para porcos que o pessoal da zona Rural trazia para expor e vender na feira livre aos sábados — diga-se de passagem, a melhor da região que existe até hoje, vindo feirantes de todos os lugares do país para vender suas mercadorias, da zona rural, produtos do nordeste, hortifrutigranjeiros, as mais diversas mercadorias. Mas, voltando ao acontecido, estávamos jogando pedrinhas para incomodar os porcos, para que eles fizessem barulhos característicos. Em algum instante, eu saí do grupo e fui embora; meu horário para chegar em casa era rigoroso. Não me lembro quantos dias depois, vi os policiais na casa da vizinha e o filho dela, que era moreno, estava cinza, como se tivesse visto um fantasma; ele, com voz trêmula, gritou pra mim: “Fuja, Juca, que a polícia veio pegar a gente”. Não sabendo de nada, fui me ater com os policiais, que me falaram que um deles tinha jogado uma enorme pedra na cabeça de uma porca grande e ela morreu, e era para todos irem para a delegacia. Fui normal, não era eu. Então, teve a acareação, naquela época não tinha o ECA e, criança ou não, o bicho pegava. Foi aí que disseram que foi um dos outro garotos, que disse no fatídico dia: “Cês num sabe nem joga preda não”, e pegou uma enorme pedra e matou a porca. Fui isentado, pois já tinha ido embora, mas os pais dos demais tiveram que arcar com o prejuízo e pagaram o valor devido ao dono.


    Em um outro episódio marcante, não sei como, eu estudava de manhã e estava à toa naquela tarde. As salas de aula da escola eram cobertas com telhas de amianto, que hoje é proibido por ser cancerígeno (faziam até caixas d’água com amianto). Eu me juntei a um grupo de meninos da Bela Vista, na época um bairro novo, que estava se criando em um morro por gente vinda da Zona Rural e de cidades vizinhas, pois a minha cidade, Padre Paraíso (MG), tinha histórico de guardar no subsolo pedras preciosas e semipreciosas. Esses meninos estavam atirando pedras do nada nas paredes do colégio. Me juntei a eles e comecei a atirar também; pensando que o objetivo era acertar o telhado, mandei uma pedra, esquecendo que a telha de amianto é frágil. A telha se quebrou e a pedra caiu na sala do professor Rubens, que veio atrás de mim, pois mais uma vez fui dedurado e fugi. Depois, veio aquele papo silabado com meu pai, se é que me entendem.


    Ainda na infância, percebi o quanto nós, pobres, aprendemos a fazer gambiarras em casa. Então, éramos mestres, além de copiar dos outros, a gente inventava, remendava tudo, pois é assim, tudo na casa de um pobre é reciclado: o chinelo do pai furava no calcanhar, era cortado para virar chinelo para o filho; a correia do chinelo quebrava, emendávamos com arame, ou pregos; os sapatos ou eram grandes demais ou pequeno demais; se eram grandes, colocávamos bolas de jornal nos bicos do sapato para servir; à medida que crescíamos, os sapatos e as roupas ficavam apertados, mas toda dona de casa tinha sempre uma cestinha de costura para remendar, principalmente as roupas que usávamos no trabalho. Então, quando você via um homem ou menino, na rua, com a roupa toda remendada, ele era muito trabalhador; quanto mais remendos, mais trabalhador ele era. Meu pai só não admitia remendos na bunda da calça. Segundo ele, se tem remendo na bunda, era porque o cara só ficava sentado. Meu pai também dizia que o homem que andava na rua com uma gaiola de passarinho, uma vara de pescar ou puxando um cachorrinho, pode sair fora que esse cara é preguiçoso.


    Ainda não tinha visto uma televisão, mas o prefeito de Padre Paraíso, acho que por volta de 1975, fez um monumento na praça Águas Marinhas, onde colocou uma TV de 20 polegadas, preto e branco, e fez um discurso para a inauguração. Era tanta gente que nós meninos tínhamos que subir no moro da igreja em frente à praça para ver. Porém, a imagem era tão ruim e o som era tão abafado pelo vozerio da multidão que víamos apenas o clarão da tela. Essa televisão foi possível, pois o Prefeito instalou um motor a diesel para gerar energia elétrica o bastante pra a iluminação pública, o que antes era feito com uma represa, mas esta não gerava energia o suficiente, então esse motor era ligado das seis da tarde até as dez da noite. Após esse período, voltava a luz da usina.


    Com o tempo, as pessoas foram diminuindo, até que um dia não tinha mais a TV na praça. Não me lembro quanto tempo durou, mas foi pouco. Nesse ínterim, as pessoas mais abastadas da cidade compraram suas TVs, sendo alguns Srs. Pedristas (assim chamados os homens que comerciavam pedras preciosas), comerciantes e professores. Então, fazíamos amizades com os filhos desses senhores, para que, quando fossem assistir, nos convidassem. Era raro, porque os pais deles não viam a gente com bons olhos; no entanto, a gente fazia favores, como ir a alguma loja ou mercadinho, comprar o pão ou o leite, para que deixassem a gente assistir pendurado na janela, do lado de fora, ou então deixavam a gente entrar para fechar a janela para melhorar a imagem da TV; a gente sentava no chão da casa, cimentado, ou de cerâmica, para não sujar o sofá. Esse era o único pagamento pelos meus favores que eu aceitava que não fosse dinheiro. Mas, sabe aquela alma boa? Sim, ainda tem por aí. Tinha uma professora de educação física, que morava do outro lado da minha rua, a uns 40 metros, que comprou uma TV. Ela, vendo nosso sofrimento, convidava a gente, e sentávamos no sofá, nas cadeiras ou no chão, quando a sala enchia demais, e ainda dava suco e lanche para nós (um verdadeiro luxo), para assistirmos à Sessão da Tarde, Tarzan, aquele do primeiro grito horroroso, que tentávamos imitar. O nome dessa Professora era, carinhosamente, Dona Piroquinha. Pensa numa senhora carinhosa com todos. Realmente, almas assim inspiram muitas pessoas.


    Meus vizinhos, filhos e filhas de D. Zezinha, eram três mulheres, cinco homens, dois mais velhos que eu e dois mais novos, e um da minha idade. O mais velho era coroinha e chegou a fazer seminário, quando na idade certa. Mas, antes, ele brincava de celebrar missas de mentirinha, só que as hóstias que ele nos dava eram os botões que seus pais, alfaiates à época, usavam nas costuras. Lembro que, ao saber que eu engoli um botão daqueles, minha mãe me pegou no colo e atravessou a cidade para me levar a uma benzedeira, para ela me benzer no intuito de o botão não enganchar nas tripas. Há muitas outras memórias, mas, sem mais delongas, vamos à pré-adolescência.

  


  
    Capítulo II


    A pré-adolescência


    Essa é uma fase que eu gostaria que não existisse, não gosto nem de lembrar, mas sem ela também não seria quem eu sou. Enquanto as meninas eram esquecidas e ficavam confinadas dentro de casa na infância, os meninos eram soltos, livres nas ruas com todas as brincadeiras que a nossa imaginação pudesse criar. Na pré-adolescência, as coisas eram invertidas, as meninas virando mocinhas chamavam a atenção enquanto os meninos eram esquecidos e chamados para as tarefas mais árduas. As condições eram péssimas, apesar do esforço do meu pai, que nunca ficou um dia sem trabalhar para nos prover o sustento, um verdadeiro Pai de Família, honesto e durão. Pelo que me lembro, ou alguém me contou, o único carinho que ele me fez foi jogar água fria em mim quando eu era criança, e tomava banho em uma bacia de água morna; minha irmã mais velha dava banho em mim numa bacia no quintal de nossa casa.


    A nossa casa tinha dois cômodos com piso de cimento, e os demais eram de chão batido. Alguns cômodos eram de adobe, e outros de pau a pique. Não havia luz elétrica, portanto a iluminação à noite era feita com lampião, ou lamparina, e meu pai usava querosene como combustível; algumas pessoas usam óleo diesel, mas dava muita fumaça negra, fuligem e cheirava mal. As ruas da minha cidade não eram pavimentadas e não tinham esgotos, também não havia água potável encanada, apenas um chafariz instalado pela prefeitura com água da biquinha, uma nascente famosa aqui na cidade, que gerou até um ditado: quem bebe água da biquinha não passa da igrejinha. A igrejinha era uma pequena proteção para a estátua de uma Santa, que ficava a 3 km saindo da cidade em sentido a São Paulo, destino de todos os pobres dali assim que chegavam à maioridade. A cerca de 200 m da minha casa ficava o chafariz, onde abastecíamos uns podes de água para fazer tudo; minhas irmãs e minha mãe eram quem carregavam as latas de água na cabeça para nós, e até para as pessoas com um pouco mais de dinheiro, a fim de receber uns trocados. A fonte de renda da família era exclusivamente o que meu pai ganhava e o pouco que eu ganhava, toda sexta. De tudo o que eu recebia, metade ia para as mãos da minha mãe. Além de ajudar meu pai nas construções, eu engraxava sapatos, vendia picolé ou chup-chup (também conhecido como geladinho ou sacolé), pegava fretes na feira livre nos sábados, com uma carrocinha de madeira que meu pai fez para mim (não existia carrinho de mão de metal). Como, na maioria das casas, usava-se fogão a lenha, pois fogão a gás somente ricos tinham (e mesmo assim usavam o fogão a lenha para economizar), os fretes na feira eram garantidos pelos feixes de lenha que as famílias compravam, os quais eram pesados e difíceis de carregar.


    Engraxar sapatos, nossa, é muito humilhante! Você implora pro senhor para engraxar o sapato dele, faz propaganda do serviço, fica ajoelhado por mais de meia hora, e o cidadão te paga menos da metade do combinado, e isso depois de pechinchar o preço, alegando que não ficou como ele queria. A gente via na cara de pau dele que era mentira, mas não podia dizer nada: primeiro, em respeito aos mais velhos; segundo porque ele “queimaria” a gente para os outros, tornando mais difícil conseguir freguês; e terceiro porque, se você reclamasse, ele simplesmente não te pagava nada e ia embora. Então, vamos lá, além de passar pelo processo todo, a gente ainda tinha medo de não receber. Me lembro perfeitamente que tínhamos uma regra: não engraxar quando estivesse chovendo; era muita lama e muito barro. Lembra que as ruas eram de terra batida? Logo, quando chovia, era muita lama para vencer os 300 m da minha casa até a praça da Feira Livre, que demorava quase uma hora, sem contar os tombos. Apenas no centro havia calçamento exatamente na feira livre, que era de pedra pé de moleque. Eu estava na feira com minha caixa de engraxar, em um banco, quando um senhor da zona rural com uma bota de cowboy estava procurando um engraxate e alguém me apontou, não para me ajudar, e sim para me ferrar, pois em dia de chuva não engraxamos. Esse senhor insistiu bastante e não houve argumento, disse a ele que a bota estava molhada e não pegaria brilho, e que a tinta e a graxa não iriam aderir também, e ele: “Eu pago o dobro!”. E assim fui eu engraxar a tal bota. O processo é o seguinte, com uma escova de dentes, água e sabão, tiram-se a lama e o barro da bota, e automaticamente o couro vai molhar; a gente pede para que o cliente dê uma volta para o couro secar, sem pisar na lama. Uma hora depois, o senhor voltou com a bota mais suja ainda; reclamei, mas ele aumentou o valor combinado e de novo fui limpar o barro da bota, só que dessa vez ele não quis esperar uma hora pro couro da bota secar e mandou passar a tinta, depois a graxa e finalizar todo o processo. Falei pra ele que não ficaria bom, e ele: “Pode fazer por minha conta. Assumo a responsabilidade!”. Disse que tudo bem, chamei uns dois senhores como testemunhas, eles concordaram e riram, terminei de engraxar, falei o combinado, ele se levantou, falou com as testemunhas, riram e foram embora sem pagar nada. Nesses momentos, os pensamentos eram homicidas. Eu acho que já planejei a morte de cada habitante daqui pelo menos umas dez vezes, mas meu superego me impediu com muita força. É impressionante como, em uma cidade pequena, você pode contar nos dedos as pessoas que são honestas. A maioria delas já deu calote em uma loja ou bar ou mercearia, ou até no vizinho. Eu mesmo devo ter tomado calote de umas cem pessoas em valores menores ou maiores. Para se ter uma ideia, faz alguns anos que eu não vendo nada fiado, pois levei calote em todas as coisas que eu vendi e dei prazo para receber. Aqui tem milionários que, se venderem o que têm para pagar o que me devem corrigido, ficariam na miséria


    Vocês devem estar se perguntando, esses não seriam alguns fatos da infância? Sim, mas lembrem-se que eu falei que queria que a pré-adolescência nunca tivesse existido. Pois bem, foi nessa fase que eu comecei a sentir toda a nossa condição precária, apesar dos esforços hercúleos de meu pai. Vou situar vocês sobre nossa condição financeira. Era o período do Governo Militar, e não havia nenhum benefício social. Ou você trabalhava ou não comia. Simples assim. Mais de 95% da população da minha cidade vivia em condições sub-humanas; empregos formais estavam disponíveis apenas em prefeituras. Ainda hoje, essa mesma porcentagem vive na pobreza, pois ela é crônica, apenas melhorou um pouco a situação do pobre, mais pelo avanço da tecnologia e da globalização do comércio do que por qualquer outra coisa. Mesmo assim, a maioria das pessoas ainda vivem para trabalhar. E isso significa que, se não trabalharem, não terão uma vida; não poderão construir nada, casa, carros, viagens de férias ou momentos de lazer, sem sacrificar anos de suas vidas, simplesmente por não se qualificarem, e ter que fazer trabalhos braçais, carregando pesos como qualquer um pode fazer na juventude; porém, aos poucos ficam velhos e continuam pobres. Aqueles que lutam para além dessa realidade, com firmeza e determinação, conseguem chegar ao ponto de trabalhar para poder viver com qualidade, conforto e felicidade. Os prefeitos pagavam o salário com Vale Compra, que valia só para os armazéns das famílias deles. E essas lojas colocavam o preço que queriam nos produtos. Nas escolas estaduais, nas quais eu estudei, a diretora era quem escolhia os funcionários. Antes da constituição de 1988, não havia concursados, somente contratados, e a chefia imediata era quem contratava. Um pedreiro bom e conceituado como meu pai ganhava por dia de trabalho o equivalente ao valor de um saco de cimento naquela época; um servente de pedreiro ganhava metade do salário do pedreiro. Meu pai que instituiu essa referência ao seu salário e ao do ajudante, sendo que, assim que
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