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Kerosene's Blues


Le train de 18 heures 45 entrait en gare; seraient-ils au rendez-vous?

J'avais pris l'initiative de réceptionner moi-même Béatrice et Samuel sur le quai pour les emmener directement au théâtre. Je ne voulais pas d'embrouille. Les performances vocales hors norme de cette fille et son timbre si particulier étaient la meilleure chose qui me fût arrivée en vingt ans de scène underground. Son emploi du temps anarchique me donnait du fil à retordre pour programmer les répétitions et prendre des engagements mais le jeu en valait la chandelle. Cette brune explosive de vingt-cinq ans constituait mon joker. Ma dernière carte à jouer avant de jeter l'éponge, las des auditions désastreuses des rebuts de casting. Béa était déjà maquée. Dommage. Samuel, un drôle de type de trois ans mon aîné, avec une queue de cheval, qui lui donnait des cours de chant et jouait les manager au discours creux «bien chanter, c'est être vrai». Du coaching vocal, en langage branché. Une forme moderne de satyrisme.

Terminus. Le TER cracha d'un bloc ses banlieusards pressés. Pas de starlette. Pas de vieux beau. Je les avais pourtant prévenus. Timing serré. Sur le fil du rasoir. Je tentai encore de les joindre avec mon téléphone portable et tombai sur ce répondeur idiot où Béatrice avait cru bon d'enregistrer en préambule un extrait de Mercedes Benz de Janis Joplin, sa chanson fétiche.

La soirée s'annonçait pourtant mémorable. On l'attendait depuis des mois. Une scène. Une vraie. Un public motivé. Exigeant, certes, mais présent et attentif. Et du beau monde aussi dans la salle. Des huiles. Tout musicien n'a pas l'âme d'un prophète pour aller prêcher dans le désert. Les podiums en plein vent et en plein soleil à l'arrivée des dix kilomètres de Trifouilly-les-Oies; les plateaux variétés improvisés pour des bonnes œuvres humanitaires sur des parkings d'hypermarchés; les animations de restaurants coincées entre la porte des chiottes et la remise à conserves. On connaissait tout ça par cœur. Pour Phil, notre bassiste intermittent (du spectacle est-il besoin de le préciser?) on pouvait dire: «c'est le métier qui rentre!». Un métier pareil, moi, franchement j'ai jamais pu. Quand je prenais la gratte, c'était uniquement pour le fun. L'alimentaire, je l'assurais chez La Cagnade, un diffuseur de livres. Trente cinq heures par semaine à charrier des tonnes de bouquins sur palettes qui reviennent invendus au bout d'un mois. La déforestation, je pourrais vous en parler…

Inquiet, je regagnai mon C 15 pourav'. Il faisait chaud. La chaleur moite du grand sud venait me narguer, moi, Francilien d'infortune comme tant d'autres. Originaire de la Drôme provençale (s'il y en a qui connaissent, vous pouvez lever le doigt!) Retour au four à musiques.

Les planches du vieux théâtre craquaient sous nos pas affairés. Un siècle de spectacle vivant (pour employer l'expression consacrée) se lisait sur les cicatrices de l'estrade. Une programmation éclectique et la dévotion d'une poignée de bénévoles assuraient la survie de ce lieu mythique, resté vierge de toute subvention depuis le Front populaire! Un petit miracle d'indépendance dans le microcosme sous perfusion de la culture (avec un p'tit cul et bien serré s'il vous plaît). Le batteur s'installait suivant une configuration extra large (huit fûts, sept cymbales, timbales créoles, percussions, j'en oublie certainement). Dans un espace aussi vaste, pourquoi se serait-il privé?

Toujours pas arrivée, Béatrice? me dit-il en serrant l'attache de la cloche.

Comme tu vois.

Si on doit encore faire la balance sans le chant, tu sais ce que j'en pense. T'as vu l'heure qu'il est? Si ça continue, on va se faire jeter par les organisateurs et y'aura pas de prochaine fois.

Le privilège d'une diva, c'est d'arriver juste à temps pour son public. Pile à l'heure pour le début du concert. Nous ne sommes que des figurants, ne l'oublie pas. C'est elle que tout le monde vient voir faire son show. On est juste là pour transpirer à l'arrière plan. «Béa et les faire-valoir» on aurait dû s'appeler comme ça. Ce qui ne m'empêchera jamais de prendre mon pied!

Là j'adhère, mec, j'adhère! Ça va être chaud.

Les techniciens étaient au petit soin avec nous. Un micro plat pour relayer en douceur les vibrations de mon ampli à lampes, des retours en-veux-tu-en-voilà, les éclairages réglés au millimètre. Un petit air de professionnalisme caressait notre ego dans le sens du poil. L'euphorie des grands soirs commençait à diffuser en moi de l'adrénaline jusqu'au bout des doigts de pieds. Ce soir, pas besoin de flacon, pensais-je, l'ivresse est assurée!

Quand tout fut installé, je jetai un coup d'œil depuis les coulisses. Un vrai régal pour les yeux. Mes trois guitares pendues par le cou, prêtes à hurler, étincelantes sous les faisceaux des projecteurs, tellement belles et à leur place dans ce sanctuaire dédié à la musique.

Le gars du son nous fit signe que c'était le moment. Les autres groupes avaient déjà fait leur balance en fin d'après midi.

«Béaaaa, tu n'es toujours pas là, comme d'habituuuuuuuu...de!» se mit à fredonner Phil, notre bassiste, sur un air de Cloclo.

En pareil cas, j'étais chargé de pousser la chansonnette (ce dont j'avais une sainte horreur depuis une douloureuse prise de conscience de l'extrême ténuité de mes possibilités vocales) pour faire un réglage au moins approximatif du volume et des effets pour le compte de notre meneuse au timbre si particulier, tantôt rauque tantôt de miel suivant les intonations. Je me contentai du premier couplet à capella d'un morceau sans difficulté (Mary had a little lamb) pour vite passer à mes sons de guitares.

Les premières sensations ne trompent jamais. Une seule
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